Глава 16. De profundis души
Если бы можно было выбрать время своей смерти, Александер предпочел бы осень, когда природа засыпает, но все вокруг пестро и ярко; когда солнечное лето пролетело, а грустная зима еще не настала… Но сейчас Александер не думал о вечном покое, и еще меньше – о смерти. Приближался день, о котором он мечтал на протяжении трех месяцев. Наконец-то они с Изабель увидятся!
Берег реки проплывал мимо, и яркие осенние пейзажи казались эхом испытываемых им эмоций. Лазурное небо, казалось, дышало счастьем. Он буквально упивался чистым воздухом. Наконец показался Квебек со своими колокольнями и портом, в который прибывало все больше кораблей победоносной английской эскадры. На набережных толпа встречала солдат, отправленных командованием на зимние квартиры.
Война в Северной Америке закончилась. Леви со своими людьми вернулся на родину. Когда и в Европе умолкнут пушки и будет подписан мирный договор, он сможет жениться на любимой и у них будет свой дом… Наконец-то!
* * *
Два дня… Два бесконечных изнурительных дня! Выполняя приказ, он участвовал в обустройстве новых казарм для своей роты и не имел ни минуты свободного времени. Со своей стороны, Изабель с момента его возвращения не давала о себе знать, и это сильно его беспокоило. Может, она заболела? Но ведь и младший брат девушки, Ти-Поль, который раньше приносил Александеру записки, тоже ни разу не пришел…
Люди занимались своими делами и не обращали внимания на солдата, остановившегося перед большим домом на улице Сен-Жан. Он стоял там уже несколько минут и смотрел на окна в надежде увидеть силуэт своей любимой. Ничего… Дом казался до странности тихим. Может, все семейство уехало в гости к родным или друзьям за город? Это объяснило бы отсутствие Изабель. Он постоял еще немного, разочарованный и расстроенный, тем более что впереди был целый вечер, который, как он надеялся, они проведут вместе.
Едва уловимое движение привлекло его внимание. Александер посмотрел на окно на первом этаже дома. Нет, не показалось – занавеска и правда качнулась. Значит, кто-то в доме все-таки есть! Сердце сильнее забилось в груди. Он подошел к двери, еще не зная, как правильнее поступить. Но прятаться ему больше не хотелось. Ему не терпелось заключить Изабель в свои объятия, и плевать, кто это увидит и об этом узнает! Собравшись с духом, Александер постучал в выкрашенную в синий цвет дверь и стал ждать. Потом постучал снова, на этот раз громче, подумав, что обитатели дома могли его не услышать.
Никто не шел открывать. Плохое предчувствие шевельнулось в груди, когда он вернулся на прежнее место, к ограде дома, откуда прекрасно просматривался фасад. Интуиция подсказывала ему, что случилось что-то неприятное. С Изабель произошло несчастье…
– Мсье, вы кого-нибудь ищете? – раздался дребезжащий голосок у него за спиной.
Он резко повернулся и оказался лицом к лицу с пожилой дамой добродушного вида, которая ласково ему улыбалась.
– Да, я ищу мадемуазель Изабель Лакруа. Может быть, вы знаете, живет она еще здесь или нет?
– Вы ее друг? – спросила дама, окидывая его проницательным взглядом.
– Друг? Да, конечно.
– Что ж, молодой человек, мадемуазель Лакруа здесь больше не живет. Месяц назад она вышла замуж за нотариуса, так мне сказали. А потом уехала с ним.
Слова эхом отозвались в его голове, а перед глазами вдруг упала черная пелена. Александер зажмурился. Нет, он неправильно понял… Или соседка ошиблась…
– Вышла замуж? Вы точно говорите об Изабель Лакруа?
– Ну да, о дочке торговца.
– Она… Не может быть! И кто же ее муж?
– Ну, имени я не знаю, но его видела – красивый мужчина, представительный. Этот брак всех удивил, скажу я вам! Правда, этой зимой он несколько раз приходил к девушке в дом. Но никто не думал, что малышка так быстро пойдет под венец!
Александер совершенно растерялся. Сердце застучало как сумасшедшее, дыхание сбилось, и он поймал себя на мысли, что хочет схватить старушку за плечи, чтобы побыстрее вытрясти все сведения об Изабель. Ему стоило огромных усилий задать вопрос спокойным голосом, а не закричать:
– И куда она уехала?
– Не помню. А, вспомнила! В Монреаль. Как говорят у нас в Квебеке: «Куда муж, туда и жена»…
– Значит, уехала? Вышла замуж? Изабель?
Старушка умолкла и посмотрела на Александера с сочувствием.
– Вам плохо? Вы так побледнели, молодой человек…
Покачиваясь и прижимая руку к груди, Александер отшатнулся и побрел прочь от этой банши. Кровь словно бы застыла во всем теле. В груди теснились вопли разочарования и гнева. Изабель вышла замуж за другого и уехала! Нет! Не может быть! Они поклялись быть вместе, они принадлежат друг другу!
– Нет! Нет! Эта женщина солгала! – бормотал он себе под нос.
Повернувшись, Александер вновь оказался лицом к дому. Занавеска шевельнулась во второй раз. Значит, кто-то наблюдает за ним, кто-то его поджидал… Значит, все семейство участвовало в этом обмане! Изабель тоже знала! И тот человек, которого он видел в тот вечер, все-таки претендовал на ее руку и сердце! Изабель лгала ему, Александеру!
Он подбежал к двери и заколотил в нее с такой яростью, что дверное полотно заходило в петлях.
– Изабель! – в отчаянии закричал он. – Изабель! God damn! Dinna do this…
Дрожа всем телом, с бьющимся сердцем, Жюстина прижалась спиной к стене. Шотландец вернулся… Она знала, что армия Мюррея вошла в город, и с тревогой ожидала этого визита. И вот, увидев его кричащим от боли и ярости, она разволновалась. Странное чувство всколыхнулось в груди, порождая тошноту. Неужели угрызения совести? Неужели она ошиблась, принудив Изабель к этому поспешному браку? Горькие воспоминания о том, как мужчины нарушают свои обещания, и желание защитить дочь – вот чем она руководствовалась! А еще она искренне верила, что это – лучшее решение…
Она смахнула слезу – так же, как в утро свадебной церемонии. Вспомнила Изабель, одетую во все черное, – наряд больше подходил для похорон, чем для венчания. И взгляд, который дочь бросила в ее сторону, поднимаясь в карету, на которой ей предстояло отправиться в церковь. Жюстина невольно вздрогнула. Вспомнилась ей и другая девушка, с палубы бригантины смотревшая с такой же ненавистью на оставшегося на пристани мужчину. Это было в Ла-Рошели. Изабель никогда ее не простит, как сама она не простила отцу того, что он отдал ее замуж за Шарля-Юбера. Единственная дочь будет ненавидеть ее до самой смерти.
Дрожащими пальцами она прикоснулась к письму, которое отныне постоянно носила в кармане. Последнее письмо Питера Шеридана – единственного мужчины, которого она любила. Оно было написано через два месяца после ее замужества. И как только Шарлю-Юберу удалось его перехватить? У нее были догадки на этот счет. Накануне отъезда из Ла-Рошели она спрятала письма в шляпную картонку, но по прибытии в Квебек так расхворалась, что была не в состоянии самостоятельно разобрать свой багаж. Этим занялся Шарль-Юбер. Письма он, разумеется, обнаружил случайно и из ревности забрал их. Могла ли она сердиться на него за это?
Но письма́, которое сейчас похрустывало у нее в пальцах, она раньше не видела. Его не было в стопке, которую она так часто прижимала к груди, мечтая о скорой свадьбе с Питером. Возлюбленный написал ей это письмо в Ла-Рошель, в отцовский дом. Кто же переслал его в Квебек? Мать? Этого ей никогда не узнать… Как бы то ни было, это знание теперь ничего бы не смогло изменить. Письмо опоздало на два месяца. Если бы только отец подождал еще немного! Она так его умоляла, так просила! «Англичане не держат своего слова! – заявил ей тогда отец. – И особенно – солдаты! Время не ждет, ты должна принять это предложение! Второго такого жениха у тебя точно не будет…» Да, Изабель будет ненавидеть ее так же, как сама она ненавидела своего отца. И не сможет понять причин, которые заставили ее так поступить.
Шотландец перестал колотить в дверь. Жюстина не осмеливалась выглянуть и посмотреть, ушел он или до сих пор стоит на улице. В гостиной Сидония вывязывала носочки для новорожденного, и в ее глазах красноречивее слов отражался ход ее мыслей. Старая кормилица в душе горько упрекала хозяйку за то, что та заставила дочь выйти замуж против ее воли. И неудивительно, ведь Сидония была для Изабель много ближе, чем она, родная мать… Старушка решила перебраться в монастырь урсулинок, и до ее отъезда осталась всего неделя. Теперь, когда Изабель уехала, ее здесь ничего не удерживало. Сознание этого огорчало Жюстину, но она отнеслась к решению пожилой женщины с пониманием.
Перрена сбежала два дня назад, даже не забрав плату за последние две недели службы. Маленькая негодница наверняка разыщет Этьена и останется с ним. Ее отсутствие сразу же дало о себе знать, а Сидония была уже слишком стара, чтобы управляться с домом в одиночку. По рекомендации соседей Жюстина наняла временную работницу. Но это ненадолго: через несколько месяцев проблема решится сама собой.
С тяжелым сердцем Жюстина подхватила одной рукой юбку и направилась в кабинет покойного мужа. Задержавшись в дверном проеме, она окинула комнату грустным взглядом. Она долго размышляла, прежде чем принять решение, и теперь ни за что бы его не переменила. Оставалось лишь написать длинное письмо.
Решив наконец это сделать, она заперлась в кабинете, где до сих пор витал мускусный запах Шарля-Юбера. Удивительно, но по мужу она скучала. Он всегда знал, как успокоить ее страхи ласковым словом или нежным прикосновением. Как ей теперь всего этого недоставало! Сожаления, одни лишь сожаления! Сев за стол, Жюстина достала из письменного прибора черешневого дерева, тонированного в оттенок бычьей крови, листок бумаги и перо. Слеза упала на бумагу, и та торопливо впитала частичку ее тоски. С чего же начать?
На глазах у Колла брат споткнулся, выпрямился, сорвался на бег и снова упал. Молчание со стороны Изабель заставило его заподозрить неладное. И он не ошибся. Он не знал, что рассказала та старушка Александеру, но яростная реакция брата на услышанное не предвещала ничего хорошего. Александер нуждался в нем…
Ноги сами привели его к обрывистому берегу. Упав на колени, Александер обхватил голову руками, чтобы излить наконец всю боль своей души. Стон, протяжный и хриплый, вырвался из его груди. Он заткнул уши, чтобы не слышать больше ужасных слов, которые разрушили его мир. Напрасный труд! Они звучали снова и снова, причиняя адскую боль. Сердце, несколько минут назад еще такое легкое, отяжелело настолько, что он с трудом передвигал ноги. Страдание терзало его, мучило с такой силой, что все остальное просто перестало существовать.
Взгляд его затерялся в пенной воде, бурлящей под обрывом, в нескольких десятках футов от края. Множество мыслей теснилось в голове. Он никак не мог понять, что произошло. Изабель – лгала ему? Изабель – предательница? Нет, он не мог в это поверить. Хотя… Он знал, что та женщина на улице его не обманула.
Запрокинув голову, он закричал во всю мочь. Сердце его словно пронзили мечом: Изабель убила его, она отняла у него самое ценное сокровище, которое он никогда и никому не отдавал, которое бережно хранил все эти годы, – его душу.
Дрожащими пальцами Александер медленно извлек из ножен свой длинный кинжал и посмотрел на него сквозь пелену обжигающих слез. Сталь поблескивала в последних лучах осеннего солнца. Поднеся оружие к груди, он закрыл глаза. Картины утраченного счастья замелькали перед глазами: Изабель улыбается ему, глаза у нее завязаны платком, губы блестят, волосы вьются на ветру; Изабель сидит на камне и, болтая босыми ногами, напевает детскую песенку; Изабель в лунном свете, лицо в ореоле рассыпавшихся по земле золотых волос искажено гримаской наслаждения… Той ночью они принесли клятву соединенных рук, но она ее нарушила. Он не мог понять почему…
Клинок дрожал. Александеру больше не хотелось искать ответы на свои вопросы. Всю жизнь он пытался это делать. Хватит! Сил больше нет страдать, умирать, возрождаться и снова страдать… Ему захотелось, чтобы все это закончилось. Клинок завибрировал, приблизился…
– Алас, что ты задумал? Не надо!
Бледный как смерть, Колл стоял рядом и умоляюще смотрел на него.
– Уходи!
– Нет! Положи нож, Алас!
– Не вмешивайся не в свое дело! Уходи!
– Не дождешься! Я не позволю тебе это сделать! Алас, умоляю… Не знаю, что случилось, но, может, все еще наладится?
Вскинув от удивления брови, Александер какое-то время смотрел на брата и молчал. По-прежнему прижимая нож острием к груди, он вдруг ощутил, как смех обжигает ему горло, встряхивает плечи.
– Все и так отлично, Колл! Изабель вышла за другого.
– Боже милосердный! Это точно?
Александер не ответил, только опустил глаза. Лицо его сморщилось от боли. Ошарашенный Колл опустился перед ним на колени.
– Алас, мне очень жаль, но… не надо, пожалуйста, – прошептал он.
Александер смотрел на него сквозь слезы, струившиеся по щекам. И столько горя было в этом взгляде! Ну почему жизнь так жестока по отношению к его брату? Колл вспомнил Александера в детстве. Аласдар – непоседа, Аласдар – бунтарь… Тонко чувствующий ребенок, постоянно ищущий любви и признания… Всю жизнь брат искал у женщин любви, которая усмирила бы его душевные муки. Женщины… Он рассказал ему, своему брату, о Конни и Кирсти. Потом в его жизни случилась Летиция. Все они принимали Александера таким, каков он был, но в итоге покидали его.
– Алас, если она ушла, значит, и не заслуживала тебя! Ни одна женщина не заслуживает того, что ты собираешься сделать!
Острие кинжала внезапно устремилось навстречу Коллу.
– Посмотри хорошенько на этот нож и представь, как он медленно прорезает твою кожу… Поверь, боль и то была бы слабее, чем та, что меня сейчас мучит. Я больше не могу, Колл!
– Знаю. Но ты должен жить! Аласдар, в мире есть и другие женщины. Война скоро кончится, и…
– Ты не понимаешь! Без нее я – ничто!
Проговорив эти слова, Александер снова повернул кинжал к себе.
– Ты просто забыл, кто ты есть, – зло отозвался на это Колл. – Is thusa Alasdair Cailean MacDhomhnuill! Ты – сын всех тех, кто сражался за выживание свое и своего клана! Годами наш народ терпел издевательства и наихудшие унижения, преследования, убийства… И все же, благодаря своему мужеству, он до сих пор жив. Алас, я могу понять, что тебе больно. Но женщина – это еще не все.
Клинок задрожал на уровне сердца.
– И ты – мой брат, Алас! Брат, которым я горжусь, достойный сын своего отца!
Александер неуверенно посмотрел на клинок. Губы его искривились в гримасе, дыхание участилось.
– Алас, прошу!
Нож взлетел, и Колл увидел во взгляде брата отблеск безумия. Он попытался помешать ему, но Александер увернулся и с яростным криком опустил руку с ножом. Сила удара была такова, что клинок до самой гарды вонзился в землю. Словно не веря своим глазам, Александер какое-то время смотрел на него. Боль в груди стала невыносимой. Закрыв глаза, он повалился на траву. Дрожа всем телом, Колл выдернул кинжал. Только бы не заплакать… Он стер с острия черную землю.
– Спасибо тебе, Господи! – проговорил он со вздохом.
* * *
Серая морось ноября пришла на смену эфемерной прелести октября. Лужи на мостовой и оконные стекла начали покрываться корочкой льда. Потом выпал декабрьский снег, и мрачные пейзажи укрылись белоснежным саваном, который становился все толще и в конце концов превратился в тяжелую накидку, под которой Александер похоронил свои страдания.
Раз уж он выбрал жизнь, то и решению своему следовал яростно, не признавая полутонов. Не проходило и дня без выпивки, пьяной ссоры, пререканий с вышестоящими… Внеурочная работа, угроза телесного наказания – его ничто не страшило. Арчи несколько раз вызывал племянника к себе и объяснял, что дальше так продолжаться не может, что в роте много недовольных и нашлись даже такие, кто требует перевода Александера в другое воинское подразделение. При всем желании он не сможет дальше его защищать…
– Защищать? Меня? – со смехом спросил Александер. – Оставьте это, Арчи!
Внезапно к нему вернулась серьезность, и он проговорил:
– Даже смерть меня не хочет, капитан Кэмпбелл…
Вот и в этот вечер он не пошел на дежурство, решив вместо этого навестить Эмили. Выпорют его или повесят – какая разница? Он и без того мертв…
В «Бегущем зайце» было людно и шумно. Подув на кости, Александер метнул их на стол. Кости прокатились по столу и замерли на месте. Макферсон с хохотом собрал со стола свой выигрыш.
– Померкла твоя звезда, Макдональд! Сколько сегодня вечером ты проиграл? Шиллинг и шесть пенсов? Бедняга!
Порывшись в спорране, Александер выругался. Из тех денег, что он собирал сначала на бегство с Летицией, а потом для женитьбы на Изабель, осталась монета в два пенса. Он повертел ее в пальцах, расстроенный и сомневающийся. Надо же, до чего он докатился! Тем не менее он швырнул монету на стол.
– Последний шанс, а, старик? – ухмыльнулся Макферсон. – Но знай, я в долг не играю!
– Закрой пасть и играй! – рявкнул на него Александер.
Мунро наблюдал за игрой с самого начала. Он покачал головой.
– Может, лучше остановиться, Алас?
Сделав вид, что не слышит, Александер взял кости и метнул. Через пару минут он уже вылезал из-за стола под довольный смех Макферсона, который взял наконец долгожданный реванш. Волоча ноги, Александер побрел к барной стойке, где Эмили обслуживала клиента.
– Идем! – позвал он, недвусмысленно глядя на девушку.
– Алекс, я не хочу. Не сегодня.
Клиент ушел. Эмили отвернулась, чтобы поставить стаканы на полку.
– Эмили!
Ее имя Александер произнес таким властным и жестким тоном, что девушка невольно вздрогнула и едва не выронила стакан. Губы сами собой сложились в горькую усмешку – Александер так переменился…
– Ладно, пойду поболтаю с Сюзеттой! – бросил ей в спину Александер после недолгой паузы.
– Нет! – воскликнула она, оборачиваясь так стремительно, что вихрем вспорхнули юбки.
Он выглядел таким разочарованным… Она знала об Изабель, Колл рассказал. Знала, что Александер ее не любит и пользуется ею, чтобы обмануть свое горе. Но надежда, что это пройдет и он забудет ту, другую, еще теплилась у нее в сердце. Поэтому она стоически выносила выходки Александера и его эгоизм – сейчас он думал только о своих нуждах и чувствах. Ни за что бы не потерпела она такого отношения от другого мужчины! Но Александер… Она его любила.
Кивком дав знать Сюзетте, что ей надо отлучиться, Эмили прошла за занавеску, отделявшую общий зал от кладовой. Александер последовал за ней в пропахшее сыростью помещение. Эмили заранее знала, как все произойдет. Знала, что через пять минут все закончится и он попросит у нее кувшин пива, а потом выпьет его в одиночку, забившись в самый дальний угол…
– Алекс, просыпайся! Скоро десять! Тебе пора возвращаться в казарму!
Александер пробурчал что-то нечленораздельное. От него ужасно несло спиртным. Потом он приоткрыл глаза, чтобы посмотреть на Эмили пустым стеклянным взглядом. Он был смертельно пьян. Голова Александера снова тяжело, с глухим стуком упала на стол, и он больше не шевелился. Эмили растерянно посмотрела по сторонам. Мунро ушел, Колла сегодня она не видела, но в трактире еще оставались солдаты, и двое точно служили в той же роте, что и Александер. Решительным шагом она подошла к ним и указала пальцем на товарища.
– Заберите его с собой, Макферсон! Сама я это сделать не смогу. Руки убери! – вскричала она на обнаглевшего солдата, потянувшегося было к ее корсажу.
– Och! Come on, ма-а ми-ни-он! – проговорил Макферсон, чудовищно коверкая французское «ma mignonne». – Услуга за услугу! Ну что, по рукам?
– Нет!
Солдафон отступил на шаг, передернул плечами и потянул своего товарища Флетчера к выходу. Эмили схватила его за рукав.
– Завтра угощу тебя выпивкой, согласен?
Он повернулся и посмотрел на нее своими налитыми кровью глазами.
– For Fletcher and me?
Прикусив губу, служанка про себя прокляла всех мужчин на этой земле.
– Кувшин пива за мой счет на двоих, и ничего больше! Understand?
– ’Tis a deal, крошка! – кивнул Макферсон, хлопая ее пониже талии.
На улице началась метель. Ветер трепал килты, задирая их то спереди, то сзади. Макферсон беспрерывно бранился. Флетчер споткнулся и увлек в своем падении двух товарищей.
– Проклятье! Макдональд, мог бы и помочь нам немного!
В ответ послышалось бурчание.
– Пьяный в стельку! Сам и шагу ступить не сможет!
Флетчер отряхнул на себе плед. Макферсон ткнул Александера носком башмака, и тот слабо шевельнулся.
– Да уж! Слушай, а давай его проучим?
– Ты сегодня выиграл у него все деньги, Макферсон! Может, хватит?
Макферсон посмотрел по сторонам. Нехорошая улыбка играла у него на губах. Перед ближайшим домом стояла запряженная крытая повозка. Он наклонился и подхватил Александера под мышки.
– Ты что задумал? – встревожился Флетчер, который знал, что приятель способен на любую подлость.
– Уж больно хочется посмотреть еще раз, как его отхаживают кнутом, Флетч! Этот мерзавец в фаворе у капитана, а нас заставляют вкалывать за малейшую провинность! Но ничего! Сегодня Макдональд не появится на перекличке, и Кэмпбеллу придется наказать его по уставу!
– Ты этого не сделаешь! Он же замерзнет насмерть!
– Заткнись, Флетч! Через час-два его найдут, хозяин этой колымаги не мог отлучиться надолго. Тем более сегодня у Макдональда столько спирта в крови, что он точно не замерзнет! А если кому проболтаешься, я тебе устрою!
Флетчер посмотрел на неподвижного Александера.
– Уразумел, Флетч?
Приятель кивнул, зная, что угрозу свою Макферсон выполнит.
– Ладно!
Макферсон захохотал. Минута – и они затолкали своего бесчувственного товарища в повозку. Александер и не пытался сопротивляться.
– Спи сладко, Макдональд! – злорадно ухмыльнулся Макферсон, накрывая Александера куском вощеного полотна.
Через десять минут владелец повозки и его помощник вышли из дома с подписанным документом, из которого следовало, что товар они доставили куда нужно и в срок.
– Поправь навес, Марсель! – попросил возница своего помощника, залезая на козлы.
Помощник обошел повозку и сообщил, что покрышка на своем месте.
– Ты проверил, товар хорошо уложен? Не хотелось бы растерять половину по дороге!
Марсель буркнул, что все в полном порядке, и дал слово, что ничего с грузом не случится. Перед тем как идти в дом греться, он дважды все перепроверил. Он знал, что хозяин немало времени провозится с бумагами, и хотел хоть немного отдохнуть. Дорога им предстояла неблизкая.
* * *
Рядом все время что-то глухо постукивало. Внезапно ощутив толчок в голову, Александер перевернулся и ударился плечом о что-то твердое. Подкатила тошнота, и он стиснул зубы. Стук стал громче. Осознав наконец, что его качает, Александер открыл глаза. Вокруг было темно, если не считать тоненького лучика света. Прищурившись, он огляделся. Какие-то ящики и бочонки тревожно поскрипывали, хотя и были надежно привязаны к бортикам повозки конопляной веревкой.
Туман в голове рассеялся не сразу, и Александер с трудом, но все же вспомнил события вчерашнего вечера. Сначала он проигрался в кости, потом потискал белые груди Эмили за занавеской… Потом снова пил…
Его снова затошнило. Александер с трудом приподнялся на локте. Где он мог оказаться? Неужели на корабле? Когда же он, сдвинув полотняный навес, выглянул из повозки, белизна пейзажа показалась ослепительной. Господи, как же болит голова! Желудок взбунтовался, и его вырвало через бортик повозки на дорогу. Одно было ясно: никакой это не корабль. Над повозкой порхали снежинки. Как он тут оказался и куда его везут? Вчера он наверняка не вернулся в казарму вовремя! Арчи снова примется его распекать…
Эта мысль заставила его улыбнуться. Тяжело повалившись на деревянный настил повозки, продрогший до самых костей, он снова забылся сном.
Пинок в ребра вырвал его из сна, в котором не было сновидений. Александер закричал и попытался встать. Голова, казалось, готова была расколоться от боли.
– Прочь отсюда, бродяга! – кричал на него возница. – Хватит, покатался за мой счет!
Холод заставил Александера окончательно проснуться. Во рту было горько, и он сплюнул.
– Ну, проваливай! – еще больше разъярился мужчина, выставляя перед собой ружье. – Не хватало, чтобы меня арестовали за то, что покрываю дезертиров! Выходи из повозки!
– Aye! Aye! Dinna… fash yerself!
Александер медленно встал и посмотрел по сторонам. Они были в деревне, и прямо перед ним высилась церковь строгих линий и с высокой колокольней. Неподалеку от нее стоял большой дом – вероятнее всего, жилище местного священника. Впереди по улице виднелась цепочка в несколько десятков домов, вдоль дороги тянулись посеребренные инеем деревья. За деревней были поля, за полями – лес.
– Где мы? – спросил он, еле ворочая языком.
– В деревне Сент-Анн-де-ла-Перад, парень!
Возница принялся отвязывать ящики.
– Ла-Перад? God damn!
Ежась от холода, Александер протер глаза и задумался. Сент-Анн… Они проходили через это местечко по пути в Монреаль, чтобы взять с жителей клятву придерживаться нейтралитета. Далеко ли отсюда до Квебека? И как он тут оказался?
Негнущимися от холода пальцами он порылся в спорране, достал часы и приложил их к уху. Механизм молчал. Он давно перестал их заводить. Пришлось спросить, который час, у возницы. Тот вздохнул.
– У меня нет денег на карманные часы, и тратить время на глупости я тоже не могу! У нас с женой восемь ребятишек, весной ждем девятого! Поэтому уходите, иначе я позову кюре, а он сообщит местному прево, что в деревне английский дезертир! Вы меня поняли?
– Aye, – прошептал Александер. – Ладно! I’m gone.
– Что б тебе пусто было!
Втянув голову в плечи, Александер пошел по дороге, не зная даже, куда идет. Холод пробирал до костей. Голые ноги замерзли, каждый шаг причинял острую боль. Он засунул руки под мышки, чтобы хоть немного согреться.
На некотором отдалении от деревни он приметил ферму и пошел туда. Если повезет, там найдется уголок, где он сможет согреться и подумать, как теперь быть.
Визжание свиньи заставило Александера очнуться. Словно бы издалека донесся мужской голос. Кто-то вошел в сарай. Шотландец спрятался в стоге сена, поэтому оставался шанс, что его не заметят. Какое-то время фермер перебирал инструменты, потом лязгнула дверь и снова стало тихо и темно. Обоняния Александера коснулся знакомый островатый запах: из-за стога выглянул и уставился на него любопытный ягненок.
Ближе к полудню фермер пришел покормить скотину. Щелкая зубами от холода, Александер дождался, пока он уйдет, и, растолкав свиней, накинулся на «деликатес», которым их обычно кормили – объедки с хозяйского стола и овощные очистки. Пищу он запил водой из поилки, разбив предварительно тонкую корочку льда. Рассовав по карманам приличный запас «еды», он на ватных ногах вышел из сарая.
Яркий солнечный свет заставил его зажмуриться. Только по прошествии нескольких секунд получилось снова открыть глаза. Он понимал, чем рискует, но нужно было возвращаться в Квебек. Если, конечно, он не умрет по дороге… Командование наверняка пришло к выводу, что он дезертировал. Было время, когда он и вправду собирался так поступить, но передумал. И вот теперь, в такой холод и на враждебной территории, у него почти не было шансов уцелеть. Он понятия не имел, как оказался в этой повозке. Наверное, когда возвращался в казарму пьяный, попросту в нее свалился и заснул. Может, ему поверят и снимут обвинение. Попробовать стоило. Солдат, которые сбега́ли, а потом возвращались с повинной, иногда прощали. Как бы то ни было, у него не осталось иного выбора.
Определив положение солнца на лазурном небе, Александер повернул на северо-запад. Дойти сперва до реки, а потом – вперед, вдоль берега… Неуверенным шагом он побрел по глубокому снегу, доходившему местами до середины бедер. Ноги очень скоро промерзли буквально до костей. Казалось, десятки ножей покалывают омертвевшую кожу. «Господи, хватит ли у меня сил?»
Прокладывая себе путь в снегах, он все думал, каким чудом оказался в повозке. Попытки вспомнить ничего не дали. В голове стоял густой туман. Эмили как будто бы сказала, что скоро десять, потом вспомнился ледяной ветер, который без труда пробирался под килт… Остальное стерлось из памяти.
Зацепившись ногой за ветку, Александер во весь рост растянулся на снегу. Какое-то время он просто лежал и смотрел на небо. Солнце прошло через зенит и начало клониться к западу. Нужно найти, где отдохнуть и согреться… Собравшись с силами, он встал, сунул в рот очисток репы, закусил снегом и побрел дальше.
Холод стал нестерпимым, и двигаться так быстро, как хотелось бы, уже не получалось. Усталость настигала его семимильными шагами, сознание колебалось между сном и явью. Он посмотрел на замерзшую реку, видневшуюся сквозь заросли берез и верб. Минуту назад по льду проехали сани, и Александер подумал, что неплохо было бы пойти по следу от полозьев. Может, мимо проедет кто-то, кому нужно в Квебек, и… согласится взять его с собой. С другой стороны, он превратился бы в отличную мишень для любого одержимого местью крестьянина… Взвесив все «за» и «против», Александер решил, что лучше остаться под покровом деревьев. Они защищали его от чужих взглядов и от пронзительного ветра. Интересно, как давно он вышел из Сент-Ан-де-ла-Перад? Близился вечер, а за ним и ночь. Оставалось надеяться, что по пути ему встретится чей-нибудь дом…
Еда закончилась, и Александеру нечем было обрадовать изголодавшийся желудок. Остатки алкоголя еще будоражили кровь, хотя за это время он успел проглотить немало снега. Не заметив поваленного ствола под густой шубой из снега, Александер споткнулся и упал, перекатившись на спину. С минуту он лежал неподвижно, потом попытался встать, но силы были на исходе. «Нет, как ни старайся, ничего у тебя не выйдет…»
Почти не ощущая холода, он стал медленно проваливаться в сон. Нечего ждать, незачем стараться… Еще до наступления ночи смерть явится за ним сама. Он подумал о Колле и о Мунро. А потом, как ни удивительно, о Джоне. Правда ли, что брат дезертировал, или же его убили? Грустно, что он этого никогда не узнает. Александер поднял глаза. На фоне сиреневато-фиолетового неба уже появилась луна. Казалось, земля высасывает из его тела остатки тепла.
– Изабель! – слабо прошептал он. – Почему? Я любил тебя…
И добавил после недолгого раздумья:
– Из глубины души обращаюсь к тебе, Всевышний! Услышь меня, не откажи мне в последней просьбе…
Его голос натолкнулся на неумолимую тишину морозных сумерек. Господа не было рядом, он не мог его услышать. Растворившись в ледяном воздухе январского вечера 1761 года, просьба Александера так и осталась недосказанной.
Приготовившись к худшему, он съежился на снегу. Он больше не ощущал своего тела, не чувствовал вообще ничего…
* * *
Индеец уже бежал назад, по-оленьи высоко вскидывая ноги. По удивленному выражению лица и по тому, как он махал руками, было ясно, что находка оказалась необычной.
– Там еще один «бесштанный»! – воскликнул он, указывая пальцем на место, откуда только что вернулся.
– Где? Что ты такое говоришь, Пети-Лу?
– Там, в снегу, «бесштанный»! Англичанин!
Индеец повел пятерых трапперов за собой. Один из них склонился над телом, наполовину занесенным снегом, которое освещала полная луна. «Бесштанный» лежал, свернувшись клубком, словно ежик в гнезде из ваты.
– Зажги-ка факел, Лебарт! – приказал траппер, у которого был сильный иностранный акцент.
Снег вдруг приобрел оранжевый оттенок, и темнота, их окружавшая, словно бы сгустилась еще сильнее. Факел поднесли поближе к страшной находке.
– Жан, как думаешь, он еще живой? – спросил один из трапперов.
– Это было бы чудо, – отозвался его товарищ.
Толчок прикладом – и тело перекатилось на спину. Оно еще не успело окончательно застыть. Свет упал на лицо несчастного, и над поляной повисла тишина. Мужчины переглядывались, но чаще всего их взгляды обращались к тому трапперу, которого они называли Жаном.
Последний стоял белый как смерть и хватал ртом воздух.
– Быть того не может! – произнес он шепотом. – Я не верю своим глазам!
* * *
Смена времен года преображала природу, солнечный свет становился ярче и угасал, но это ни в коей мере не уменьшало муки, терзавшей душу и тело Изабель. Молодая женщина ощущала себя пленницей горя, тяготившего ее, лишавшего способности двигаться, в то время как мир вокруг менялся, не обращая ни малейшего внимания на ее состояние.
Солнечный день казался Изабель блеклым, радостная птичья трель – грустной, сорванное с ветки спелое яблоко – слишком кислым, аромат розы – слишком навязчивым. Жизнь протекала словно бы за окном с грязными стеклами, отнявшими у нее прежнюю яркость, и в природе осталось только одно время года – время печали.
Прижав ладони к животу, ставшему огромным, Изабель смежила отяжелевшие веки и откинулась на спинку диванчика. Под перезвон колокольцев сани-карета стремительно неслись по замерзшей реке. Ребенок казался ей уже очень тяжелым и ужасно ее обременял.
Она носит дитя человека, которого любит, но он никогда его не увидит, не узнает… Что, если он будет похож на отца? Как мучительно будет смотреть на малыша и каждый раз видеть в нем Александера! Поэтому она хочет девочку… так будет проще. На первых порах Изабель радовалась, что у нее скоро будет малыш, – она все-таки сумела сохранить в себе частичку Александера… Но то, что она считала подарком, скоро превратилось в яд. Вместо того чтобы стать связующей нитью между нею и ее любовью, дитя окончательно эту связь оборвало.
В ожидании ребенка она утратила радость. Дитя Александера… Человека, которого она любила, а теперь пыталась забыть. Она ужасно сердилась на своего шотландца за то, что он не явился за ней к алтарю еще до того, как она ответила «Да!» и оказалась навеки связанной с мужчиной, которого едва знала и которого не любила. Она ненавидела его за то, что он не пришел и не освободил ее от супружеских обязанностей, которые ей теперь приходилось исполнять. Ненавидела за то, что он уступил другому право баюкать на руках его ребенка и узурпировать его отцовские права.
Где же он, где? Почему не пришел за ней? Должен же был он узнать, где она находится! Позволить ей уехать вот так, даже не попытавшись отвоевать ее у матери, жениха, всего мира? Как можно было не понять, в какое положение она попала?
– Вы не замерзли? – участливо спросил у нее Пьер.
Изабель помотала головой. На самом деле она не могла согреться с момента их отъезда из Квебека. Ладонь мужа накрыла ее руку. Она слишком устала, поэтому не отняла свою. Ей хотелось уснуть, но сани беспрерывно покачивались, и ничего не получалось. Когда они прибудут в Сорель, она наконец забудется сном – единственное состояние, которое приносило ей радость.
Неутомимый ребенок шевельнулся, надавил на крестец, принялся толкать ее в ребра, да так, что у Изабель перехватило дыхание. Она прогнулась в спине и села удобнее. Самое большее месяц – и она снова будет свободна! Это дитя стало причиной подневольного брака. «Пока смерть вас не разлучит…» – сказал кюре. О, она прекрасно расслышала эти слова!
О дне бракосочетания у нее сохранились весьма расплывчатые воспоминания: шорох подвенечного платья из черной тафты; плач маленького Люка – эдакое эхо ее собственных рыданий, которые пришлось подавить; одуряющий запах благовоний; Мадлен обнимает ее и что-то шепчет на ухо, стараясь казаться веселой, хотя глаза у нее грустные; взгляд Пьера, обращенный к ней; простуженный голос кюре… «Ego conjugo vos in matrimonium…»
По окончании церемонии, когда была сделана соответствующая запись в церковном журнале, супруг помог ей сесть в карету, которая и доставила их к реке Святой Анны. Там они оставались несколько недель – Пьеру предстояло уладить дела с наследством, которое он получил в прошлом году. Ей пришлось делить с ним спальню. Спать с ним в одной кровати…
Первые ночи Пьер позволял ей сколько угодно предаваться печальным размышлениям и даже не пытался к ней прикасаться. На пятую ночь он пришел в спальню слегка выпившим. Пока он сидел в кресле, она делала вид, что спит. Но притворство не помогло. Он встал, разделся донага и лег с ней рядом.
– Я знаю, что вы не спите, Изабель, – сказал он шепотом. – Вы дышите слишком часто и… дрожите. Я не хочу вас огорчать, ангел мой, но, как мне кажется, я ждал достаточно долго. Теперь я имею право на настоящую брачную ночь.
Рука его скользнула под одеяло, потом под ночную рубашку. Он погладил ее по бедрам. Стиснув зубы, Изабель думала только о том, чтобы не заплакать. Она знала, что рано или поздно мужу придется уступить. Перевернув ее на спину, он погладил слегка округлившийся живот и улыбнулся ей в полумраке.
– Он будет носить мою фамилию так же, как носите ее вы, Изабель. Вы – моя жена, и я желаю вас…
Раздвинув ей ноги, он лег сверху и вошел в нее медленно и нежно, как если бы боялся сломать крошечное существо, в ней растущее. Столь внимательное отношение к ребенку растрогало ее. Она закрыла глаза и стала ждать, когда он получит свое удовольствие.
Семейное поместье Ларю предстояло разделить на три части – по три арпана в ширину и шестьдесят в длину. Пьер, его сестра Катрин и брат Луи-Жозеф унаследовали по наделу. Было решено, что участок Пьера станет обрабатывать его кузен Рене Ларю. При всем желании нотариус, чья контора находилась в Монреале, не смог бы заниматься этим сам. У них была еще одна сестра, Фелиситэ, – монахиня в монастыре урсулинок в Монреале. Она унаследовала сумму денег, равную стоимости надела, которые получили ее сестра и братья. Необходимость оформить документы, связанные с наследством, и привела Пьера в Квебек в конце осени 1759 года.
Отец в последние годы долго и тяжело болел, поэтому почти забросил журналы, в которых полагалось фиксировать доходы и расходы семьи, и Пьер потратил на приведение их в порядок намного больше времени, чем рассчитывал. Вынужденное сосуществование с семьей кузена оказалось для Изабель мучительным – круглый животик новобрачной привлекал излишнее внимание. Разумеется, у новых родственников было много вопросов, но озвучить их они не решались. Вспомнив об этом, Изабель выдернула руку из-под теплой ладони Пьера.
– Ребенок доставляет вам неудобства? – мягко спросил супруг, притворяясь, что не заметил ее резкого жеста.
Она вздохнула. Слишком милый, слишком терпеливый, слишком нежный… в этом человеке ее раздражало все. Но в красоте она не могла ему отказать. Волнистые белокурые волосы, глаза цвета морской волны… Что ж, Пьер был очень хорош собой. Не такой высокий, как Александер, он был ладно сложен, и излишки, которые он позволял себе за столом, еще не начали оседать у него на талии.
– Да, – ответила она едва слышно.
– Если хотите, ангел мой, мы можем задержаться в Труа-Ривьер.
Она сжала губы, услышав столь ласковое обращение.
– Нет, мы и так очень задержались в дороге!
Сани вдруг сбросили скорость, послышался голос возницы. Пьер нахмурился, открыл окно и выглянул наружу. В карету ворвался ветер со снегом, который тут же усыпал кожаные сиденья и колени пассажиров.
– Базиль, что случилось? – крикнул Пьер.
– Попутчики, мсье!
Сани остановились посреди дороги, размеченной посредством срубленных молодых сосен прямо на покрытой ледяным покровом реке. Встревоженный Пьер вынул пистолет. Изабель наблюдала за ним расширенными от страха глазами.
– Оставайтесь здесь! Пойду посмотрю, что стряслось.
Чмокнув ее в нос, он вышел. Последовала долгая тишина, и Изабель представила себе с удовольствием, которого тут же устыдилась, как банда разбойников нападает на Пьера и убивает его. Но супруг вернулся к ней через несколько минут, живой и невредимый.
– Это трапперы. У них на руках раненый, он сильно замерз. Просят привязать их сани к нашим и довезти их до Батискана. Но если ты возражаешь…
– Конечно, возьмем их с собой! – сказала Изабель, выглядывая в окошко. – Не можем же мы позволить, чтобы этот несчастный умер!
Запряженные в упряжку собаки подняли лай. Мужчины с факелами сновали в темноте, привязывая сани с пострадавшим к большим саням. Один из трапперов, мужчина в шерстяном капюшоне, поверх которого была надета меховая шапка, разговаривал с Пьером. Лицо его оставалось в тени. Но когда он повернулся посмотреть на сани, свет факела, который был у него в руке, позволил молодой женщине его рассмотреть. У Изабель едва не остановилось сердце. Она готова была поклясться… Нет, быть того не может!
Взволнованная до глубины души, она отодвинулась от окна, поудобнее устроилась на сиденье, одну руку прижала к груди, а другую – к открытому от удивления рту. Сходство поражало воображение. Но это не более чем совпадение! Александер в Квебеке, с братьями, в расположении британских войск…
* * *
Спасенный лежал на постели, которую подогревали с помощью раскаленных кирпичей, попросту подкладывая их под шерстяное одеяло. Сначала они опасались, что с ногами у него совсем плохо, но, к счастью, после усердных растираний кровоток восстановился. Растрескавшаяся кожа приобрела нормальный цвет, и ее щедро смазывали целебным бальзамом из жира, добываемого из тресковой печени. Руки – вот о чем стоило волноваться. Три пальца – два на левой руке и один на правой – так и остались белыми. Если кровь не вернется, их придется ампутировать, дабы предупредить гангрену.
Огонь потрескивал в очаге, приятно согревая комнату. Человек, привыкший называть себя Жаном-Шотландцем, застыл на стуле у изголовья больного. Вперившись невидящим взглядом в пустоту, он думал о том, что Господь с весьма определенной целью сделал так, чтобы их с солдатом пути пересеклись. Это был его, Жана, шанс искупить свою вину. Это – не случай. Это – судьба. Так сложилось, что он отправился в дорогу, в Труа-Ривьер, раньше, чем планировал. Если бы они с товарищами выехали, как и было условлено, то обнаружили бы в снегу труп. Неожиданное появление на реке среди ночи упряжки и согласие владельца оказать им содействие – все это поспособствовало спасению пострадавшего. А ведь он был на волосок от смерти! Когда они его нашли, пульс едва прощупывался. И только увидев на серебряной фляжке дымку его дыхания, трапперы поняли, что в неподвижном теле еще теплится жизнь. Пока еще теплится… Жан-Шотландец дрожащей рукой коснулся плеча брата.
– Алас, простишь ли ты меня? – в крайнем волнении прошептал он, и по щекам его покатились горькие слезы.
Рука его застыла над телом больного, потом осторожно легла ему на лоб. Он был шершавый, весь в ссадинах, но теплый и розовый. Александер будет жить… В данный момент только это имело значение.
* * *
Джон два дня просидел у кровати брата, но стоило тому хоть ненадолго очнуться, как он поспешил уйти. Он не был готов к этой встрече и решил подождать, когда Александер по-настоящему окрепнет. По крайней мере тогда они с ним будут на равных. В глубине души он, конечно, понимал, что попросту пытается отстрочить неизбежное.
Дом, в котором трапперы нашли пристанище, принадлежал вдове канадского торговца по имени Андрэ Мишо. Джон работал на него прошлую зиму. Андрэ имел несчастье свалиться в реку Батискан во время ледохода и утонул у перепуганного шотландца на глазах. Джон пытался его спасти, но течение было слишком сильным, да и по льдинам к товарищу было уже не подобраться… Мари-Анн Дюран-Мишо любезно согласилась приютить их на несколько дней, но им уже пришло время уходить.
Джон повстречал Мишо через пару недель после побега. В тот день он пытался поймать кролика, но зверек никак не желал попадать в уготованную для него ловушку. Канадец с двумя индейцами, Пети-Лу и Кретьеном, некоторое время, посмеиваясь, наблюдали за его попытками с соседнего пригорка. На Джоне была одежда канадского колониста (он снял ее с убитого ополченца во время боя возле церкви в местечке Леви), и трапперы приняли его за своего. Никто не заподозрил, что это англичанин-дезертир. Но стоило ему открыть рот, когда они стали задавать вопросы, жуткий акцент уже никого не мог ввести в заблуждение. Один из индейцев, Пети-Лу, схватил было его за голову, чтобы скальпировать, но потом они посоветовались и решили, что с этим можно повременить. Дезертир из армии оккупантов еще мог им пригодиться.
Джона оставили в живых, но подвергли испытанию. Чтобы не умереть самому, ему предстояло лишить жизни двух своих соотечественников во время организованной Мишо стычки. Шотландец молился об одном: чтобы в отряд, на который они собирались напасть, не попали его братья. Остальное не имело значения.
С тех пор он бродил по лесам с Мишо, который скоро научился ценить его за живой ум, меткость и физическую силу. Со временем он заслужил доверие всей компании, и трапперы приняли его в свой отряд. Вскоре торговец-путешественник стал доверять своему новому товарищу самые ответственные поручения. Последним было отвезти его красавицу жену, Мари-Анн, к умирающей матери в Труа-Ривьер. В тот период у Мишо был жар и он не вставал с кровати.
В дороге путешественников застала сильная гроза. Промокнув до нитки, они нашли наконец приют в заброшенной сторожке и стали ждать, когда непогода утихнет. Джон и сам не мог объяснить, как все случилось, но они стремительно оказались обнаженными и занялись любовью.
Сидя на стуле с чашкой из тонкого французского фарфора в руке, Мари-Анн пила кофе и смотрела на него своими прекрасными и ласковыми, как у лани, глазами. Молодая вдова была очень красива и прекрасно это знала. С наслаждением вдыхая аромат, она кокетливо улыбнулась ему. Когда он постучал в ее дверь и попросил убежища для своего брата, товарищей и себя самого, она приютила их в своем доме, а его – в своей постели. Но долго это не продлится – леса манили Джона. Он вернется, если она захочет его принять, но большего между ними никогда не будет…
Мысли его вновь обратились к Александеру. Он не знал, что делать. Левый мизинец, похоже, окончательно отмерз. Джон с ужасом подумал об ампутации. Александер метался в лихорадке и бредил. Решение предстояло принять ему.
* * *
Прошло три дня. Тянуть было нельзя: кончик мизинца начал чернеть, что было верным признаком гангрены. Непосредственно операцию Джон поручил провести своему товарищу, у которого из инструментов был лишь острый топорик. Кабанак уже поднаторел в этом деле, ему можно было доверять. Открытую рану прижгут раскаленным железом, и при известной доле везения все закончится благополучно…
Уединившись в маленькой гостиной, Джон налил себе водки из виноградных выжимок. Спиртное теплой струйкой потекло в желудок, приятно согревая его и помогая расслабиться. Мари-Анн, которая вошла вслед за ним, приблизилась, обняла его со спины и соединила руки у него на животе.
– Жан, все будет хорошо, – прошептала она, прижимаясь к его плечу. – Это всего лишь палец, да еще самый бесполезный! Он поправится, вот увидишь!
Джон поморщился от отвращения и обиды. «Всего лишь палец!» Интересно, что она сказала бы, если бы речь шла о ее собственном пальце! Внезапно дом наполнился криками, от которых кровь застыла в жилах. Джон так стиснул зубы, что заболели щеки. Потом всхлипнул и опрокинул в себя целый стакан водки. Поставив пустой стакан на подоконник прямо перед собой, он посмотрел на свои руки – дрожащие, но невредимые.
* * *
Тошнотворный запах паленого мяса, стоявший в комнате, навевал воспоминания. Из прошлого со всеми своими ужасами восстал Каллоден. Воистину адский день… Он вспомнил, как босой Александер бежит под градом пуль по равнине Драммоси-Мур, размахивая ржавым мечом и крича во все горло. «Глупый мой брат!» – крикнул он в тот проклятый миг. Если бы только раз – хотя бы раз! – Александер послушался кого-то, а не себя, все было бы по-другому и отцу не понадобилась бы «третья нога», чтобы нормально ходить… «Глупый мой брат!» Эти слова могли бы сорваться с губ Александера тоже. Если бы только раз – хотя бы раз! – он, Джон, послушался кого-то, а не себя, все было бы по-другому и мать была бы до сих пор жива. Она всегда любила Александера больше, и его исчезновение подорвало ее и без того слабое здоровье.
Несколько дней после окончания битвы при Каллодене Джон бродил по равнине и искал Александера. Всюду горели костры. Он искал его и среди трупов, но не нашел. Александер словно растворился в воздухе. Может, его тело забрали? Но нет, в том месте, где он упал, тела́ соотечественников по-прежнему лежали в замерзшей грязи. Разгадать тайну исчезновения брата-близнеца ему так и не удалось, и это мучило Джона. Он не мог понять, почему Александер не возвратился в Гленко. Хотя подозрения у него все же были… Но что именно знал его брат?
Томимый угрызениями совести и непонятным страхом, он какое-то время смотрел на Александера. Потом присел на стул у кровати. Брат метался во сне и сильно потел.
– Ты не показал себя трусом, Алас, – заговорил он шепотом, – это я испугался. Из нас двоих ты храбрее. Я тебе завидовал, я всегда тебе завидовал. Мы должны были быть одним целым, но нас разлучили, сделали друг другу чужими. Мне отказали в том, что было дано тебе. Тебе благоволил наш дед Кэмпбелл, а я так никогда его и не увидел. Ты не узнал голода, а мы питались корешками, от которых сводило живот. Ты спал на перине в теплой комнате, а мы – на полу в холодных и сырых пещерах. Ты получил образование и можешь прочитать роман, а я с трудом пишу свое имя, да и читать мне тоже нелегко. Да, Алас, я тебе завидовал. Но ненавидеть тебя я не мог. Что бы ты ни думал, я люблю тебя. Что же случилось в тот день, когда дедушку Лиама смертельно ранили? С тех пор ты стал сам не свой. А я так и не решился спросить почему. Может, надо было бы? Это развеяло бы мои подозрения. С другой стороны, я не хотел знать. Хотя, если бы мы тогда поговорили, может, сейчас все было бы по-другому. Я упрямо убеждал себя, что ты сердишься на меня только за то, что я помешал тебе броситься деду на помощь. Мы тогда ничем не могли ему помочь. Солдаты изрубили бы нас в крошево, если бы мы вмешались… Но сегодня я точно знаю, что тебе не давало спокойно жить что-то другое. Что-то, что касается меня. Думаю, из-за этого ты так на меня злишься, поэтому ты покинул клан. Алас, я думаю, только Господь знает, что на самом деле произошло в тот день на Раннох-Мур. Это был… несчастный случай. Господи, мы ведь были еще дети и нас ослепляла жажда мести!
Веки Александера дрогнули и приоткрылись, но взгляд все еще оставался пустым. Джон затаил дыхание. Взгляд голубых глаз остановился на нем. Ему почудилось, что во взгляде брата промелькнул странный огонек, но уже в следующую секунду Александер закрыл глаза.
Джон вздохнул и посмотрел на левую руку брата, перевязанную окровавленной тряпицей. Один вид раны доставлял ему физическую боль. Если бы можно было поменяться руками с Александером, он бы это сделал.
Из охотничьей сумки он достал миниатюрный портрет женщины. Глаза – очень светлые, с окантовкой цвета морской волны – особенно удались художнику. Джон грустно погладил любимое лицо. Ему так хотелось, чтобы оно всегда было обращено к нему, только к нему! Затем положил портрет на кровать, под здоровую ладонь Александера.
Следом за портретом он извлек золотой луидор, шесть французских ливров и десять су. Задумался… Если такую сумму обнаружат при дезертире, может возникнуть подозрение, что он совершил кражу. Он со вздохом убрал луидор в карман, а остальные деньги положил в спорран брата и накрыл его аккуратно свернутым пледом.
После долгих раздумий решение было принято. К чему ворошить прошлое? Минуло много лет, и они уже не смогут восстановить ход событий беспристрастно. Своим поведением там, на «Martello», Александер ясно дал ему понять, что не желает его видеть. Джон догадывался почему и отнесся к решению брата с пониманием. Сейчас, зная, что с Александером все в порядке, он мог со спокойной душой отправляться на озеро Темискаминг. Они и так задержались дольше положенного, и товарищи начали терять терпение. Мишель с Жозефом проверили ловушки и оружие, Пти-Лу с братом Кретьеном подготовили к переходу собак. Лебарт запасся провизией и боеприпасами. Они с Кабанаком наметили маршрут на ближайшие месяцы. В общем, все было готово.
Завтра на рассвете, проведя последнюю ночь в объятиях ласковой Мари-Анн, он уедет отсюда. Их с Александером пути снова разойдутся, каждый вернется к своему образу жизни. Увидятся ли они снова? Вряд ли. С тяжелым сердцем он склонился над раненым и поцеловал его в губы. Потом смахнул слезу и пропел:
– Gleann mo ghaoil, is caomh leam gleann mo ghràidh, an gleann an Fhraoich bi daoine ’fuireach gu bràth… Beannachd, Alasdair!
* * *
Прикосновения рук были ласковыми, исходившее от них тепло – приятным. Молодая женщина бережно обтерла ему лицо чистой тряпицей, окунула палец в горшочек с зеленоватым, остро пахнущим жиром и осторожно смазала его рану. Александер молча наблюдал за ней, как привык это делать за последние десять дней. Можно было сколько угодно долго любоваться открытой шеей, на которую спадало несколько темных блестящих локонов, и мягкой линией декольте, уходившей в глубины корсажа, сегодня слегка распущенного.
– Готово! – Мари-Анн вытерла руки полотенцем. – Рана заживает отлично. Вам повезло, вы отделались такой малостью, Александер!
Можно ли назвать это везением? Он вспомнил О’Ши, у которого не хватало двух пальцев на руке. Конечно, лишиться руки или ноги намного страшнее. Но, к несчастью, осознания, что ему повезло, было недостаточно, чтобы рассеять боль, которая сжимала его сердце. Лучше бы он умер там, в снегах, уснул навсегда! Но смерть таинственным образом, как и удача, обходила его стороной.
Женщина смотрела на него со странным выражением, слегка склонив голову. Сегодня она приколола к корсету, возле самой ложбинки грудей, брошь – шелковый цветок яркого цвета. «Наверняка ей хочется привлечь внимание к своим прелестям», – подумал Александер. Она улыбнулась, продолжая беззастенчиво разглядывать его, потом сделала соблазнительную гримаску, положила ладони на обнаженный торс Александера и посмотрела своими фиалкового цвета глазами ему в глаза.
– Это так непривычно… Вы с ним очень похожи. Мне это приятно и…
– Вы его любите?
– Он любит леса, как и мой покойный супруг. А я больше не желаю любви, которая принуждает месяцами ждать, когда наконец любимый вернется. Это убивает меня.
– А разве бывает любовь, которая не убивает?
В голосе Александера прозвучала такая горечь, что Мари-Анн предпочла промолчать. Какими бы ни были обстоятельства жизни этого человека, жизнь преподала ему тот же печальный урок, что и ей самой. Она решила сменить тему разговора.
– И что вы теперь намереваетесь делать? – поинтересовалась женщина.
– Завтра же пойду обратно, в Квебек.
– Но вы ведь дезертир! Они вас…
– Повесят? Я никуда не убегал.
– Вас не станут слушать!
Опустив глаза и посмотрев на руки молодой женщины, лежащие на его голой груди, Александер немного подумал. Он успел оценить свои шансы на помилование. Чем скорее бежало время, тем призрачнее они становились.
– Придется рискнуть. Я не пытался сбежать, и, если сдамся добровольно, повешение могут заменить поркой.
– Вы можете остаться здесь. Весной вернется Жан, и…
– Нет! Я не могу, я… Простите! У меня там остался еще один брат. Я должен вернуться и все ему объяснить. Нельзя, чтобы он думал, будто я…
Она кивнула, но по-прежнему продолжала хмуриться. Если она и понимала его побуждения, то только наполовину.
– В Квебеке у вас осталась подружка?
С минуту он молча рассматривал рисунки на стеганом одеяле, покрывавшем его ноги.
– Нет.
– Как, у вас нет подружки? – протянула она томно, не сводя глаз с печального лица Александера.
Несмотря на отрицательный ответ, она догадалась, что под руками у нее бьется истерзанное сердце. Женщина мягко погладила пушок у него на животе, отвлекая от мрачных мыслей. Он повернул к ней лицо – такое знакомое лицо, которое она, увы, не увидит еще много месяцев.
– А у меня больше нет возлюбленного…
Мари-Анн нежно провела пальцем от ключицы до плеча. Это поразило Александера: Изабель делала так же. Невольно он представил ее в объятиях мужчины, с которым столкнулся тогда возле ее дома на улице Сен-Жан. Состоятельный и известный в своих кругах нотариус, имеющий завидное положение в этом проклятом обществе… Гнев захлестнул его, растревожил мысли о невозможном, отравлявшие ему жизнь. Резким движением он сбросил легкую ручку со своего плеча. Мари-Анн посмотрела на него с изумлением.
– Ой! Я думала…
Она отняла было руку, но Александер, который вопреки всему желал ее, успел ее удержать.
– Я не Джон…
– Я знаю. Но и я не та, другая…
Прояснив для себя главное, они впились друг в друга взглядами, а потом их губы внезапно слились в поцелуе. Они любили друг друга – то страстно, то нежно, каждый в своей бездне, – пытаясь увидеть в партнере по наслаждению другого или другую, кого нет рядом, оживляя ощущения, хранимые памятью глаз и тела. То было похоже на сон, который оба смотрели, широко раскрыв глаза…
* * *
Мунро сбежал вниз по улице де Повр и повернул на улицу Сен-Николя. Едва не поскользнувшись на замерзшей лужице, он наконец увидел своего кузена Колла и замахал руками. Выражение лица у него было такое, что Колл тут же бросился ему навстречу.
– Они его… его… поймали!
– Кто кого поймал? Кого? Аласдара? Они нашли Аласа?
Мунро закивал, вытаращив от страха глаза. Оба прекрасно понимали, какая участь может ожидать их брата. Не задавая больше вопросов, Колл последовал за кузеном по пологому, спускавшемуся к морю лабиринту квебекских улиц, до Центральной площади. Там вокруг саней, в которые была запряжена пара лошадей, уже собралась толпа. На санях лежал мужчина, и лицо у него было в крови. Колл попытался пробиться поближе, но его грубо оттолкнули.
– Алас! – крикнул он что есть мочи. – Аласдар!
Александер узнал голос брата и поднял голову. Цепь звякнула, и этот звук болезненным эхом отозвался в сознании. Он привстал и нашел глазами Колла. Увидел, как его губы шевелятся, но из-за гомона толпы ничего не смог услышать. Потом прочел по губам: «Зачем?» И ответил про себя: «Потому что я так решил!» А затем улыбнулся. Офицер дочитал перечень обвинений, которые ставились задержанному в вину, и сани поехали прочь. Александера забрали в тюрьму.
* * *
Заложив руки за голову, Александер смотрел на щель в стене прямо перед собой. Заснуть не получалось. Мыслями он все время возвращался к Джону. Он без конца думал о последних неделях, о том, что произошло с тех пор, как он уснул на снегу.
В первые дни после спасения он находился в бреду, но бывали и редкие моменты просветления, когда он чувствовал на себе чей-то взгляд, прикосновения ласковых рук к своему помертвевшему телу. Тогда он еще не знал, чьи это руки, но это молчаливое присутствие успокаивало. Потом из темноты послышался голос, и он узнал Джона. Брат напевал песню, которую они обычно пели вместе в часы, когда солнце пряталось за горы и заливало их долину золотым закатным светом. За все то время, пока Джон сидел у его постели, они не обменялись и словом. Но холодок пробежал между ними, Александер это почувствовал. Совсем как раньше… Это заставило его вспомнить детство, как им бывало хорошо вместе.
Они были похожи как две капли воды и часто разыгрывали родных: Джон выдавал себя за Александера, а тот, наоборот, – за него. Это было легко, поскольку они мыслили одинаково, и все получалось совершенно естественно. А потом эта связь оборвалась. Когда и по какой причине? Он не мог ответить однозначно. Может быть, после смерти дедушки Лиама? Да, после того дня их с Джоном взаимоотношения изменились. Но по той ли причине, что он привык думать?
Джон уехал прежде, чем он успел с ним поговорить. Это должно было бы утвердить Александера в мысли, что брат на него злится. Но что-то тут не сходилось. Зачем Джону было его спасать, ведь мог же он предоставить природе закончить акт братоубийства, начало которому было положено много лет назад? Или же он испытывал потребность в том, чтобы месть свершилась в честной борьбе?
Ему показалось, что Джон избегает его так же, как сам он избегает общества Джона. Сознавать это было очень грустно. Почему так вышло? Мучит ли Джона совесть? Александеру хотелось узнать, что именно видел Джон в день, когда ранили дедушку Лиама. Он хотел бы понять, что на самом деле произошло тогда на равнине Драммоси-Мур. Поразительно, но недавнее поведение Джона опровергло все его прежние предположения.
Мучительное сомнение зародилось в душе Александера. Все оказалось под вопросом. Что, если он ошибся? Испортил себе жизнь, воображая то, чего нет, думая, что другие его ненавидят, когда об этом не было и речи? Может, он сам сотворил чудовищ, пожирающих его душу, придумал все эти страхи и препятствия? Пальцы Александера вдруг сжались на шее, но взгляд расширенных от ужаса глаз так и остался прикованным к трещине на стене.
Звук голосов и чьих-то шагов вывел его из забытья. Он посмотрел на дверь. В холодной темноте звякнул засов, и дверь распахнулась. Вошли двое с факелами, причем первый нес стул. Охранник вышел, оставив Александера наедине с посетителем.
Довольно долго тот стоял не шевелясь. Начищенные сапоги и золотые пуговицы на мундире слабо поблескивали в полумраке. Лицо его, по-прежнему остававшееся в темноте, окружал ореол рыжеватых волос.
Александер, щурясь, привстал на своем жалком ложе.
– Капитан Кэмпбелл?
Офицер кашлянул, делая очевидным свое замешательство.
– Я пришел как ваш родственник, Александер. Если хотите, как друг. Ваш друг Арчи Рой, помните?
Александер сел на край матраца.
– Арчи Рой…
Арчибальд Кэмпбелл присел на стул и посмотрел на племянника. Он не мог подобрать слова. Грудь его стеснилась от горя, ему хотелось кричать. Он пообещал себе забыть о различиях в чине, но прошло столько времени, что даже самые невинные проявления привязанности и участия теперь давались с трудом. Он заставил себя принять непринужденную позу и скрестил вытянутые перед собой ноги.
– Как ваша рука?
– Лучше.
– С вами хорошо обращаются?
– Скорее да, чем нет.
– Ночью мерзнете?
– Жить можно.
– Гм-м-м…
Арчи выпрямил ноги и вновь скрестил их, но по-другому. Скрипнул стул.
– Я ознакомился с рапортом лейтенанта Росса. Алекс, не знаю, что и сказать…
Он сконфуженно умолк, но вскоре снова заговорил. Его голос звучал с неприкрытой грустью:
– Если вы действительно хотели совершить побег, я бы предпочел услышать это из ваших уст. Алекс, я знаю, жизнь солдата нелегка. И я знаю… о девушке, с которой вы встречались. Это известие меня очень огорчило. Что именно произошло, мне неизвестно, но я подумал, что вы, возможно, пошли на этот шаг осознанно…
Александер рассматривал своего дядю в блеклом свете единственного факела. Арчи хорошо его знает… Врать ему бесполезно.
– Скажу вам честно, Арчи: не знаю, как я там оказался. Проснулся в повозке, уже в Сент-Ан-де-ла-Перад. Что я могу добавить? Я пытался им объяснить, но мне не поверили.
– Нет, не поверили. Но признайте, есть в чем усомниться! И все же я советую вам дать официальные показания, рассказать все, что сможете вспомнить. Вы правда не имеете ни малейшего представления, как попали в повозку?
– Ни малейшего.
– Где и с кем вы провели вечер перед этим прискорбным событием?
Первое, что Александер вспомнил, – это круглый и мягкий зад Эмили… Он усмехнулся. А до этого, кажется, он здорово проигрался в кости. Но этот факт не помогал понять, что же произошло.
– Весь вечер я был в «Бегущем зайце», играл. И, скорее всего, перебрал пива.
– Полагаю, что так, – чуть раздраженно отозвался Арчи, снова меняя позу. – Алекс, ваш, так сказать, «путевой лист» не вызывает восторга. За несколько недель до вашего… вашей отлучки вы успели отличиться не лучшим образом, причем не единожды, и это дополнительно отягощает вашу участь. Мне придется найти веское свидетельство в вашу пользу. Если же у меня не выйдет…
– Я знаю, но ничего больше не могу вспомнить, – тихо ответил Александер.
– Я пойду и поговорю с подавальщицами этого заведения. Может, кто-то из них сумеет пролить свет на эту загадку. Вы вышли из трактира в одиночку? Комендантский час уже начался?
– Арчи, я не помню! Ничего не помню!
Александер помолчал, разглядывая солому на полу. Потом горько засмеялся:
– Да, повиснуть в петле – не самая достойная смерть! Но, по крайней мере, я не пытаюсь никого обмануть. Я ведь мог и не вернуться…
Наступило тягостное молчание. Скрипнула дверь, и где-то вдалеке с грохотом повернулся в замке ключ. Скоро шум шагов и бормотание охранника стихли.
– Что вы станете делать, когда война закончится, Арчи? – спросил Александер, чтобы перевести разговор в другое русло.
Арчи наклонился и упер локти в колени. Стул под ним снова протяжно заскрипел. Ясный взгляд дядиных глаз напомнил Александеру портрет матери, который он обнаружил на своей постели вскоре после ампутации. Это заставило его опять вспомнить и о Джоне.
– Пока не знаю. Здесь плодородная земля, которая дает хорошие урожаи, если правильно ее возделывать. Быть может, я подам прошение выделить мне надел. Говорят, в районе залива Шалёр климат мягче, чем в Квебеке… Пока я предпочел бы продолжить карьеру в армии. Англия не собирается выводить войска полностью. Останется гарнизон, чтобы защищать страну и строить новые дороги, так что работы мне хватит. Мой брат Джон остался в Гленлайоне, брат Дэвид – врач, он практикует на Ямайке. Ничто не влечет меня обратно в Шотландию.
– Даже женщина?
– Даже женщина.
Арчи хотел было спросить, какие планы на будущее у самого Александера, но вовремя остановился, осознав всю абсурдность ситуации, и, стиснув зубы, опустил взгляд на свои руки, которые держал на коленях.
– Я, наверное, поступил бы так же, – проговорил Александер, как если бы вопрос все же прозвучал. – Зачем возвращаться в Шотландию? Помните, Арчи, как мы иногда лежали на лугу и придумывали, что бы сделать во имя освобождения родины? Уже тогда мы знали, что быть шотландцем – нелегкая участь, но то, что иметь в жилах хайлендскую кровь, – это проклятие, тогда еще оставалось для нас тайной.
Он цинично усмехнулся и продолжил:
– И правда, что может заставить вернуться на родную землю, где голод и болезни все равно в итоге доконают нас?
Арчи смотрел на племянника, и лицо его было непроницаемо спокойно. Потом уголки его губ задрожали и он рывком встал на ноги.
– Ради всего святого! – Он пнул стул, который тут же перевернулся. – Не говорите так! Я ведь дал клятву… Господи, ну почему?..
Александер посмотрел на него.
– Клятву? Какую клятву? Кому?
– Марион, – неохотно признался Арчи. – Я обещал вашей матери, когда она уже была на смертном одре, что найду вас и верну домой. Она не верила, что вы умерли. Вы же знаете, у нее был дар провидения. Марион знала, что вы живы, Алекс, и она ужасно страдала. Потому что вы к ней не вернулись…
Рыдание вырвалось из стесненной груди Александера. Ему вдруг показалось, что свинцовая плита навалилась сверху, заставляя согнуть спину.
– Господи!
В тошнотворно пахнущей камере стало тихо.
– Я больше ничего не могу для вас сделать, друг мой, брат мой! Остается только полагаться на судей и на Бога.
– Вам не в чем себя упрекнуть, Арчи Рой! Я давно не ребенок.
– Это мне известно. Да, это так. Может, у вас есть просьба? Что-нибудь личного характера? К несчастью, это единственное, что я могу вам предложить.
– Писчие принадлежности! Вы можете мне их прислать?
– Конечно. Что-нибудь еще? Может, устроить вам свидание с женщиной?
– Я хочу увидеться с Коллом.
– Хорошо. Я пришлю его.
– Спасибо, это все.
– Хорошо.
Подойдя, Арчи положил руку племяннику на плечо. Этот жест растрогал Александера. Он взял руку и пожал ее.
– Вы были моим самым искренним и лучшим другом, Арчи!
– А вы – моим, Александер Колин Макдональд!
* * *
Пятого февраля 1761 года Александер Макдональд, солдат 78-го хайлендского полка Его Величества, арестованный по обвинению в дезертирстве, предстал перед судом. Обвиняемый отверг все обвинения.
Как и предсказывал Арчибальд, невзирая на то, что обвиняемый сам сдался властям, что в момент побега он был мертвецки пьян и полученная впоследствии рана помешала ему сразу же вернуться в казарму, перечень проступков, предшествующих побегу, произвел на трибунал самое неприятное впечатление. Согласно статье 1 шестого раздела Военного Устава солдат Макдональд был приговорен к повешению. Приговор должен был быть приведен в исполнение через четыре дня.
Бледный как смерть Арчибальд нашел взглядом Александера. Тот стоял, закрыв глаза. В следующую секунду он поймал на себе полный отчаяния взгляд Колла, и ему показалось, что еще немного – и он в беспамятстве упадет со стула. Ему хотелось кричать. Они намеревались повесить сына Марион, которого он любил как младшего брата!
Он сделал все, чтобы этому помешать. Опросил двух служанок и владельца «Бегущего зайца», товарищей Александера по казарме, нескольких завсегдатаев трактира. Но собранные сведения только подтверждали то, что сообщил молодой шотландец. Арчибальду не удалось узнать ничего нового.
До него донесся чей-то голос, отвлекая его от мрачных мыслей. Это был сержант. Он пришел доложить, что к капитану Кэмпбеллу явилась посетительница.
– Кто?
– Некая Эмили Аллер, сэр!
– Пусть придет в другой день! Я не могу ее принять.
– Она говорит, это важно. Она…
Арчибальд порывисто повернулся к помощнику.
– Я сказал – в другой раз, сержант Робертсон! Это ясно?
– Девушка говорит, она служит в «Бегущем зайце», сэр. Ее не было в трактире в тот день, когда вы туда заходили.
Заглянув сержанту через плечо, Арчи увидел в коридоре молодую, невысокого роста женщину, которая смотрела в его сторону. Лицо ее показалось смутно знакомым. Может, она навещала по вечерам кого-то из его коллег-офицеров? Девушка улыбнулась и сделала книксен. И вдруг он вспомнил. Александер! Это любовница Александера!
– Это она?
Робертсон проследил за его взглядом и кивнул.
– Проводите ее немедленно в мой кабинет, сержант! Я последую за ней. И молите Бога, чтобы разговор оказался не напрасным!
* * *
Дверь закрылась за Коллом, который замер посреди камеры. Братья долго смотрели друг на друга и молчали. Александер казался невозмутимым, отчего Коллу стало еще тяжелее.
– Ты хотел меня видеть?
Ничего лучшего для начала разговора он не придумал.
– Да. Я хочу, чтобы ты оказал мне услугу.
Из-под тонкого матраца он извлек несколько писем и протянул брату.
– Это отцу и Джону. Я хотел бы, чтобы они получили эти письма из твоих рук.
– Но ведь Джон…
– Он жив, Колл!
Колл вздрогнул от неожиданности. Александер достал из споррана миниатюру, оставленную ему братом-близнецом. Ему позволили оставить ее при себе.
– Случай ли, Провидение ли, но мы с ним снова встретились. Не хочу вдаваться в детали, но, поверь, эта встреча… в некотором роде на многое открыла мне глаза. Я написал письмо и тебе, Колл. Когда прочтешь, ты будешь знать все.
Он встал и прошелся по тесной камере. Потом посмотрел на брата, который до сих пор не шелохнулся и только смотрел на него ошарашенным взглядом, и протянул ему портрет.
– Алас! – выдохнул Колл, глядя на улыбающееся лицо матери. – Каким чудом? Я помню этот портрет! Его нарисовал сам Джон.
– Джон? Я не знал.
– Он управляется с красками так же ловко, как ты – с ножичком! Этот портрет он написал незадолго до смерти матери.
С момента встречи на «Martello» братья не касались этой темы. Больше того, оба упорно ее избегали, как если бы речь шла об ужасной тайне, о которой обоим не хотелось вспоминать.
– Она очень мучилась?
– Трудно сказать. Болела она много лет подряд и, думаю, успела привыкнуть к телесной боли. Но после Каллодена глаза ее перестали блестеть, как раньше. Мне кажется, жизнь ушла из нее раньше, чем за ней явилась смерть.
– Это из-за меня?
После недолгого колебания Колл кивнул, но был слишком взволнован, чтобы ответить. Он вернул Александеру портрет, и тот посмотрел на него уже новым взглядом.
– Джону удалось вдохнуть в нее жизнь… на этом портрете. И перед тем, как уехать из Гленко, он сделал второй, парный, – портрет отца.
Дункан, отец… Александер погрузился в воспоминания и закрыл глаза, пытаясь вспомнить его лицо.
– Я не хотел никого из вас обидеть, поверь! Просто я не понимал, что, отравляя жизнь себе, я причиняю горе и своим близким. Ничего исправить я не могу, и у меня нет времени искупить, хотя бы частично, свою вину. Разве что попытаться объяснить, почему я покинул вас, почему не вернулся домой… Надеюсь, отец поймет и со временем простит меня.
– Он уже простил тебя, Алас!
– Может, и так, – пробормотал Александер, отворачиваясь, чтобы смахнуть слезы. – Обещай, что отыщешь Джона!
– Могу только пообещать, что попытаюсь. Страна огромна, и, как и ты, он может не хотеть, чтобы его нашли…
– Да. Скажи Мунро…
Слова отказывались слетать с губ.
– Он будет по тебе скучать, Алас. И я тоже, a bhràthair…
– Если когда-нибудь ты увидишь Изабель… скажи ей, что…
Повисла продолжительная пауза. Александер вздохнул. Изабель… его ангел, его сумасшествие, предмет его самых горьких сожалений… Женщины проходили, держа его за руку, тот или иной отрезок жизни, служили ориентиром, который не давал ему сбиться с пути. Изабель же стала маяком, к которому привела его дорога жизни. Утратив ее, он лишился смысла существования, желаний. Он никогда не узнает правды. Он не мог поверить, что она все это время обманывала его, а он ничего не замечал. Колл ждал, когда он заговорит.
– Нет, не говори ничего. Так будет лучше. Прощай, Колл! Я тебя люблю.
– Господи, Алас!
Братья обнялись в последний раз, с трудом подавляя рыдания. Оставшись в одиночестве, Александер без стыда предался тяготившей его тоске. Смерть, которая была рядом все эти годы, его не страшила. Но малая часть его души еще хотела жить и молила Небо о милосердии.
* * *
Колесо времени, казалось, перестало вертеться в это утро девятого февраля 1761 года. Даже ветер затаил дыхание, пролетая над виселицей, установленной на Рыночной площади. Под снежными тучами уже начал собираться народ. К смертной казни приговорили англичанина… Некоторым осознание этого факта доставляло удовольствие, другие молились за осужденного. По городу прошел слух, который во многих сердцах породил сочувствие: обезумев от горя, бедняга сбежал, чтобы разыскать женщину, которую любил, а она его покинула. Так рождаются легенды и умирают герои…
Зная, что эта каторга скоро кончится, Александер поднялся по ступенькам под ритмичный бой барабанов. Внешне он был ужасающе спокоен. Наверху его ждали лейтенант, палач и священник. Окинув толпу быстрым взглядом в поисках рыжей шевелюры Колла, он не нашел ее и испытал облегчение. Хотя Александер точно знал – Колл рядом.
Пока кюре, сжимая Библию покрасневшими от мороза пальцами, старался снять груз греха с его души, Александер вспоминал зеленые холмы Гленко. Скоро, очень скоро ласковые руки матери обнимут его… Повешение – всего лишь маленькая неприятность, через которую надо пройти. Потом в памяти всплыло улыбающееся лицо Изабель, и он запаниковал. Ему так хотелось увидеть ее в последний раз! Вдохнуть ее запах, ощутить нежность кожи, волос…
– In nomine patris, et filii, et spiritus sancti, amen!
– Amen.
Палач завязал ему глаза и надел на шею петлю. Присовокупленная к бремени вины, уже отягощавшем его плечи, она показалась Александеру невыносимо тяжелой. Он проглотил комок в горле, но головы не опустил. Не сдаваться, не дать подогнуться коленям… Он, Alasdair Cailean MacDhomhnuill, будет держаться до конца и достойно встретит свою участь. Этого желал бы его отец. Это стало бы для него поводом для гордости.
И снова загрохотали барабаны…
* * *
– Выпейте-ка вот это! – приказала юная Элиза, протягивая ей чашку с горячим настоем белены и пупавки. – Вам станет легче!
Изабель вперила в горничную сердитый взгляд. Она бы охотно выцарапала глупой мерзавке ее усталые выпуклые глаза! Хотя, положа руку на сердце, если бы могла, она была готова выцарапать глаза любому, кто вздумал бы смотреть на нее в этот момент. Но пришла новая волна схваток, и Изабель забыла обо всем, кроме боли, которая не отпускала ее вот уже сутки.
Миниатюрная индианка Мари наблюдала за ней из своего уголка. Она не давала о себе знать, пока к ней не обращались напрямую. Немало ей пришлось видеть рожениц, но эта!..
– Подбрось в камин дров! – приказала ей повитуха, вытирая со лба пот. – А потом иди в кухню и поставь чан с водой на огонь.
Мари бросила в пламя кленовое полено, попятилась, натолкнулась на комод и поспешила выбежать из жарко натопленной комнаты. Видя, что индианка побежала исполнять приказ, а роженице стало легче, рослая, упитанная повитуха шумно вздохнула и сунула обильно смазанную жиром руку в разверстое лоно. Изабель испустила жуткий крик. Мадлен, у которой в лице не осталось ни кровинки, прикусила губу, чтобы не закричать самой.
– Уберите свои мерзкие руки! – выкрикнула Изабель, извиваясь от боли.
– Малыш идет попой, мадам! Нужно его перевернуть!
– Вы уже три часа его переворачиваете! – вмешалась Мадлен, которая не могла больше смотреть, как мучается кузина.
– Она все время сжимает бедра! Не учите меня делать мою работу, мадемуазель Мадлен!
Через минуту повитуха извлекла окровавленную руку и с удовлетворенным видом надавила на живот, чтобы удержать ребенка в правильном положении.
– Ну вот! – снова вздохнула она. – Или выйдет, или не выйдет. Скоро увидим. Кости у малышки узковаты, вот что я вам скажу!
Кусая мокрую уже простыню, Изабель закрыла глаза, и страшные видения понеслись перед ее мысленным взором.
– Нет! Я не дам вам разрезать моего малыша на куски! – рыдала она. – Я его не отдам! Я хочу умереть с ним! О, Мадо, не позволяй им это сделать! Только не так, как было с Франсуазой!
Вытирая блестящий лоб Изабель, Мадлен нашептывала ей слова утешения, хотя сама тревожилась не меньше. Она вопросительно посмотрела на повитуху, но матрона занималась своим делом, и у нее не было времени замечать что-либо вокруг себя. Ребенку надо помочь выйти, иначе…
Снова начались схватки, и Изабель с яростным воплем впилась ногтями в истерзанную руку Мадлен.
– Хорошо, теперь толкайте! Тужьтесь! Ну, еще! Тужьтесь сильнее! Еще! Еще!
– Проклятый шотландец! – крикнула Изабель, падая на поле своей битвы. – Гори в аду, Александер!
Повитуха в недоумении уставилась сперва на роженицу, потом на Мадлен.
* * *
Сидя в углу и обхватив голову руками, Колл плакал. Бой барабанов и гомон толпы, собравшейся на Рыночной площади посмотреть на казнь брата, терзали ему душу. Он не мог заставить себя встать и смотреть. Что он скажет отцу? Что скажет Джону, если им доведется встретиться?
Портрет Марион лежал у него на коленях. Мать выглядела грустной и в то же время счастливой. Наконец-то она встретится с сыном, которого так долго оплакивала! Колл прочел письмо Александера. Подумать только, брат жил с уверенностью, что Джон хотел его убить! Невообразимо! Джон никогда бы ничего подобного не сделал. Никогда!
– Мамочка, встреть его и успокой! Он так в этом нуждается!
Столько страданий, столько горечи… Александер так измучился душой, что смерть стала казаться ему избавлением. И все – из-за ужасного недоразумения! Как глупо… Господи, приди к нему на помощь, даруй успокоение!
* * *
Сидя за письменным столом, Пьер Ларю смотрел на бокал с коньяком, который держал, покачивая, в руке. Отсюда ему были слышны крики жены, ругань и упреки, которые она исторгала. Пальцы другой руки стиснули подлокотник кресла. Он смежил веки.
Алкоголь обжигал язык, горло и желудок, словно поток кислоты. Лицо, и без того мрачное от огорчения, исказилось в гримасе. Он желал этого ребенка, а его мать находил прелестной и очаровательной… Это было настоящее счастье. Разве мог он представить, какой оборот примет его жизнь, когда соглашался заняться упорядочением наследства торговца Лакруа? Он влюбился в Изабель так быстро, что его сердце, до сих пор весьма ветреное, перестало перепархивать от одной женщины к другой.
Разумеется, он понимал, что в определенной степени обязан этим браком хитрости вдовы. Жюстина Лакруа стремилась заглушить слухи о своей дочери, которые, к несчастью, были правдивы. Даме хватило ума распалить его чувства, а потом уже сообщить правду: ее Изабель соблазнил один шотландец, вскоре пропавший с глаз вместе с армией Мюррея. Новость шокировала его, и в течение нескольких недель он размышлял, как поступить. Но чувства возобладали над разумом, и Пьер вернулся на улицу Сен-Жан просить у вдовы руки ее дочери.
Сперва он решил, что тоска Изабель объясняется беременностью. Но теперь стало ясно, что всему причиной горе, которое она пережила, когда этот Макдональд ее бросил. Осознание этого, словно тень, омрачало его счастье. Сегодня Изабель проклинала того, кто ее соблазнил. Но завтра, когда утихнут родовые боли, что будет завтра? Ему не хотелось делить ее с этим шотландцем, пусть даже в воспоминаниях. Она должна забыть! Он приручит свою жену, станет ее баловать, засыплет подарками… Он готов на все, лишь бы она забыла своего солдата!
Задыхаясь, Изабель приподнялась на локтях. Казалось, еще немного – и тело разорвется на куски, до того сильной была боль. Она больше не могла выносить это. Выпалив очередную тираду брани, она почувствовала, как внутренности снова сводит. Проклятье! Пусть из нее как хотят вынимают этот плод несчастья, только бы все поскорее кончилось!
– Еще толчок, мадам! – подбадривала ее повитуха своим тонким голоском. – Он уже выходит! Ну, еще, еще! Еще немножко!
Изабель зарычала от усилия, в то время как сильная рука безжалостно давила ей на живот. Боль стала невыносимой, ей хотелось избавиться от этой женщины, разметать, разбить все вокруг. Никогда еще ей не было так больно.
– Надеюсь, что ты уже горишь в аду, Александер Макдональд! Что ты страдаешь так, как я! – проговорила она хриплым от усталости голосом.
Мадлен убрала прилипшие к щекам кузины волосы. Повитуха все давила и давила ей на живот. «Она убьет ребенка! Меня убьет! Господи, помоги!» – думала Изабель. Ей казалось, что она уже испытала самое страшное, но боль, которую причинил разрыв живой плоти, нельзя было сравнить ни с чем. Выгнувшись дугой, отбиваясь от рук своей мучительницы, Изабель почувствовала, как сознание обволакивает туманом.
– Мадо! Мадо! – простонала она, слабея. – Я не могу! Я не могу… Мне так больно!
– Иза, почти конец! У тебя будет…
– Господи, смилуйся над нами! – вскричала повитуха и снова потянула ребенка наружу. – Или он выйдет, или… Слава Богу!
Словно пробка из бутылки, младенец с хлюпающим звуком вышел из узкого материнского лона.
– Господи! А это что же? – вскричала Мадлен, глядя на лужу крови, растекавшуюся под ногами у Изабель.
Роженица слабо застонала. Выдержка не оставила повитуху и теперь. Она быстро очистила ротик младенца от слизи, и он громко заплакал. Потом она перерезала пуповину, перевязала ее и запеленала малыша в теплое одеяло, которое все это время висело перед камином. Мадлен, которая все больше впадала в панику при виде крови, которая вытекала из тела кузины, схватила простыню и оторвала кусок, чтобы смастерить из него тампон.
– Она же истечет кровью! Сделайте что-нибудь!
– Славный мальчишка! – объявила повитуха с довольным видом.
Потом вырвала кусок полотна из рук Мадлен, пропитала его щедро уксусом и стала вытирать ноги Изабель, которая медленно сползала в бессознательное состояние.
– Господу решать, останется она жива или нет. На все его воля…
Она посмотрела на пухлого младенца с волосиками рыжими, как огонь святого Иоанна. У нее не осталось сомнений, кто его настоящий отец. Роженица много раз упоминала о каком-то Макдональде, шотландце. Это ведь у них, у шотландцев, почти все рыжие? «Еще один зачатый во грехе! – подумала она с горечью. – Эти проклятые англичане оскверняют лона наших женщин! Господь сам решит, как ей искупить свой грех…»
* * *
Барабаны замолчали в один миг, а вместе с ними и птицы. Александер перестал слышать шум толпы и биение собственного сердца. «Последние удары сердца…» – подумалось ему. Одна из картинок прошлого мелькнула в сознании, когда он почувствовал, как открывается под ногами люк: Изабель, смеясь, бежит по дороге в его родной зеленой долине. Она оборачивается, смотрит на него блестящими глазами и улыбается так, что ее улыбка прогоняет тьму из его жизни…
– Остановите казнь! – раздался чей-то крик. – Остановите! Приказ губернатора Мюррея!
Сотрясение вышло жестоким. Тело растянулось, затрещали позвонки… Инстинктивно пытаясь нащупать ногами землю, Александер забился в воздухе. Веревка впилась в шею, обжигая ее. Он начал задыхаться. «НЕТ, Я НЕ ХОЧУ УМИРАТЬ!» – звучал голос у него в голове. Но ни звука не вышло из стиснутого горла, как ни глотка воздуха не могло в него проникнуть. Шея у него не переломилась, он умрет задохнувшись…
– Проклятье! Перерезайте веревку!
Руки подхватили его, приподняли, стали трясти. О чудо! Воздух ворвался в легкие, возвращая его к жизни. Он никак не мог надышаться.
– Александер, вы меня слышите! Алекс!
Платок упал с глаз. На фоне молочно-белого неба прорисовался силуэт мужчины. Он склонился над ним и стал ощупывать его шею и грудь.
– Александер, отвечайте, черт побери!
Голубые глаза умоляли, смотрели с такой тревогой… На мгновение Александер готов был поверить, что рядом с ним мать.
– Ар-чи…
Имя с трудом вырвалось из нестерпимо болевшего горла. Дрожащей рукой он схватился за воротник офицерской куртки своего дяди, который протягивал ему документ с печатью губернатора Квебека.
– Александер, это помилование! Мюррей подписал помилование! Макферсон и Флетчер во всем сознались. Слышите? Вы свободны!
Александер кивнул и закрыл глаза, но слезы не шли. Спасибо Господу, он жив! Но вот свободен ли? Увы, нет.
* * *
Мокрые пальцы Мари замерли над рубашкой. Пощелкивая ими, она увлажняла полотно, прежде чем поставить на него тяжелый разогретый утюг. Изабель наблюдала за служанкой и не видела ее. Мыслями она была далеко.
Жюстина с Мадлен подавали реплики Ти-Полю, который снова читал басни Лафонтена. Но Изабель не слышала их голосов. Единственным звуком, удерживавшим внимание молодой матери, было посапывание младенца, сосущего грудь кормилицы. Женщина баюкала его и тихонько напевала. На полу стояла колыбель из кленового дерева, в которой дожидался своей очереди второй младенец.
Он был спеленат до подмышек и махал ручками. Габриель… Через два дня после родов Мадлен попросила кузину выбрать для мальчика имя. «Если ты не назовешь его, я сделаю это сама! – заявила Мадлен. – Что касается священника, то мы уже договорились о крестинах. Опасно отдавать невинную душу на милость злых сил!»
Изабель потеряла интерес ко всему, включая и ребенка, поэтому даже не подумала об имени. Супруг выразил желание, чтобы мальчика назвали Пьером, но Изабель из чувства противоречия отказалась. Предлог выглядел убедительно: когда два человека в семье носят одно имя, это создает некоторые затруднения.
Сначала она склонялась к имени Шарль, потом подумывала о Юбере. Но воспоминание об обещании отца, которое так и осталось невыполненным, заставило ее передумать. Об именах Александер или Алекс, разумеется, и речи не шло. Пьер предложил имя своего отца – Иоаким. Изабель только поморщилась. После длительных размышлений она наконец остановилась на имени Габриель. То, что ребенок родился на улице, названной в честь этого святого, могло показаться любопытным совпадением. Но ведь она всегда могла сказать, что это сам архангел подсказал ей его. Как бы то ни было, имя было благозвучным и не вызывало неприятных воспоминаний. Габриель – в честь архангела! Да будет так! И на следующий же день дитя крестили по обычаю католической церкви. Младенец получил тройное имя – Жозеф Габриель Шарль Ларю.
Прошел месяц. Изабель медленно поправлялась после родов, которые едва не стоили ей жизни. О последних минутах родовых мук остались короткие смутные воспоминания. Она будто бы слышала крик Габриеля и причитания Мадлен… Потом вспомнила, как Пьер пришел ее навестить – уже на следующий день и вне себя от гнева. Да, младенца он видел: мальчик крепкий и здоровый и чувствует себя отлично. Да, он гордится тем, что у него родился сын. Но тут же вскричал с холодностью, которой прежде она в нем не замечала: «Последний бродяга в ла-Прери-а-Вашер уже знает, кто отец ребенка!» Но крик мужа не произвел на Изабель никакого впечатления. Только она знает наверняка, откуда у маленького Габриеля такие яркие рыжие волосики!
Писк привлек ее внимание к покачивающейся колыбели. Мадам Шикуан, похлопывая по попке собственного сына, тоже покосилась на колыбель. Младенец срыгнул, и Мадлен подняла голову на звук. Она посмотрела на кормилицу, потом перевела взгляд на свою кузину. Кормилица как раз положила своего малыша в колыбель, чтобы взять на руки второго, громкими криками требующего свою порцию молока.
Изабель наблюдала за происходящим с безразличием, которое Мадлен находила возмутительным. И как только мать может равнодушно слушать крик своего малыша? Его кормит другая, этим никого не удивишь. В буржуазных семьях дамы часто прибегают к услугам кормилиц. Но позволять чужой женщине ласкать и баюкать своего ребенка? Ну нет! С момента рождения Габриелю было отказано в счастье материнских объятий. Изабель упрямо отказывалась брать его на руки, а в первые дни даже не смотрела на него. Мадлен, которой не суждено было познать радость материнства, это поразило до глубины души.
Изабель становилась все печальнее, все больше замыкалась в себе. Видя, что долгожданные перемены к лучшему не наступают, Мадлен решила обратиться за помощью к Жюстине. Не то чтобы она надеялась на успех, просто не знала, что еще можно предпринять. Приезд матери хотя бы заставит ее обожаемую кузину встряхнуться!
Габриель перестал кричать и довольно зачмокал. Откинувшись на спинку стула, Изабель созерцала картину, которую являли собой кормилица с младенцем. Она невольно стиснула зубы – в груди вдруг заболело. Как обычно в такой ситуации, она встала и перешла из кухни к себе в спальню.
Потоки солнечного света врывались в комнату, которую Пьер отдал в ее распоряжение. Комната была очень удобной, и все в ней было наилучшего качества. Мягкая перина на кровати напоминала о детстве. Разумеется, Изабель еще не пришлось разделить ее с супругом, который дал ей время поправиться после очень тяжелых родов. Но по тому, как томно он смотрел на нее вечерами, Изабель догадывалась, что скоро он постучит в ее дверь.
Она присела на табурет перед туалетным столиком с большим зеркалом. Поставив на колени глубокую миску, она высвободила из корсета груди и сдавила одну, как ее учила мадам Шикуан. Словно сок из спелого фрукта, молоко брызнуло меж пальцев в фарфоровую миску, скрывая рисунок на дне. Ей не хотелось кормить Габриеля, но и перевязать грудь, чтобы молоко пропало, она отказалась.
Месяцы после замужества она прожила как во сне, не теряя надежды проснуться однажды в объятиях Александера. Родовые муки заставили ее очнуться, вернули к действительности, от которой она отчаянно пыталась убежать. Не руки Александера тянулись к ней в тот ужасный момент пробуждения, а ручки крошечного создания, кричащего и дергающегося, ставшего причиной всех ее несчастий. Отвергая ребенка, она прогоняла от себя все, что ее огорчало и причиняло душевную боль.
С тех пор с каждым днем жизнь казалась Изабель все более невыносимой. Малейшее движение давалось с трудом. Она словно бы взбиралась на гору, которая становилась все круче. И сил, похоже, осталось совсем мало… Изабель растеряла радость жизни и кураж. Жизнь приобрела горький вкус, она обжигала горло при каждом вздохе, разъедала ее изнутри, оставляя после себя пустоту. Сегодня в ее душе жил только плач маленького создания, которого она произвела на свет.
Но видеть, как чужая женщина дает малышу грудь, вызывало у Изабель все большее неудовлетворение. В ней боролись противоречивые чувства. Она заставляла себя оставаться безучастной к плачу ребенка – и не могла. Изо дня в день равнодушие давалось все большими усилиями. Она думала, что, отвергнув дитя, сможет забыть и его отца. Она ошиблась.
Имеет ли она право наказывать Габриеля за собственные муки? Справедливо ли делать его козлом отпущения, изливать на него всю ненависть и горечь, которые она питает к матери, Пьеру и Александеру? В случившемся нет ни капли его вины!
Стиснув болезненную грудь рукой, Изабель посмотрела в зеркало. Поблекшие волосы, пустой взгляд, землистый цвет лица… Она совсем не была похожа на себя былую – юную, беззаботную и жадную до всех удовольствий, которые только может дать жизнь. И все же лицо в отражении было ей знакомо. «Ты так на нее похожа!» – сказал тогда отец. Господи, нет! Изабель вздрогнула, едва не опрокинув миску. Очевидность, которую она отказывалась признать до сегодняшнего дня, обрушилась на нее, как пощечина. Взгляд, устремленный на нее, тонкие черты лица, унаследованные от предков из Севильи, горделивая посадка головы на грациозной шее… Вылитая мать! «Ты так на нее похожа!» – эхом повторил в ее сознании голос отца.
– Нет! – вскричала она, вскакивая.
Миска ударилась о паркет у ее ног и разбилась, а Изабель осталась стоять и смотреть, как неровная белесая лужа растекается среди осколков.
– Нет, я не такая, как она! И никогда такой не буду!
Она торопливо заправила груди в корсаж. Из сосков сочилось молоко. Снизу донесся пронзительный зов голодного младенца. Она представила, как он поднимает свои крохотные кулачки, чтобы вытребовать любовь, в которой ему так упрямо отказывали. Ее дитя нуждается в ней, а она отдала его чужой женщине! Ее мать так же поступила с ней самой и братьями. Ее сын… Сын Александера, ее единственной на свете любви! Если она не может любить отца, она станет любить его сына. Каждый малыш заслуживает любви своей матери!
– Я не хочу быть, как она! Ни за что! Я люблю Габриеля, люблю моего сыночка!
Правда эхом прокатилась по комнате. Поправив корсаж, Изабель выбежала из комнаты, едва не столкнувшись в коридоре с встревоженным мужем. Пьер услышал крик и решил спросить, все ли у них в порядке. Пробежав мимо него, Изабель спустилась по лестнице и решительной походкой вошла в кухню, где кормилица укладывала своего сына под вторую грудь.
– Отдайте! Отдайте мне сына!
Мадам Шикуан посмотрела на хозяйку с недоумением. Мадлен вскочила на ноги, Жюстина и Ти-Поль тоже. Изабель подошла к кормилице, взяла у нее Габриеля и прижала к груди. Она плакала, и ребенок, которого напугали и лишили молока, тоже заплакал.
– Изабель, мальчик должен насытиться! Возьмете его позже!
Но Изабель уже удалялась в сторону лестницы. Обернувшись, она вперила в мать злой взгляд.
– Я дам Габриелю то, что каждая мать должна дать своим детям, несмотря на все несчастья, которые ей пришлось пережить! Я говорю о любви, матушка! Об истинной любви!
Жюстина побледнела и ничего не ответила. Пока дочь поднималась по лестнице, она медленно опустилась в кресло. Изабель для нее потеряна, потеряна безвозвратно! Чтобы отвлечься, она перевела взгляд на гравюру в книге: лиса с вожделением смотрит на кусок сыра в клюве у вороны. Послышался подавленный всхлип. Ей пришло время уезжать. Все было готово. Прогнозы доктора относительно состояния здоровья Гийома были неутешительны: у юноши душевная болезнь, и, судя по имеющемуся у медиков опыту, он никогда не излечится. В лучшем случае будут иметь место ремиссии, более или менее длительные. Болезнь в данном случае протекала в тяжелой форме, поэтому ради безопасности родных юношу поместили в стационар Центральной больницы.
Что касается Поля, то мальчик не мог поступить в квебекскую семинарию иезуитов, поскольку ее закрыли на неопределенный срок. Жюстина написала своему дяде во Францию с просьбой подыскать младшему сыну место в лучшем парижском коллеже, которое она могла оплатить. Больше ничего не удерживало ее в этой стране. Пришло время покинуть дикую Канаду и вернуться к цивилизации.
Изабель наслаждалась исходящим от младенца сладким ароматом. Малыш махал ручками и временами принимался сосать свой кулачок. Он морщил личико от неудовольствия и пронзительно кричал.
– Мой Габи проголодался? – нежно прошептала она, входя к себе в спальню и запирая за собой дверь.
Габриель с испугом и любопытством приоткрыл глаза. Изабель погладила его по круглой головке с рыжим симпатичным пушком, потом по щечке. Рефлекторно ребенок повернул голову в поисках груди, в которой так нуждался. Нащупав пустоту, он закричал еще отчаяннее.
– Я поняла, поняла!
Изабель улыбнулась и высвободила грудь, которую малыш сразу же жадно схватил ртом. Первые движения маленьких десен причинили ей боль, но она скоро прошла, уступив место ощущению глубочайшего удовлетворения. Прижимая ребенка к сердцу, Изабель подумала, что теперь уже ничто не может причинить ей вреда.
– Мой маленький Габи! Прости меня, «mo cri…» Как я могла!
Слезы все струились и струились по щекам, отчего волосики сына скоро намокли. Рыдание вырвалось из груди Изабель, и она наконец почувствовала себя освобожденной. Прильнувший к ней, отдавшийся в ее власть с уверенностью, что получит от той, кто подарил ему жизнь, всю любовь, на которую он имеет право, крошечный человечек ненадолго перестал сосать. Он поднял головку и посмотрел на нее своими маленькими круглыми глазенками, синими, как море.
* * *
С весной вернулись ласточки – легкие, как бриз, который носил их по небу. Под лучами солнца исчез последний снег, унесенный с улиц Монреаля грязными ручьями. Изабель временами казалось, что она слышит, как набухают почки на трех яблонях во дворе в эти теплые апрельские дни.
Закрыв глаза, молодая женщина подставила лицо ласковым прикосновениям весны. С отъездом Мадлен обрывалась последняя ниточка, связывавшая ее с «прошлой жизнью». Что осталось у нее от тех дней? Драгоценная ноша – Габриель, чьи волосенки щекотали ей щеку. Он чуть слышно покряхтывал во сне, а когда она наклонилась, чтобы посмотреть на него, тихонько улыбнулся.
В первый раз за год она отказалась от черного цвета в одежде. Чтобы расцветить грустный день прощания с кузиной, Изабель надела новое платье из красивого лимонно-желтого хлопка в мелкий голубой цветочек. Корсет Мари каждое утро затягивала все туже, возвращая ей прежнюю девичью талию. Чтобы доставить жене удовольствие, Пьер пригласил на дом портниху, мадемуазель Жозефину Гобу, и заказал ей для супруги модный гардероб.
Пьер имел отличную репутацию в деловых кругах Монреаля, и Изабель уже начала понимать, что ей предстоит играть роль образцовой супруги достойного представителя местной буржуазии. Приглашений на балы и званые обеды становилось все больше, но первое время статус матери новорожденного избавлял ее от необходимости сопровождать мужа во время его выходов в свет. Теперь, когда Изабель вернула девичьи формы и больше не носила траур по отцу, ей предстояло со всей серьезностью приступить к исполнению новой роли. Быть может, в вихре новых впечатлений и развлечений ей будет проще забыть свою любовь?
Дверь открылась, и вошел Базиль, сгибаясь под весом двух великолепных кожаных саквояжей Мадлен. Изабель преподнесла их кузине в качестве прощального подарка. Разумеется, по любезному совету супруга… Надевая перчатки, Мадлен следила глазами за слугой. От яркого света она немного щурилась.
– Мне везет! – сказала она слегка грустным тоном, заставившим Изабель вздохнуть. – Солнышко составит мне компанию! Остается надеяться, оно не оставит меня и в эти четыре дня, пока я буду добираться домой!
Приблизив лицо к лицу Изабель, которому весна придала румянца, Мадлен ощутила укол ревности и в то же время искреннее сожаление. Маленький Габриель спокойно спал, уткнувшись носиком в одеяло. Ни она, ни кузина ни разу не заговорили о поразительном сходстве отца и ребенка. Взгляды, которыми они иногда обменивались, были красноречивее любых слов.
Убедившись, что погружение в меланхолию кузине уже не грозит, Мадлен решила, что пришло время возвращаться в Квебек, на свой остров, и попробовать построить новую жизнь. Жюстина уехала две недели назад с Ти-Полем, объявив дочери о своем решении переехать во Францию. Изабель очень расстроилась. Перспектива расставания с матерью ее не огорчила, но Ти-Поля она очень любила. Это событие еще сильнее сблизило ее с ребенком – теперь они не расставались ни на минуту. Видя, что мир рушится вокруг нее, Изабель уцепилась за то, что у нее осталось.
Поначалу Изабель инстинктивно отвергала сына: Габриель слишком походил на Александера и она ставила это ему в упрек. Потом чувство отторжения превратилось в ненависть к отцу мальчика, и ради общего блага Мадлен надеялась, что так оно будет и впредь (хотя иногда упрекала себя в жестокости).
– Обещай, что скоро приедешь снова! – сказала Изабель, сдерживая слезы.
Мадлен кивнула. Она тоже была очень растрогана.
– Обещаю!
Она посмотрела на Пьера, который, небрежно поставив ногу на подножку арендованной для этого путешествия кареты, ожидал перед большим домом из серого камня на пересечении улиц Сен-Габриель и Сент-Терез. То и дело поглядывая на женщин, он разговаривал с возницей. Красивый и представительный мужчина, он был очень предупредителен к своей жене. Судя по всему, он искренне любил ее. Что ж, со временем Изабель тоже научится его любить.
– Если ты что-то узнаешь о…
Мадлен обернулась и посмотрела на кузину. Та понурила голову.
– Иза, я напишу.
– Скажешь, как он, хорошо?
Как рассказать то, что ей стало известно? Жюстина поведала ей о казни и о чудесном спасении Александера, который получил помилование. Рассказ изобиловал подробностями. Но Мадлен так и не смогла поделиться ими с Изабель. Она не хотела, чтобы горести, которые выпали на долю шотландца, смягчили обиду кузины. В интересах молодой матери и ребенка все останется как есть. Когда ненавидишь, забыть намного проще…
– Ты ведь будешь мне писать о моем очаровательном племяннике, правда? – спросила она вместо ответа.
Изабель потерлась щекой о щечку сына, и тот капризно надул губки.
– Мадо, конечно, буду! Ты крестная и имеешь право первой узнавать о его проделках!
Мадлен ответила искренним смехом. Она была счастлива видеть кузину в хорошем настроении.
– Надеюсь, Иза, я смогу навестить вас прежде, чем он научится разговаривать!
Они ненадолго замолчали. Лошади фыркали и поднимали облака пыли, переступая своими мохнатыми ногами. Мадлен положила руку на плечо Изабель и посмотрела ей в глаза.
– Пьер сумеет о тебе позаботиться, Иза! Он хороший, ты скоро это поймешь!
С болью в сердце Изабель кивнула. Ей придется жить с Пьером… Сможет ли она однажды полюбить его? Если она научится мирно с ним уживаться, это уже будет хорошо. Но пока вся ее любовь и энергия были обращены к сыну. Габриель скоро назовет ее «мама», она будет смеяться над его проказами и неловкими попытками научиться все делать самостоятельно и оплакивать вместе с ним его детские печали. Общение с сыном подарит ей новые эмоции, которые усмирят душевную боль и заставят забыть, что придет день, когда он вырастет и покинет ее, унося с собой единственный источник света, озаряющий ее жизнь. Что ж, такова жизнь.
Изабель инстинктивно поднесла руку к сердцу, где, спрятанный от всех, покоился резной медальон. Она не надевала его со дня своей свадьбы. Внезапно вспомнился день, когда Александер преподнес ей этот подарок, и ощущения, которые она тогда испытала. Украшение стало для нее чем-то вроде реликвии. В тот день ей надо было бежать от Александера, чтобы больше никогда его не видеть… Но тогда она еще не знала, сколько жестокости таят в себе радости жизни.
notes
