Часть первая
Экспериментальное моделирование случайности

«Коммандер» Юджин Фрэнсис Макдоналд-младший любил костюмы в клетку и коктейль из джина и фисташкового мороженого. Он жил на своей 185-футовой яхте Mizpah, пришвартованной в чикагском Линкольн-парке на стоянке для яхт. Будучи исполнительным директором Zenith Radio Company, жил так интересно, что любой крупный бизнесмен мог бы только позавидовать. Круг его интересов был необычайно широк – от исследований Арктики до поисков пиратского золота.

Главный вклад Макдоналда в американский бизнес – некий рекламный трюк. В 1934 г. он отправил всем производителям шин и нефтяным компаниям телеграмму следующего содержания: «ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ НА ОТСУТСТВИЕ ЛЮДЕЙ НА УЛИЦАХ МЕЖДУ ОДИННАДЦАТЬЮ И ПОЛОВИНОЙ ДВЕНАДЦАТОГО ВО ВРЕМЯ РЕЧИ ПРЕЗИДЕНТА». Действительно, во время задушевного разговора Франклина Делано Рузвельта с радиослушателями улицы опустели. Вслед за телеграммой последовали письма, рассказывающие о влиянии радио. Фирма B. F. Goodrich Company согласилась продавать радиоприемники Zenith через свою дилерскую сеть из 1200 магазинов автомобильных шин. После краха на бирже многие радиомагазины разорились, освободив место для Zenith.

Так Макдоналд изобрел скрытую рекламу. Он поставлял радиоприемники Zenith для голливудских киностудий. В 1929 г. после начала эры телевидения радиоприемники Zenith стали появляться в телевизионных фильмах, от мюзиклов режиссера Басби Беркли до «Ночи живых мертвецов»  (Night of the Living Dead). Их можно было увидеть в фильмах о войне, в «комедиях чудаков», в «черном кино» и в телевизионном сериале «Три балбеса»  (Three Stooges). В одной из серий «Трех балбесов» Керли бьют по голове радиоприемником Zenith – должно быть, выражая чувства завсегдатаев кинотеатров.

Макдоналд не платил за рекламные вставки. Для каждой серии он присылал два радиоприемника, один в качестве взятки для менеджера, а второй для того, чтобы его показали на экране, желательно крупным планом.

В 1937 г. радиосеть находилась на пике влияния. Нескольких слов ведущего новостных программ NBC Герба Моррисона оказалось достаточно, чтобы уничтожить целую отрасль. «Он вспыхнул, – выдохнул Моррисон, наблюдавший за катастрофой дирижабля Hindenburg. – О Боже!» После этого уже никто не хотел летать на дирижаблях. В 1937 г. Артуро Тосканини  возглавил оркестр радио NBC, а молодой Орсон Уэллс озвучивал популярного героя комиксов и романов по имени Тень. В самом удачном рекламном трюке Макдоналда использована сила радио, однако ни одна из радиопередач 1937 г. не могла сравниться с шоу, придуманным «коммандером» Макдоналдом.

По всей стране дилеры Zenith начали раздавать колоды карт. В годы Великой депрессии было трудно пройти мимо бесплатной колоды, но эти не предназначались для обычной игры. Их рубашка переливалась ярким рисунком с логотипом Zenith и следующими словами: РАЗРАБОТАНО В ПАРАПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ЛАБОРАТОРИИ УНИВЕРСИТЕТА ДЬЮКА. Макдоналд рассчитывал заработать на повальном увлечении экстрасенсорикой, а карты рекламировали новый воскресный вечерний радиосериал.

В середине 1930-х гг. Джозеф Бэнкс Райн привлек внимание всей страны психологическими опытами в Университете Дьюка. Он выступал с сеансами телепатии, ясновидения и телекинеза. Пронзительные глаза и седые волосы придавали Райну – ботанику по профессии – особую убедительность. Отзывы в прессе, от New Yorker до Scientific American, были по большей части доброжелательными. Как заметил один из журналистов, «Райн сделал экстрасенсорное восприятие повальным увлечением женских клубов по всей Америке».

…Жарким июньским вечером Райн вместе с женой ужинал на борту яхты Макдоналда. Владелец Zenith записал его идеи для теста экстрасенсорного восприятия, который собирался провести с помощью радио. Слушатели получали возможность проверить возможности собственной психики. Это был бы самый большой эксперимент в истории и лучшее из возможных доказательств существования телепатии.

Райн не был уверен, что новая наука готова для появления в прайм-тайм. Скептики подозревали, что Райн сообщает об успехах и замалчивает неудачи (проще говоря, некоторые из «телепатов» жульничают).

Но скептики не беспокоили Макдоналда. Как выразился один из его партнеров по бизнесу, «ничто не остановит уличную толпу, которая любит подраться». Макдоналд изображал Мефистофеля, соблазняя Райна перспективой заработать на телепатии. Он сказал, что поручил одному из своих адвокатов заняться защитой авторских прав и регистрацией торговой марки карт, которые Райн использовал для выявления экстрасенсорного восприятия. Это так называемая колода Зенера, названная в честь коллеги Райна и состоящая из карт с пятью повторяющимися рисунками (круг, крест, три волнистые линии, квадрат, пятиконечная звезда). Райн получит процент с каждой проданной колоды, обещал Макдоналд, а реализовываться карты (по пять и десять центов) будут в магазинах мелких товаров.

Райн колебался. В конце концов он позволил упомянуть себя как «консультанта», понимая, что за экспериментами будут наблюдать другие психологи. Макдоналд согласился.

Получасовая передача под названием «Фонд Зенит» (The Zenith Foundation) прошла на NBC’s Blue Network 5 сентября 1937 г. в 22:00 вечера. По названию шоу было невозможно догадаться о содержании. Реклама завлекала: «Программа настолько НЕОБЫЧНАЯ – настолько ПОРАЗИТЕЛЬНАЯ – настолько ИНТЕРЕСНАЯ – что станет привычной для всей страны». Слово «фонд» ассоциировалось с филантропией, вроде фонда Рокфеллера, но Макдоналд не видел препятствий для мирного сосуществования общественного служения и прибыли. В информационном письме, разосланном дилерам, сообщалось: «Передачи “Фонд Зенит” предназначены для повышения продаж радиоприемников Zenith… Вы должны максимально воспользоваться возможностью. Удвойте усилия».

Макдоналд опасался, что слово «телепатия» оттолкнет наиболее практичных слушателей, и поэтому в первых передачах о ней почти не упоминалось. Поначалу сюжеты были посвящены выдающимся мыслителям, чьи идеи подвергались незаслуженному осмеянию. За несколько недель в программе выработался шаблон, знакомый в современном мире кабельного телевидения – драматичный рассказ о физических явлениях, предположительно реальных, и комментарии пестрой группы «экспертов».

Новый элемент – телепатический эксперимент Макдоналда – ввели в четвертой программе. Группа из десяти «передатчиков» из запертой студии в Чикаго пыталась по радио переслать мысли слушателям во всех уголках страны. Радиослушателям предлагалось записать свои ощущения и отправить тексты по почте.

В первом тесте, 26 сентября, «передатчики» транслировали случайную последовательность из двух цветов, черного и белого. Чтобы исключить обман, выбор осуществлялся прямо во время радиопередачи при помощи колеса рулетки.

Когда начали приходить письма радиослушателей, почти сразу же стало ясно, что происходит нечто необыкновенное. Нужно было отгадать последовательность из пяти элементов, чередовались черный и белый цвета. Большинство радиослушателей ошиблись только в одном случае. Вероятно, довольный Райн испытал облегчение – результат свидетельствовал в его пользу.

После первого теста универмаг Woolworth’s продал все имеющиеся на складе колоды карт и сделал дополнительный заказ. Изображенные на картах символы использовались в нескольких следующих тестах. Говорят, что за время существования передачи было напечатано 150 тысяч колод карт. Их и сегодня можно купить на eBay.

На следующей неделе предстояло сделать выбор из пяти овощей: моркови, бобов, гороха, кукурузы и свеклы. Это усложняло задачу, поскольку для каждой позиции в последовательности существовало пять вариантов. Большинство слушателей угадывали в двух случаях из пяти – удовлетворительный результат, в два раза превышающий вероятность при случайном выборе.

Во время двух следующих передач снова использовались два цвета, черный и белый. 10 октября большинство угадало четыре варианта из пяти, а 17 октября – пять из семи.

24 октября радиослушателям предложили выбор между кругом и крестом. Передаваемая последовательность имела вид OXXOX, и большинство ответов были абсолютно правильными.

Это не значит, что каждый отдельный радиослушатель угадывал последовательность с такой точностью. Но большинство ответов почему-то оказывались точными – неужели массовая телепатия? Во многих отношениях совокупные результаты выглядели более впечатляющими, чем результаты отдельных людей. Учитывая, что парапсихологическая игра статистически значима, эксперимент компании Zenith можно сравнить с мощным микроскопом или суперколлайдером, способным с большой точностью выявить слабые эффекты. За 15 недель, пока продолжался цикл передач, студия собрала более миллиона ответов, что стало самым масштабным тестом экстрасенсорного восприятия из всех проведенных когда-либо. Во многих передачах статистическая значимость правильных ответов радиослушателей оказалась невероятно велика. Впоследствии «Фонд Зенит» выпустил отчет, в котором утверждалось, что вероятность подобного совпадения результатов составляет 10 000 000 000 000 000 000 к одному. Но радиослушателям не требовалась эта подозрительно круглая цифра, чтобы почувствовать, что они стали участниками чего-то сверхъестественного.

Для разработки и проведения эксперимента компания Zenith пригласила нескольких известных психологов. За кулисами происходила жаркая схватка.

Сам Райн предпочитал держаться подальше от радиошоу – это было нетрудно, поскольку он находился в своей лаборатории в Дареме, штат Северная Каролина, – и потому роль экспертов выпала на долю двух психологов из Северо-Западного университета, Харви Голта и Луиса Д. Гудфеллоу. Голт, которому оставалось несколько лет до пенсии, давно интересовался экспериментами с телепатией. Гудфеллоу был молодым психологом с кафедры Голта. Он носил профессорские очки, а волосы расчесывал на прямой пробор. Оба разделяли убеждение Макдоналда, что радио предоставляет уникальную возможность проверить реальность телепатии.

Повторить эксперименты Райна не составляло труда, поскольку для них требовались лишь колода карт и студент старшего курса, согласный пожертвовать часом времени. Психологи испытали разочарование. В науке невозможность подтвердить открытие фатальна. В реальной жизни не все так просто. Райн утверждал, что телепатия – очень тонкая вещь. Она не на 100 процентов точна и не может проявиться у любого человека в любое время. Неудача при попытке повторить результаты Райна может просто означать, что испытуемые лишены дара.

Гудфеллоу и Райн долго спорили по поводу деталей, существенных и не очень. Голта раздражали оба. После нескольких первых передач Гудфеллоу обнаружил любопытную вещь, которая привела Райна в ярость. Он мог предсказывать ответы радиослушателей!

Очень интересно, но не это хотели услышать Макдоналд с Райном. Мнение Гудфеллоу угрожало индустрии экстрасенсорного восприятия, которая приносила все большую прибыль (ох уж эти люди!). Гудфеллоу объявили врагом паранормальных явлений и освободили от должности эксперта. Тем временем программа, посвященная экстрасенсорному восприятию, начала надоедать радиослушателям, и ее рейтинг снизился. В начале 1938 г. Макдоналд закрыл передачу.

Гудфеллоу независимо от остальных опубликовал результаты Zenith в журнале Journal of Experimental Psychology. Он предложил убедительное объяснение результатов, не имевшее никакого отношения к экстрасенсорному восприятию. Журнал Time писал, что Гудфеллоу «проткнул радужный пузырь телепатии Макдоналда». Кроме того, Гудфеллоу развеял некоторые мифы, насаждавшиеся в программе. Там рассказывалось, как экстрасенс привел полицию к телу убитой женщины, закопанному в дровяном сарае. Гудфеллоу нашел протоколы судебных заседаний и выяснил: тело было найдено по подсказке мальчика, подглядывавшего через дырочку в доске.

После этого междоусобица между психологами стала напоминать детскую ссору. Гудфеллоу, характер которого не в полной мере соответствовал фамилии , предпринял атаку на Райна, прикрывшись псевдонимом. Чикагский производитель настольных игр Cadaco-Ellis представил новую игру под названием «Телепатия». Она была придумана неким «доктором Огденом Ридом», и в инструкции к ней наука Райна характеризовалась как «изобилующая увертками». Райн без всякой телепатии догадался, что «доктор Огден Рид» на самом деле был доктором Луисом Гудфеллоу. «Допустимо ли, – писал Райн Гудфеллоу, – ученому использовать мошеннические методы (в данном случае вымышленное имя) для того, чтобы избежать ответственности за свои слова?»

Макдоналд пришел в ярость. Он сказал Райну, что тот должен подать в суд на производителя игр, и пообещал оплатить судебные издержки.

Карты, приносившие Райну процент с прибыли, стали для него постоянным источником неприятностей. Одна из претензий звучала так: от краски, использовавшейся при производстве карт, сморщивалась бумага. С целью снижения затрат их печатали на такой тонкой бумаге, что новоявленные экстрасенсы могли видеть сквозь нее. Психолог Б. Ф. Скиннер «угадал» 23 из 25 карт – к радости студентов. Это сделало Райна объектом насмешек, хотя он не имел никакого отношения к дешевым картам и в своей лаборатории пользовался другими.

«Райн и Гудфеллоу отправляли мне копии своих “любовных писем”, – писал Макдоналду Голт, главный психолог шоу. – Я не удивлен, что Р. полез в бутылку. Строго между нами, мне безразличны его выпады против Г. Последний – превосходный специалист, и в этом качестве он мне очень полезен. Но в некоторых отношениях он полный дурак».

Судя по этим словам, Гудфеллоу не пользовался особой любовью в Северо-Западном университете. Во время войны он ушел оттуда и стал директором центра подготовки технического персонала для авиации. Затем получил место на факультете психологии Университета штата Пенсильвания в родном городе Алтуна. Остаток его профессиональной карьеры прошел в тихой и спокойной заводи – он преподавал, публиковал неплохие работы, но не добился ничего, что привлекло бы общее внимание. Сегодня Гудфеллоу помнят почти исключительно по эксперименту компании Zenith. Он также популярен у тех, кто причисляет себя к категории научных скептиков – наравне с Гарри Гудини или Джеймсом Рэнди. Продемонстрировав, что чтение мыслей по радио – обман, Гудфеллоу открыл настоящее чтение мыслей.

Гудфеллоу даже не пытался проделать то, чем занимались радиослушатели – уловить транслируемые мысли «передатчика». Они определялись положением колеса рулетки и действительно носили случайный характер, в чем Гудфеллоу убедился сам. Вместо этого он предсказывал ответы радиослушателей, пытавшихся угадать случайную последовательность.

Во время первой передачи психологи обманули радиослушателей, заставив поверить, что передается семь вариантов. На самом деле их было только пять. Для третьей и седьмой «передачи» членов группы просто попросили быстро считать про себя и не думать о двух «транслируемых» вариантах, черном и белом.

Это был тонкий научный эксперимент. Никто из радиослушателей не распознал обмана. Настоящие телепаты написали бы: «Послушайте! Я не получал никакого сообщения о цвете для № 3 и № 7 – кто-то просто считал». Ни одного подобного письма.

Это обстоятельство стало основой открытия Гудфеллоу. Передаваемые последовательности случайны, а догадки слушателей – нет. Итоговый результат был практически одинаковым для каждой передачи. Ответы укладывались в несколько простых закономерностей.

Например, при выборе орла или решки большинство людей первый раз выбирают орла. Причем это явная закономерность. Орла выбирают почти четыре пятых участников эксперимента. Гудфеллоу смог подтвердить гипотезу, проведя собственный эксперимент с участием студентов Северо-Западного университета, покупателей в супермаркете и бизнесменов. Каждому добровольцу предлагалось составить последовательность из пяти орлов или решек (о телепатии речи не шло). Семьдесят восемь процентов испытуемых на первое место последовательности поставили орла.

Гудфеллоу также обнаружил, что 66 процентов ставят на первое место «светлое», а не «темное» в последовательности, состоящей из этих двух элементов; 52 процента предпочли «белое», а не «черное». Это значит, что человек, знакомый с этими предпочтениями, с большей вероятностью угадает «случайный» выбор другого.

По наблюдениям Гудфеллоу, при составлении последовательностей из пяти символов карт Зенера 35 процентов испытуемых ставят на первое место круг. Точность предсказаний того, кто знает эту особенность, будет выше ожидаемых 20 процентов. Карты Зенера использовались в шести экспериментах Zenith.

Кроме того, Гудфеллоу выяснил: некоторые последовательности пользовались у радиослушателей большей популярностью, чем остальные. В большинстве передач использовалась последовательность из пяти элементов, предполагающих выбор одного из двух возможных вариантов. Воспользуемся сокращениями Н и Т, где Н – первый выбор, каким бы он ни был. Самой непопулярной оказалась последовательность HHHHH. Тут нет никакой загадки! Радиослушателей предупредили, что последовательность будет случайной. Пять одинаковых элементов выглядят наименее случайным сочетанием.

Данный факт обращает внимание на разницу между «случайным» и «выглядящим как случайное». Вероятность появления комбинации HHHHH (и TTTTT) при последовательных бросках монеты точно такая же, как и у всех остальных. Нельзя сказать, что она менее случайна – просто выглядит менее случайной. Ощущение случайности зависит от разнообразия внутри последовательности. В шоу Zenith наиболее частый ответ соответствовал схеме HHTHT. То есть, это чередование Н и Т, с дополнительной вставкой Н, чтобы нарушить ритм. Такое нарушение ритма характерно для всех наиболее популярных ответов.

Радиослушатели предпочитали по возможности чаще переключаться между орлом и решкой. При пяти попытках ближе всего к 50-процентному соотношению можно прийти в сочетаниях три на два, в пользу того или другого. Все самые популярные последовательности удовлетворяли этому требованию.

Кроме того, радиослушатели предпочитали хорошо перетасованные последовательности (такие, как HHTTH или HTTHT) более однородным, например, HHHTT или HHTTT. Но чередование не могло быть слишком явным. Самой непопулярной последовательностью из категории три к двум оказалась последовательность с идеальным чередованием HTHTH.

Радиослушатели выбирали последовательность HHTHT почти в 30 раз чаще, чем TTTTT. Эта особенность наблюдалась во всех передачах цикла, независимо от характера транслируемых последовательностей. Отдельный слушатель мог присылать разные ответы для разных передач, но в целом популярность тех или иных схем не менялась. Люди снова и снова выбирали одни и те же последовательности, не осознавая этого.

Анализ объяснял полученный результат без телепатии. Когда правильная последовательность начиналась с популярного символа и далее следовала популярной схеме, число правильных ответов было велико. Когда же последовательность не выглядела случайной, начинающие американские телепаты проигрывали.

21 ноября, когда использовались круги и кресты, правильной последовательностью была OOOOOX. Большинство радиослушателей ошиблись в четырех случаях из шести. Похоже, это может служить свидетельством «отсутствия экстрасенсорного восприятия».

12 декабря радиослушателям пришлось выбирать между орлом и решкой, и правильный ответ был TTHHH. Из-за того, что подавляющее большинство на первое место обычно ставит орла, число правильных ответов оказалось крайне низким.

Гудфеллоу показал, что 10 из 15 транслировавшихся последовательностей относятся к популярным, а пять к непопулярным. Это объясняет высокий процент правильных ответов. Ситуация вполне могла оказаться обратной, будь последовательности непопулярными.

Как бы то ни было, никто, даже бизнесмен Макдоналд не понял ценности открытия Гудфеллоу: тот придумал способ предсказать мысли публики.

Случайное, произвольное и искусственное окружает нас повсюду, причем иногда очень важна разница. Все мы постоянно участвуем в экспериментах Zenith, и ставка в игре – наша частная жизнь, здоровье и даже сама личность. Я имею в виду пароли для входа в цифровой мир. Пользователь компьютера убежден, что имеет возможность абсолютно произвольно выбирать пароль. Но с практической точки зрения это не так. Он ограничен тем, как работает его мышление, а ведь оно не слишком отличается от мышления других людей.

И дело не в выборе распространенных паролей, использование которых настоятельно не рекомендуется. Более серьезная проблема в том, что даже разумные пользователи предпочитают одинаковые приемы усложнения кода (например, добавление в конце «123», чередование прописных и строчных букв и другие, чуть более сложные методы). Это сокращает почти бесконечное число потенциальных вариантов до поддающегося обработке количества. Программы взлома паролей делают то же самое, что и Гудфеллоу, только в миллиарды раз быстрее.

Какое-то время компания AT & T, представляя беспроводное будущее, не исключала телепатии. Тортон Фрай, глава математического подразделения Bell Labs и человек, пригласивший Клода Шеннона, относился к меньшинству ученых, упрямо веривших, что Дж. Б. Райн действительно на что-то наткнулся. В 1948 г. в Bell Labs построили машину для экстрасенсорного восприятия. Это устройство генерировало случайные последовательности, которые должен был угадать предполагаемый экстрасенс. Машина заняла место карт Зенера и могла исключить возможность жульничества или неосознанной подсказки, что ставило под сомнение результаты исследований Райна. Сам Райн видел машину во время визита в Bell Labs и буквально влюбился в нее. И тут же написал президенту Университета Дьюка, надеясь, что тот закажет для него в Bell Labs точно такую же. Но этого не случилось. В настоящее время бесплатные программные генераторы случайных чисел можно найти в интернете, но тогда это были дорогостоящие устройства.

В 1953 г., когда Шеннон создал машину для чтения мыслей, в Bell Labs сосредоточились на более скромной цели: разработать кнопочную клавиатуру для телефонов будущего. Задание поручили известному промышленному дизайнеру Альфонсу Чапанису, которому отведена важная роль в нашей истории.

Чапанис известен как основатель эргономики, науки о человеческих факторах. Известная легенда гласит, что исполнительный директор компании Chrysler Линн Таунсенд однажды отозвал Чапаниса в сторону и поинтересовался его мнением о новой спортивной модели. Рулевая колонка была снабжена декоративной втулкой (острым выступом) приблизительно в одном или двух дюймах ниже рулевого колеса.

– Мистер Таунсенд, знаете, что вы сконструировали? Стрелу, направленную прямо в сердце водителя.

– Док, но она продается, – ответил Таунсенд.

Чапанис сделал, по крайней мере, два изобретения, определивших облик нашей цивилизации. Он определил соответствие рукояток и конфорок на кухонной плите. А его удобный дизайн клавиатуры до сих пор используется в сенсорных экранах смартфонов. Чапанис был убежден: клиентам не нужно рассказывать, что для них было бы лучше всего. Он искал работающее решение. Он протестировал все возможные конструкции рукояток для кухонных плит и клавиатур для телефонов, чтобы выяснить, какой дизайн вызывает меньше всего ошибок. Его подход носил экспериментальный характер, использовались статистические методы и инструменты, разработанные психологами. Важное место среди них занимало исследование методом случайной выборки. Тестируемые конструкции распределялись между испытателями случайно, чтобы исключить путаницу и ошибки.

Для метода случайной выборки необходимы случайные последовательности, и Чапанис заметил, что составить их не так-то просто. В 1952 г. он выполнил необычный эксперимент. Чапанис предложил 12 добровольцам из Университета Джонса Хопкинса написать длинные последовательности случайных чисел. Им выдали четыре листа, расчерченных на квадраты, и проинструктировали: надо писать каждую цифру в квадрате.

Каждый из участников эксперимента записал 2520 цифр – трудоемкая задача, потребовавшая больше часа времени. Как и ожидал Чапанис, у добровольцев не очень хорошо получалось имитировать случайность.

Несмотря на инструкции, некоторые цифры выбирались чаще остальных. Практически у всех реже всего встречался 0. Остальные предпочтения оказались разными. Один участник эксперимента полюбил 3, другой 8.

Когда Чапанис проанализировал последовательные пары и тройки цифр, проявились определенные закономерности, причем нередко одинаковые у всех испытуемых. Вот десять наименее популярных пар (в порядке уменьшения популярности):

Все это пары одинаковых цифр.

А вот десять самых популярных пар цифр:

Видите закономерность? Во всех парах, кроме двух, вторая цифра на единицу меньше первой.

Аналогичные закономерности обнаружились и для троек цифр. Редко встречались сочетания одинаковых цифр (такие как 888). Это значит, что в последовательностях, созданных добровольцами, повторения одинаковых цифр встречались реже и были короче, чем в настоящих случайных последовательностях. Популярными, хотя и в меньшей степени, оказались также и возрастающие серии, такие как 34 или 234. Возможно, участникам эксперимента казалось, что убывающие серии выглядят более случайными, чем возрастающие. Сочетание 321 так не выделяется среди строки цифр, как 123.

Искусственные последовательности цифр оказались неслучайными, и поэтому их можно было предсказать. Чапанис вычислил: зная предыдущую цифру, он в 17 процентах случаев способен предсказать следующую. Это гораздо больше, чем 10 процентов при произвольном угадывании. Используя две последние цифры, он смог дать правильный ответ в 28 процентах случаев – почти в три раза выше ожидаемого. Если бы с такой же точностью мы могли предсказать числа, выпадающие при игре в рулетку, то быстро сколотили бы себе состояние (или… нас быстро выпроводили бы из казино).

Чапанис разделил добровольцев на две группы – «изощренных» и «относительно неизощренных». Группа изощренных, глубже знавших математику, чуть лучше имитировала случайность, однако делала те же самые ошибки, что и остальные.

Но самым удивительным открытием стало то, что длинные последовательности, например, из восьми цифр, в точности повторялись с интервалом в несколько сотен цифр. Один из добровольцев повторил последовательность 21531 четыре раза, а последовательность 21924 три раза. Другой повторил 43876538 и еще четыре последовательности из восьми цифр. Эти совпадения невозможно объяснить случайностью, скорее, амнезией или лунатизмом. Испытуемые попадали в мыслительную «колею» и повторялись, сами не осознавая этого, подобно чудаковатому дедушке, который каждый День благодарения рассказывает одну и ту же шутку.

Исследование Чапаниса представляло собой эксперимент по имитации случайности. В настоящее время этот термин используется, когда добровольцам предлагают составить случайную последовательность. Смысл в том, чтобы исследовать неспособность человека вести себя случайно.

Среди всех экспериментов, проведенных в психологических лабораториях, опыт Чапаниса имеет особое значение. В нем использовались десятичные числа, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни. Когда мошенник подделывает финансовые данные, он должен придумать последовательность чисел, которые выглядят нормальными и не вызывают подозрений, – иными словами, случайную. Теперь нам известно, что придуманные мошенником числа имеют признаки, подобные тем, что описал Чапанис. В последние годы характерные особенности нарисованных цифр стали ценным ключом к аутентификации затрат, продаж, налогов, результатов выборов и других важных данных.

Как бы то ни было, Чапанис не предвидел подобного применения своих выводов, его эксперимент по имитации случайности не привлек заслуженного внимания. Чапанис описал свой опыт в иллюстрированном докладе, прочитал его на научной конференции; восьмой абзац выступления был опубликован в журнале American Psychologist за 1953 г. Затем Чапанис занялся эргономикой.

Он в буквальном смысле изображал Джеймса Бонда. Он вел двойную жизнь американского шпиона, путешествуя по странам советского блока – участвовал в конференциях по промышленному дизайну, собирая информацию для своих хозяев. В этом ему помогала русскоговорящая жена. Статью, посвященную случайным числам, Чапанис опубликовал, только выйдя на пенсию. Так и вышло, что полный отчет об эксперименте 1952 г. появился лишь в 1995 г. в журнале Perceptual and Motor Skills. Зато к тому времени интерес к имитации случайности уже оказался значительным и постоянно рос.

На самом деле история эксперимента по имитации случайности начинается с учебника «Теория вероятности» Ганса Рейхенбаха, опубликованного в 1934 г. (на английском в 1949 г.). Рейхенбах, известный специалист в области философии науки, вероятно, первым сформулировал два положения. Одно из них гласит: «Люди, не знакомые с математикой… бывают потрясены кластеризацией, которая встречается» в истинной случайной последовательности. Когда бросают монету, орел подряд выпадает и дольше, и чаще, чем можно предположить. Второе положение Рейхенбаха таково: люди, «которых просят придумать искусственную серию событий, выглядящих… хорошо перетасованными», создают слишком много чередований. Придумывая результаты подбрасывания монеты, мы склонны чередовать орел и решку, забывая включить достаточное количество групп. Это ярко продемонстрировано в радиопередачах Zenith и в исследовании Чапаниса.

В 1972 г. голландец В. А. Вагенаар сделал обзор 15 публикаций, посвященных экспериментам по имитации случайности. Вагенаар жаловался: «Нет никакой возможности объединить результаты… в непротиворечивую теорию». Исследователи подходили к этому необычному предмету с разных позиций. Они предлагали добровольцам имитировать случайные последовательности при бросании монеты или игральной кости, сформировать их из цифр или букв алфавита, а также ничего не обозначающих слогов. Испытуемые записывали результаты, произносили их вслух или нажимали кнопки. В одних экспериментах испытуемые могли просмотреть список своих предыдущих действий, в других нет. Хотя им прямо говорили, что их действия должны быть «случайными», в инструкциях не всегда содержалось определение этого понятия (правда, математическая или философская дискуссия о значении термина «случайность» потребует книги гораздо большего объема, чем эта). Кроме того, в экспериментах использовались разные и не всегда совместимые методы оценки результатов.

Да, получилась «вавилонская башня», однако в некоторых областях наблюдалось полное согласие. Почти во всех статьях подтверждались оба положения Рейхенбаха. Перемешивание плохо работало при выборе из двух вариантов (например, орел или решка) и еще хуже – при множественном выборе (десятичные цифры или буквы алфавита). При попытке написать строчку из случайных букв участники экспериментов злоупотребляли буквами, которые чаще всего встречаются в словах (согласные M, N, R, S, и T). Групп, состоящих из одной и той же буквы (FFF), старались избегать, зато отдавали предпочтение парам, составленным из соседей по алфавиту (AB или FE). Это согласуется с выводами Чапаниса о расположении цифр в порядке возрастания или убывания.

Случайность – это непредсказуемость. Можно подойти с противоположной стороны: любое не случайное человеческое действие можно в определенной степени предсказать. Несколько лет подряд математик Теодор Хилл проводил в студенческой аудитории эксперимент по имитации случайности. Он давал студентам домашнее задание: 200 раз бросить монету и записать результат. Приблизительно половине класса (тем, у кого девичья фамилия матери начиналась с букв от M до Z) было велено не бросать монету, а просто сочинить результат. В любом случае данные следовало представить на следующем занятии.

Хилл поражал студентов тем, что с одного взгляда на отчеты делил их на две стопки. Точность, с которой он отличал настоящие результаты от фальшивых, была близка к 100 процентам.

Главным признаком, на который опирался Хилл, было то, что за 200 бросков монеты в настоящей случайной последовательности обязательно встретится группа из шести орлов или решек подряд. Однако лишь немногие фальсификаторы осмеливаются написать группы такой длины. Хилл мог определять «шестерки» с одного взгляда, и поэтому вести какие-либо подсчеты не было необходимости. Поддельные данные просто выглядели иначе.

В настоящее время существуют интернет-приложения, выполняющие этот трюк. Вы записываете результаты бросания монеты в одно окно, а искусственную последовательность в другое. Приложение «читает ваши мысли» и сообщает, где какие данные. Поскольку программа способна выполнить одновременно несколько математических тестов, для высокой точности ей требуется лишь 15 результатов «броска». Обмануть компьютер на удивление трудно – даже тем, кто знает секрет и пытается не попасться.

Предсказание возможно потому, что человеческие действия отчасти прогнозируемы. Самое трудное – понять, что значит «отчасти». Мы привыкли думать, что только точные предсказания могут приносить пользу и иметь право на существование. На самом деле мы ежедневно предсказываем мысли и действия людей, и даже небольшое статистическое преимущество может оказаться ценным.

Экстрасенсы первыми начали зарабатывать на не очень точных предсказаниях произвольного выбора. В большинстве случаев – мошенники, подобные обычным фокусникам, использующие ловкость рук и прямой обман. Тем не менее, определенная часть ясновидения вовсе не мошенничество, она-то и интересна. Когда экстрасенс просит задумать цифру или цвет, вы неосознанно пытаетесь затруднить ему задачу, стараетесь сделать свой выбор случайным. На самом же деле этот выбор лишь соответствует вашему представлению о случайности. Он более предсказуем, чем вы думаете. Экстрасенсы идут на риск и обычно оставляют себе возможность предпринять еще несколько попыток, если первая оказалась неудачной. Дж. Б. Райн неосознанно помог им, утверждая, что телепатия никогда не бывает на 100 процентов точной. Аудитория, зачастую сомневающаяся в экстрасенсорных способностях, принимает редкие промахи за подтверждение подлинности.

Я опишу один случай ясновидения, который сам наблюдал. Он иллюстрирует тактику, описанную в данной книге. Это методика «терасабос». Экстрасенс вызывает на сцену добровольца из публики и подводит к краю стола с пятью перевернутыми чашками. Затем просит у добровольца какую-нибудь личную вещь, например, часы. Экстрасенс говорит, что повернется спиной к столу, а в это время доброволец спрячет часы под одну из чашек, пронумерованных цифрами от одного до пяти. Он демонстрирует, как это сделать – поднимает чашку, кладет под нее предмет и ставит чашку на место.

Затем экстрасенс отворачивается. Возможности подсмотреть у него нет – все происходит под внимательными взглядами многочисленных зрителей. Доброволец выбирает чашку (к примеру, № 4) и прячет часы.

Экстрасенс поворачивается и просит добровольца сосредоточиться на той чашке, под которой лежат часы. Он говорит, что должен исключить четыре чашки, под которыми часов нет, чтобы определить одну, где они есть. Несколько секунд он пристально смотрит на чашки.

В конечном итоге экстрасенс поднимает чашку № 4, открывая спрятанные под ней часы.

Название «терасабос» и блестяще оптимизированную форму трюка изобрел экстрасенс Рик Мауэ, опиравшийся на традиции психологических опытов. Самое поразительное – насколько реальным выглядит трюк. Экстрасенс отгадывает, где спрятан объект, используя психологию выбора. Говорят, при правильном исполнении точность ответов может доходить до 90 процентов. Если мы осознаем это, простейший трюк приобретет буквально космический размер. Он демонстрирует, что свобода воли – величайшая из иллюзий.

Начнем с основ. Шансы экстрасенса на верный ответ составляют один к пяти. Правильно?

Вроде бы так вы должны думать. Но дочитав книгу до этого места, уже понимаете, что нет, не так. Имея несколько вариантов выбора, можно предположить, что некоторые окажутся предпочтительнее, даже если ни у одного нет явных преимуществ. Это справедливо для символов на картах экстрасенсорного восприятия, номеров лотереи, паролей и всего остального.

Перед нами выстроенные в ряд пять объектов. Нам предложено «случайным образом» выбрать один. Большинство из нас будут избегать крайних предметов (№ 1 и № 5). Расположение в начале или в конце ряда кажется менее случайным. На самом деле при действительно случайном выборе одна из крайних позиций выбирается в 40 процентах случаев.

Исключив крайние позиции, мы остаемся с тремя наиболее вероятными вариантами из пяти. Однако один из них, центральный, тоже не годится – он же центральный. Его следует исключить. В результате остаются две позиции, № 2 и № 4.

Есть и другие трюки, и метод «терасабос» усиливает их в случае выбора из двух позиций. Все, что привлекает внимание к одному из вариантов, делает выбор менее «случайным», а значит, более предсказуемым.

Добровольца подводят к тому краю стола, где находится чашка № 1, а экстрасенс стоит рядом с чашкой № 5. Экстрасенс небрежно замечает, что чашки обозначены номерами от 1 до 5, дотрагиваясь при этом до названных чашек. Потом берет у добровольца предмет и кладет его под чашку № 1, якобы демонстрируя, как это делается. Подобное выделение чашек № 1 и № 5 уменьшает вероятность выбора. Особенно эффективны прикосновения. Предметы, до которых дотронулся экстрасенс, подобны возвращенным в гнездо птенцам – они обречены быть отвергнутыми. На самом деле чашка № 1, послужившая для демонстрации, настолько «радиоактивна», что заставляет участника эксперимента держаться от нее подальше. В ситуации, когда остаются всего два или даже три варианта, это повышает шансы чашки № 4. На практике чашку № 4 выбирают более 40 процентов испытуемых, тогда как чашку № 1 – менее 10 процентов.

Однако ни один артист не будет полагаться на трюк, работающий только в 40 процентах случаев. Здесь приходят на помощь «сетки безопасности». Прежде чем открыть чашку № 4, экстрасенс говорит: «Сосредоточьтесь на той чашке, которую вы выбрали… Я должен исключить пустые… и определить ту, под которой часы». Он проводит рукой над чашками, а затем решительно приподнимает чашку № 4.

Приблизительно в 40 процентах случаев предмет находится там. Публика расходится по домам, рассуждая о чуде, которое не поддается логическому объяснению (так ей кажется). Если же под чашкой № 4 пусто, экстрасенс без промедления заявляет: «Я исключил первую пустую чашку!»

Далее он открывает те, которые с наименьшей вероятностью содержат искомый предмет. То есть следующей станет чашка № 1. Прежде чем поднять ее, экстрасенс объявляет: «Полагаю, эта чашка тоже пуста».

Риск провала в данном случае невелик, но все же существует. Несмотря на все принятые меры, предмет может оказаться под чашкой № 1. В таком случае экстрасенс поясняет – для тех, кто не в курсе, – что ясновидение не бывает на 100 процентов точным. И продолжает сеанс более надежным трюком.

Но обычно под чашкой № 1 предмета не оказывается, и экстрасенс продолжает трюк, объявляя, что чашка № 5 тоже пуста. Он поднимает чашку, и если оказывается прав, успех ему обеспечен.

Теперь остаются всего две чашки, № 2 и № 3, причем вероятность того, что предмет спрятан в чашке № 2, выше. «Наступил момент истины, – произносит экстрасенс. – Пора указать, где же предмет».

Он протягивает руку к чашке № 3 и произносит: «Вот…» Если чашка № 3 пуста, то предложение заканчивается словами «Последняя пустая чашка». Затем открывается чашка № 2, скрывающая искомый предмет.

Если же предмет оказывается под чашкой № 3, фраза заканчивается так: «…ваш предмет». Публику заставляют думать, что когда остаются всего две чашки, демонстрировать пустую не столь эффектно, и поэтому экстрасенс открывает ту, где спрятан предмет.

Метод «терасабос» – интерактивный спектакль, в котором слова, действия и не совсем случайный выбор формируют сеть развилок. Цель в том, чтобы убедить зрителей: развитие событий заранее предопределено. Рик Мауэ расшифровывает название метода (естественно, не во время сеансов), и оно применимо к хитрым ситуациям, описанным в следующих главах. Слово «терасабос» (Terasbos) переводится так: «Этот эффект требует актерских способностей и стальных нервов».