Жюль Верн начал писать рассказы в 1851 году, задолго до того, как он задумал свою знаменитую серию научно-фантастических и географических романов. Еще в юношеские годы, будучи студентом юридического факультета, он живо интересовался естественными науками и техникой, историей географических открытий, навигацией и воздухоплаванием, завел картотеку, куда заносил всевозможные сведения о научных открытиях и изобретениях, знакомился с учеными и путешественниками, посещал научные диспуты и доклады. Начинающий писатель черпал материал для своих произведений из таких, казалось бы, далеких от художественной литературы источников, как книги по воздухоплаванию, научные труды по истории и географии стран Латинской Америки, отчеты арктических экспедиций и т. п.

Уже в первых рассказах и повестях, публиковавшихся в пятидесятых годах на страницах журнала «Мюзе де фамий», чувствуется стремление молодого автора увлечь читателей новизной тем и необычностью сюжетов. Однако ранние рассказы и повести Жюля Верна были еще вещами незрелыми и в литературном отношении оставляли желать лучшего. Почти в каждом рассказе чувствуется преобладающее влияние одного из тех писателей, будь то Эдгар По, Фенимор Купер, Эрнст-Теодор Гофман или капитан Марриэт, которыми он в то время увлекался. Отсюда и большая стилистическая пестрота первых опытов Жюля Верна - прозаика, писавшего до этого только стихи и водевили.

Если рассказ «Первые корабли мексиканского флота», по признанию самого писателя, - «обычное приключение в духе Купера», то фантастическая повесть «Мастер Захариус» и по сюжету и по стилю напоминает «кошмарные» новеллы немецкого романтика Гофмана.

Но, как бы то ни было, рассказы и повести пятидесятых годов были первыми шагами к «Необыкновенным путешествиям».

В 1874 году, после того как была уже опубликована лучшая из повестей Жюля Верна «Опыт доктора Окса», издатель Этцель выпустил со своим предисловием сборник его повестей и рассказов под заглавием «Доктор Окс».

«Эта новая книга Жюля Верна, - говорится в предисловии, - состоит из новелл, написанных им в разные периоды его литературной деятельности. «Доктор Окс», который появился совсем недавно, был задуман автором под влиянием одного очень интересного эксперимента, проделанного в Париже. Другие новеллы, как «Мастер Захариус», «Зимовка во льдах» и «Драма в воздухе», были написаны более двадцати лет тому назад и, следовательно, предшествовали серии романов, по справедливости прославившей Жюля Верна. Мы сочли нужным включить эти новеллы в коллекцию его произведений, полагая, что она от этого не пострадает. В некоторых из них читатели заметят и почувствуют как бы в зародыше сюжеты таких значительных романов, как «Пять недель на воздушном шаре», «Приключения капитана Гаттераса» и «В стране мехов», публикация которых сопровождалась огромным успехом. Интересно проследить, как эти сюжеты жили в сознании автора и как впоследствии его Созревший талант дал им возможность развернуться под влиянием более углубленных научных занятий. После того как читатели познакомились с большими полотнами, им небезынтересно будет ознакомиться с эскизами».

В этих словах, как нам кажется, правильно подмечено значение и место в творчестве Жюля Верна его первых рассказов.

В последующие годы писатель опубликовал еще более десяти рассказов и очерков, весьма разнообразных по содержанию и художественной манере. Наряду с юмористическими, а иногда и сатирическими фантазиями о больших городах и технике будущего («Амьен в 2000 г.», «В XXIX веке»), мы находим миниатюрные новеллы-юморески, выдержанные в гротескном стиле («Фритт-Флакк» и «Жиль Бралтар»), рассказ об одном трагикомическом происшествии из жизни самого автора («Десять часов на охоте»), новеллу, основанную на реальном эпизоде из истории английского флота («Мятежники с «Баунти»), и, наконец, фантастические литературные сказки («Семья Ратон» и «Г-н Ре-диез и м-ль Ми-бемоль»).

В 1910 году сын писателя Мишель Верн пополнил серию «Необыкновенных путешествий» публикацией второго сборника рассказов и повестей Жюля Верна. Несколько произведений из этого сборника, изданного под заглавием «Вчера и завтра», было напечатано еще при жизни автора, который, однако, не пожелал включить их в свою знаменитую серию. Три произведения, вошедшие в сборник (рассказы «Судьба Жана Морена», «Блеф. Американские нравы» и повесть «Вечный Адам»), были опубликованы впервые.

Начиная с 1851 года и до конца жизни Жюль Верн написал свыше двадцати рассказов и повестей. Хотя произведения в этом жанре и не занимают первостепенного места в творческом наследии романиста, но лучшие из них безусловно заслуживают внимания.

Рассказ «Драма в воздухе» был опубликован в августе 1851 года в журнале «Мюзе де фамий» под заглавием «Путешествие на воздушном шаре» и затем в 1874 году был включен в сборник повестей и рассказов «Доктор Оке», входящий в серию «Необыкновенных путешествий».

Этот рассказ - одно из первых произведений Жюля Верна, напечатавшего до этого лишь водевиль «Сломанные соломинки» (1850) и рассказ «Первые корабли мексиканского флота» (июнь, 1851). Оба рассказа были написаны весной 1851 года, после того как Жюль Верн получил приглашение от редактора «Мюзе де фамий» Питр-Шевалье сотрудничать в его журнале

Тема рассказа «Драма в воздухе» была подсказана молодому автору его живым интересом к воздухоплаванию. В стремлении автора соединить волнующий драматизм повествования с подробным описанием устройства аэростата и познавательными сведениями о воздухоплавании уже намечается творческое направление Жюля Верна и его собственная повествовательная манера. Благодаря этому рассказ «Драма в воздухе» следует рассматривать как своего рода прелюдию к воздушным эпопеям! доктора Фергюссона («Пять недель на воздушном шаре») и Робура-Завоевателя из одноименного романа.

В русском переводе «Драма в воздухе» впервые была напечатана в 1875 году в сборнике повестей и рассказов «Доктор Окс».

Повесть «Зимовка во льдах. История обрученных из Дюнкерка» была опубликована в мартовском и апрельском номерах журнала «Мюзе де фамий» за 1855 год. Жюль Верн впервые упоминает об этом произведении весной 1853 года в письме к родителям, сообщая, что «Зимовка во льдах» будет напечатана в трех или четырех номерах журнала. Отсюда можно заключить, что повесть в то время еще не была написана, так как автору был не ясен ее действительный объем. Весной следующего года Жюль Верн отдыхал на берегу Северного моря, возле Дюнкерка, где начинается и завершается действие в «Зимовке во льдах». В весенние и летние месяцы 1854 года, повидимому, и была доведена до конца работа над повестью, печатание которой по не зависящим от автора причинам задержалось еще на один год. Позже «Зимовка во льдах» вместе с некоторыми другими ранними произведениями Жюля Верна была включена в серию «Необыкновенных путешествий» (Сборник повестей и рассказов «Доктор Окс»).

«Зимовка во льдах» - наиболее значительная вещь из всего, что было написано Жюлем Верном до начала работы над «Необыкновенными путешествиями».

В пятидесятых годах, когда была задумана, написана и опубликована эта повесть, газеты всего мира были заполнены статьями о загадочной судьбе без вести пропавшей экспедиции английского полярного исследователя Джона Франклина и сообщениями о новых спасательных экспедициях, которые следовали одна за другой на поиски несчастного Франклина и его спутников. Тема «Зимовки во льдах», конечно, была подсказана этими событиями.

Знакомство с записками полярных мореплавателей помогло Жюлю Верну нарисовать достаточно правдивую картину суровой природы Крайнего Севера, с его ледяными пустынями, снежными бурями, бесконечной полярной ночью, оптическими обманами, вызванными особенностью рефракции и т. п.

В этой ранней повести, как и в последующих романах Жюля Верна, большое место занимают географические описания и изображение борьбы человека со стихиями природы. Здесь намечен также и характерный для Жюля Верна сюжет; благородные побуждения увлекают героев навстречу тяжелым испытаниям; горстка храбрецов упорно борется за жизнь в нечеловечески трудных условиях; раздоры среди участников экспедиции приводят к драматическим событиям; кончается произведение гибелью преступников и торжеством положительных героев, достигающих своей цели ценою величайших жертв и страданий. Подобный же сюжет Жюль Верн положил в основу многих приключенческих романов, выполненных с несравненно большим художественным мастерством (например, «Дети капитана Гранта»).

В этой ранней повести чувствуется тяготение автора к протокольно-четкому, деловому стилю изложения, не допускающему каких бы то ни было украшательств речи и романтической взволнованности. Автор как бы стремится доказать, что сухой язык корабельного журнала, где каждая строчка уже сама по себе говорит о непреклонной воле и беззаветном мужестве участников экспедиции, способен воздействовать на воображение читателей сильнее, чем заведомо приукрашенное описание событий. Таким образом Жюль Верн пытается в своей ранней повести преодолеть литературные шаблоны и проявить самостоятельность не только в выборе темы, но и в поисках необычных художественных средств.

Хотя эта попытка и не увенчалась полным успехом (повесть написана несколько вялым слогом, да и сами герои довольно бесцветны), но в творческом развитии молодого Жюля Верна она была важным этапом на пути к «Необыкновенным путешествиям».

«Зимовку во льдах» можно рассматривать как своеобразную прелюдию к таким известным романам о покорении Арктики, как «Путешествия и приключения капитана Гаттераса» и «В стране мехов», в которых многие эпизоды и географические описания, едва только намеченные в «Зимовке во льдах», получили свое дальнейшее развитие и талантливое художественное воплощение.

В русском переводе «Зимовка во льдах» впервые была напечатана в 1875 году в сборнике повестей и рассказов «Доктор Окс».

Юмористическая повесть «Опыт доктора Окса» была опубликована в 1872 году в мартовском и апрельском номерах журнала «Мюзе де фамий» и затем в 1874 году вошла в одноименный сборник повестей и рассказов. В 1877 году в театре Варьете на сюжет этой повести была поставлена оперетта Жака Оффенбаха «Доктор Окс» (либретто Жюля Верна, Филиппа Жиля и Арнольда Мортье). По отзывам критики, это была самая удачная из всех инсценировок, сделанных по сюжетам Жюля Верна.

Замысел «Доктора Окса» был подсказан автору экспериментами, которые проводились в те годы французскими химиками и физиологами, изучавшими воздействие кислорода на людей и животных. Однако научная сторона опыта используется здесь главным образом ради создания комических ситуаций: если бы кислород действительно обладал теми свойствами, какие ему приписывают, вот как выглядел бы тогда в результате опыта доктора Окса не существующий на географической карте фламандский городок Кикандон...

Вся эта веселая буффонада вместе с тем дает автору возможность остроумно развенчать мещанские «добродетели» и показать, до какой степени отсталая обывательская психология чужда всему новому, враждебна всякому прогрессу. Едва только опыт доктора Окса, помимо его воли, закончился и подача кислорода прекратилась, в Кикандоне все вернулось в прежнюю колею. В заключение автор обращается к читателям с шутливым вопросом: «Неужели же доблесть, мужество, талант, остроумие, воображение - все эти замечательные свойства человеческого духа - обусловлены только кислородом?» - и сам же отвечает на это: - «Такова теория доктора Окса, но мы вправе не принимать ее, и мы решительно ее отвергаем со всех точек зрения, вопреки фантастическому опыту, которому подвергся почтенный городок Кикандон».

Жюль Верн пользуется в этой повести часто встречающимся и в других его произведениях приемом характеристики персонажей через их имена. Имена доктора Окса и его препаратора Игена составляют вместе название кислорода - оксиген.

Окс и Иген - фигуры аллегорические, как бы олицетворяющие свойства кислорода. Этим, должно быть, объясняется, почему ученый и его помощник очерчены автором так неясно и расплывчато, в отличие от живых, детально обрисованных образов бургомистра Ван-Трикасса, советника Никлосса, полицейского комиссара Пассофа и других кикандонских «существователей».

Рассказ «Блеф. Американские нравы» опубликован в посмертно изданном сборнике повестей и рассказов Жюля Верна «Вчера и завтра» (1910). Сын писателя Мишель Верн сопроводил публикацию рассказа таким примечанием: «Эта неизданная причудливая вещица написана приблизительно в 1863 году».

Однако при внимательном чтении легко убедиться, что рассказ был написан значительно позже: во многих деталях отразились живые впечатления автора от его поездки в Соединенные Штаты Америки в 1867 году. Но и эта дата не является определяющей. В конце рассказа упоминается о том, что сиамских близнецов уже нет в живых. Сиамские близнецы умерли в 1874 году. Следовательно, Жюль Верн мог написать этот рассказ в середине семидесятых или даже в восьмидесятых годов, когда в его творчестве заметно нарастало критическое отношение к теневым сторонам политической жизни и деловой практики американской буржуазии. В этом смысле рассказ стоит в одном ряду с такими произведениями, как «В XXIX веке», «Вверх дном», «Пловучий остров».

Образ наглого мошенника Гопкинса, а отчасти и самый сюжет рассказа, повидимому, были навеяны Жюлю Верну шумными затеями известного американского антрепренера Ф. Т. Барнума, который нажил огромное состояние демонстрацией всевозможных «диковин», вроде «морской женщины-сирены» или карлика Тома Пуса, устройством выставок красивых детей и породистых собак и т. п. В один из дней своего кратковременного пребывания в Нью-Йорке в 1867 году Жюль Верн посетил театр Барнума, в котором по ходу действия пьесы «настоящие» пожарные тушили «настоящий» пожар, что и создало этому спектаклю сенсационный успех. Историю своей «деятельности» Барнум изложил в хвастливой «Автобиографии», которая, возможно, и навела Жюля Верна на мысль об этом рассказе.

Что касается самой аферы Гопкинса, то Жюль Верн изображает ее как естественное порождение и следствие специфических условий американской деловой практики.

Рассказ «Блеф. Американские нравы» был впервые напечатан на русском языке в «Ленинградском альманахе» (№ 7, 1954).