Вскоре после «Таинственного острова» Жюль Верн понял несбыточность своих утопических упований на возможность мирного разрешения социальной проблемы.

Освобождение от этой одной из самых цепких иллюзий утопического социализма было шагом вперед для писателя, хотя во многих других отношениях он продолжал оставаться утопистом, так и не сумевшим стать на позиции научного социализма. Однако с этого времени Жюль Верн особенно отчетливо увидел борьбу двух противоположных общественных лагерей, происходящую во всем мире, а в грядущем предвидел непрерывное обострение их борьбы.

70–е годы — мрачнейший период в истории Франции. Провозглашенная после падения империи Третья республика была «республикой без республиканцев»; слово «республиканец» в ней стало почти бранным. Буржуазная реакция при поддержке католической церкви свирепствовала вовсю, монархические партии открыто рекламировали своих претендентов на французский престол, а президент Республики, маршал Мак—Магон, подготовлял монархический переворот…

Реакция 70–х годов породила бесконечный мутный поток «версальской литературы», с исступленной злобой извращавшей светлые цели Парижской Коммуны. Реакция накрепко утвердилась в исторической науке, где Ипполит Тэн и его ученики на все лады старались дискредитировать благородные революционные традиции французского народа, создавали представление о революционере, как о вырвавшейся на свободу горилле. В художественной литературе развивался натурализм, стремившийся извратить гуманистические заветы реализма, подчеркивавший в людях преобладание низменно–физиологического начала. Отсюда следовал «вывод», что все духовные, в частности социальные, а тем более революционные стремления человека якобы совершенно чужды его природе.

Для Жюля Верна эти годы были периодом освобождения еще от одной иллюзии. С 1843 года он привык верить в то, что существует некая единая наука с большой буквы, как и единая культура, служащие всему человечеству. Теперь писатель теряет веру в то, что наука является универсальным ключом, открывающим человечеству дверь в будущее. Он начинает искать прогрессивные силы в национальных и общественных движениям своего времени. Вот почему среди многочисленных романов, написанных Жюлем Верном после отъезда в Амьен, почти нет романов научно–фантастических. Романы географические сохраняют свое место, но к ним теперь присоединяются в значительном числе произведения на социальные и историко–социальные темы. При этом элементы социальной сатиры становятся порою весьма заметной стороной произведений Жюля Верна.

В 1878 году он издает роман «Пятнадцатилетний капитан», содержащий страстный протест против рабства и работорговли, направленный в защиту жителей Черной Африки. Вспоминая о декрете от 27 апреля 1848 года, которым Вторая французская республика, по воле демократической общественности, отменила рабство во французских колониях, — пример, которому другие государства не последовали, — Жюль Верн с горечью писал в этом романе:

«Еще в середине XIX века некоторые государства, именовавшие себя цивилизованными, отказывались поставить свою подпись под актом о воспрещении торговли людьми…

Нельзя замалчивать постыдное снисхождение к торговле людьми, какое проявляют многие представители европейских держав в Африке. Однако это неоспоримый факт. В то время как патрульные суда крейсируют вдоль африканских берегов Атлантического и Индийского океанов, внутри страны, на глазах у европейских чиновников, широко развернулся торг людьми. Здесь идут один за другим караваны захваченных невольников и в заранее известные сроки происходят кровавые погромы, во время которых из каждого десятка негров девять убивают, чтобы десятого обратить в рабство.

Так обстоят дела в Африке и по сей день…»

О колониальном рабстве в Южной Америке, об охоте за людьми писатель рассказал в книге «Жангада» (1881). Теме восстания греческого народа в 20–х годах XIX века против турецкого гнета посвящен исторический роман «Архипелаг в огне» (1884). О восстании французских поселенцев в Канаде в 1837 году против английского владычества говорится в романе «Безыменное семейство» (1889).

Амнистия коммунаров в 1880 году явилась крупной победой сил французской демократии. В обстановке общественного подъема, активизации рабочего движения Жюль Верн создает в 1885 году большой роман «Матиас Сандорф».

Герой романа, участник венгерской революции 1848 года, революционер Матиас Сандорф — организатор заговора против австрийских поработителей Венгрии. В романе рассказывается о мести предателям, выдавшим заговорщиков правительству. Эта книга как будто повторяет схему романа Дюма–отца «Граф Монте—Кристо» — это признавал сам Жюль Верн в посвящении романа, адресованном писателю Дюма–сыну. Но Жюль Верн заменил в нем тему личной мести врагам героя темой социальной мести врагам революции.

Подобно тому как писатель расставался с представлением о единой науке, так эволюционировал и расщеплялся в его сознании образ изобретателя–энтузиаста. Два образа изобретателя видим мы теперь у Жюля Верна: с одной стороны, это творец, связанный с передовыми стремлениями своего времени и сознательно желающий служить целям человеческого и общественного прогресса, с другой стороны, это изобретатель–мракобес, служащий антиобщественным и антигуманистическим целям лагеря реакции.

Такие образы мы встречаем в научно–фантастическом и в то же время социальном романе Жюля Верна «Пятьсот миллионов бегумы» (1879).

В этом романе, отчасти навеянном воспоминаниями о франко–прусской войне, писатель пытался создать картину будущего, когда развернутся еще более жестокие схватки двух лагерей.

Героями своего нового романа Жюль Верн сделал мечтателя–ученого доктора Саразена и его непримиримого противника — капиталиста–ученого профессора Шульце.

Вдали от Европы, в Соединенных Штатах, где когда–то пытались создать социалистические колонии утописты–икарийцы, последователи Кабе, на берегу Тихого океана француз доктор Саразен, наследник миллионов индийской княгини, строит идеальный город Франсевилль. «Мы сделаем гражданами нашего города честных людей, которых душат нужда и безработица… — говорит он. — У нас же найдут убежище и те, кого чужестранцы–победители обрекли на жестокое изгнание. У нас изгнанники, добровольные и невольные, найдут применение своим способностям, своим знаниям, они внесут в наше дело духовный вклад более драгоценный, чем все сокровища мира. Мы построим прекрасные школы, которые будут воспитывать молодежь, руководствуясь мудрыми принципами высокой моральной, умственной в физической культуры, и это обеспечит нам в будущем здоровое, сильное и цветущее поколение».

Идеальный город Жюля Верна — воплощение самых гуманных идей Сен—Симона, Фурье, Кабе о городах будущего. А в словах об «изгнанниках добровольных и невольных» легко угадать затаенную мысль писателя о судьбе эмигрантов Парижской Коммуны, бедствовавших на чужбине, пока французский пролетариат не вырвал у правительства Третьей республики амнистию для коммунаров.

Утописту–мечтателю доктору Саразену в романе противопоставлен профессор Шульце, немец по рождению, натурализовавшийся в Соединенных Штатах. Он олицетворяет в своем лице варварские силы капитализма. Урвав половину наследства Саразена, профессор Шульце неподалеку от Франсевилля строит уже по рецепту прусской военщины другой «идеальный город» — Штальштадт — чудовищный военный завод с тюремной дисциплиной, где все поставлено на службу целям разрушения, целям уничтожения «низших рас». С какой ненавистью говорит Шульце о строителях Франсивилля, с какой жестокой радостью мечтает о массовых убийствах ни в чем не повинных мирных жителей, женщин и детей! В своих арсеналах он накапливает невиданные снаряды — своего рода атомные бомбы XIX века, «способные охватить пожаром и смертью целый город, объять его со всех сторон бушующим неугасимым огнем». И в самом сердце своего «Стального города», на вершине циклопической Башни Быка, словно символ «творческих сил» капитализма, он ставит чудовищную пушку, направленную на Франсевилль. Один ее выстрел должен наполнить город огнем и смертью и превратить в трупы сто тысяч человек.

Но центральная фигура романа все же не Саразен и не Шульце. Ведущий образ книги — молодой француз, инженер Марсель Брукман, олицетворяющий мечту Жюля Верна о поколении завтрашнего дня. Смело, бесстрашно проникает Марсель в самое логово врага, чтобы выведать страшные тайны Стального города. Но он думает не о том, чтобы уничтожить город капитализма, а мечтает овладеть им, сочетать мирные стремления жителей Франсевилля с промышленным могуществом Стального города, изготовлять на его заводах не пушки и другие орудия истребления, но сельскохозяйственные машины, промышленное оборудование и предметы широкого потребления.

Конец 80–х годов кладет новый рубеж в творчестве Жюля Верна. Надвигавшаяся эпоха империализма еще резче обнажила античеловеческую сущность капиталистического мира.

Ушла в прошлое та, казавшаяся Жюлю Верну романтической и героической, география юности и зрелых лет писателя, когда в неисследованных дебрях Черного материка смелые путешественники искали истоки Нила, доктор Ливингстон открывал целые страны, неизвестные Европе, когда Миклухо—Маклай совершал экспедиции в каменный век, к людоедам Новой Гвинеи. Из романтической науки, какой представлялась Жюлю Верну география, она превратилась в часть мировой политики. В 1885 году англичанин Стенли, когда–то нашедший Ливингстона, а ныне ставший сэром Генри Мортон Стенли, основал «Интернациональное африканское общество» для эксплуатации туземцев Центральной Африки. В том же году Италия завладела абиссинским городом Массауа, а Германия, Великобритания и Голландия, несмотря на протест Миклухо—Маклая, написанный от имени туземцев, произвели раздел Новой Гвинеи…

Мечты Жюля Верна о неограниченном развитии науки, о фантастической технике завтрашнего дня воплощались в жизнь совсем не так, как о том когда–то думал писатель. Подводные лодки, наследники «Наутилуса», уже строились во всех странах, но не для исследований тайн моря или поисков погибших сокровищ, похороненных в пучине океана, а для страшных безмолвных подводных битв. Скоро, наверное, и воздух станет местом сражений, думал писатель, а огненные снаряды, пущенные каким–нибудь новым Шульце, полетят в незащищенные города…

И все же Жюль Верн не утратил веры в тот лучезарный мир будущего, который когда–то казался ему таким близким. Но этот мир ушел для него в далекое грядущее, заслоненный сумрачными образами империализма.

Налет пессимизма уже имеется в романе «Робур—Завоеватель» (1886), последнем большом научно–фантастическом романе Жюля Верна.

Сюжетная схема этого произведения напоминает «Двадцать тысяч лье под водой». Как и там, трое пленных пассажиров насильственно вовлечены в кругосветное путешествие, только не в подводное, а надземное.

«Альбатрос» — чудесный воздушный корабль–геликоптер — представляет собой воплощение идей Ломоносова, Коссю, Лаланделя, Понтон д’Амекура. Он чем–то схож с «Наутилусом», но его создатель, инженер Робур, — только тень капитана Немо.

Капитан Немо — великий ученый, исследователь океанских глубин, гениальный изобретатель, строитель «Наутилуса». Немо — самоотверженный борец за свободу своего народа и счастье всего человечества. Побежденный в неравной борьбе, он удалился на морское дно не потому, что проклял человечество. Нет, он остался великим гуманистом и борцом.

Инженер Робур покинул землю лишь для того, чтобы бесплодно скитаться в облаках. «С этим кораблем, — говорит он, — я владею тою таинственною Икарией, которую со временем населят многие миллионы икарийцев». Но сейчас эта страна не населена никем, и Робур не может ни повести за собой человечество, ни указать ему путь в грядущее. Он лишь может ждать, когда люди сами создадут на земле новый мир.

«Мое изобретение преждевременно, — говорит Робур, — народы еще не созрели для всеобщего братского союза. Я уезжаю и уношу свою тайну с собой».

Робур не хочет быть рабом капитализма, он страшится, что чудесный «Альбатрос» превратится в орудие истребления. Но он ничего не может противопоставить силам зла, и ему остается быть единственным обитателем Икарии.

Беспокойная мысль о том, что достижения науки и техники могут быть использованы во вред человечеству, проникает в 90–х годах во многие произведения Жюля Верна. Но он обвиняет в этом не самую науку, не ученых и изобретателей, — он обвиняет капитализм.

Образы гениальных изобретателей снова появляются в эти годы в его романах. Но теперь они — не борцы и не строители нового мира, а рабы капитализма: поэтому они и не могут стать положительными героями как для самого писателя, так и для его читателей. И если это не человеконенавистники, вроде Шульце, сознательно создающие науку смерти и истребления, то чаще всего — лишь жалкие безумцы: образ, весьма нередкий для последних романов Жюля Верна.

В романе «Равнение на знамя» (1896) в основу положена подлинная история французского ученого Тюрпена, изобретателя взрывчатого вещества мелинита, пытавшегося продать свое изобретение за границу, после того как оно было отвергнуто правительством Франции.

Тюрпен превратился в романе в гениального, но не вполне умственно уравновешенного француза Томаса Роша, изобретателя взрывчатого вещества чудовищной силы. Рош попадает в плен к шайке международных пиратов, возглавляемой американцем Кер—Карраджем, владельцем разбойничьего подводного корабля, и невольно становится их пособником. Но когда Рош видит французский флот, идущий к острову, где обосновались пираты, когда видит трехцветный флаг своей родины и слышит команду: «Равнение на знамя!», он взрывает весь остров вместе с собой.

В посмертно изданном научно–фантастическом романе «Экспедиция Барсака» (1910) преступник Киллер с помощью талантливого изобретателя Камаре сооружает в Экваториальной Африка чудовищный город смерти. Камаре — верный раб и пленник Киллера, не понимающий этого и живущий только своей наукой. Но когда Камаре узнает правду, он уничтожает город смерти Блек–ленд вместе с самим собой.

Француз Зефирен Ксирдаль, крупный изобретатель, но человек не от мира сего, герой романа «Охота за метеором» (1908), также вышедшего посмертно, заставляет упасть на землю гигантский метеор из чистого золота, носящийся в мировом пространстве. Начинается финансовая паника во всем мире: золото катастрофически падает в цене, обесцениваются акции, разоряются и голодают миллионы людей, — и всем этим пользуется дядя Ксирдаля, крупный банкир, чтобы при помощи биржевых махинаций удесятерить свое состояние. Ксирдаль, которого и дальше продолжает эксплуатировать дядя–миллионер, так и не узнает, что, заставляя золотой метеор упасть и потом уничтожая его, он действовал по указке и в интересах капиталистов…