1
Больше ста лет отделяет нас от появления в свет первых произведений Жюля Верна, и тем не менее еще нельзя написать его полную биографию: до сих пор не изданы его письма и дневники и нет еще достаточно серьезного исследования, посвященного его творчеству. Правда, о знаменитом французском писателе в буржуазном литературоведении существует немало книг, но их авторы делают своего героя обитателем какой–то абстрактной Страны Мечты, лежащей вне времени и пространства, населенной лишь персонажами его романов.
Легенды окружали имя писателя при жизни: в одних он представал неутомимым кругосветным путешественником, «капитаном Верном», другие, напротив, утверждали, что он никогда в жизни не покидал рабочего кабинета и писал лишь с чужих слов. Пораженные разнообразием его тематики, его знаниями, его неисчерпаемой творческой фантазией, иные читатели верили даже в легенду, будто имя «Жюль Верн» — только коллективный псевдоним, будто целое географическое общество пишет эти романы.
Жизнь знаменитого французского писателя внешне не богата событиями. Жюль—Габриель Верн родился 8 февраля 1828 года в старинном бретонском городе Нанте, одном из крупнейших портов Франции, лежащем на берегу Луары, в пятидесяти километрах от ее устья. В те годы целый флот в две с половиной тысячи судов был приписан к нантскому порту. Прямо у набережных, носящих имена адмиралов, мореплавателей и корсаров, разгружались огромные океанские парусники, совершающие рейсы в Вест—Индию и на Гвинейский берег. Матросы, рыбаки, плотники, канатные и парусные мастера составляли население этого города, не меньше связанного с заморскими странами, чем с остальной Францией.
Веснушчатый мальчик, русый и светлоглазый, сын адвоката Пьера Верна и Софи Верн, урожденной Аллотт де ла Фюйе, наследницы древнего рода нантских судовладельцев и кораблестроителей, любил наблюдать жизнь большого порта. Однажды, когда ему было всего лишь одиннадцать лет, он, тайно от родителей, нанялся юнгой на шхуну «Корали», отправляющуюся в Индию, но был возвращен домой через несколько часов. Он мечтал о славе путешественника, открывателя новых земель, завидовал судьбе Робинзона Крузо, своего любимого литературного героя.
Однако по настоянию родителей юноша должен был готовиться к профессии адвоката. После окончания нантского лицея он в 1848 году отправляется в Париж, где сдает экзамены на ученую степень лиценциата прав. Но, вместо того чтобы вернуться в Нант и стать компаньоном своего отца, Жюль Верн остается в Париже.
Здесь будущий писатель ведет в первые годы почти полуголодное, позже — едва обеспеченное существование: сначала он — писец в нотариальной конторе, затем — секретарь маленького театра и, наконец, мелкий служащий парижской биржи. Скромный заработок, приносящий минимальные средства к жизни, все же кое–как позволяет ему следовать к достижению своей мечты: он хочет стать писателем. Этому подчинены все его помыслы, каждая минута, свободная от службы, его связи и знакомства.
В эти годы он пишет чрезвычайно много — стихи, комедии, фарсы, либретто оперетт и печатает в маленьких парижских журналах свои первые рассказы. Он знакомится с Гюго и Дюма–отцом, но его известность как писателя не выходит за пределы узкого круга таких же, как и он, начинающих литераторов.
Молодость Жюля Верна совпала с революционной бурей в его родной стране. То был 1848 год, время, когда во Франции и в ряде других европейских стран рушились королевские троны и провозглашался республиканский строй. Народным массам казалось, что их самые заветные мечты — о свободе, равенстве и братстве, о прекращении на земле голода, нищеты, безработицы и эксплуатации человека человеком — близки к осуществлению.
Все эти исторические события не могли не пробудить в молодом Жюле Верне гордое патриотическое сознание того, что Франция снова, как в революцию XVIII века, возглавляет освободительную борьбу других наций.
Трудно судить в настоящее время, когда архив Жюля Верна еще не опубликован, как откликнулся писатель на июньское восстание 1848 года — на первую в истории великую битву между пролетариатом и буржуазией, прогремевшую на весь мир. Но известно, что ему были дороги идеи равноправия народов всех национальностей и рас и он всегда выражал горячее сочувствие национально–освободительной борьбе, в том числе борьбе зависимых и колониальных народов мира.
В атмосфере передовых идей революции 1848 года, кипевших во Франции до самого декабрьского бонапартистского переворота, складывались демократические и республиканские убеждения Жюля Верна.
Как писатель Жюль Верн далеко не сразу нашел свой собственный путь, который позволил ему с наибольшей полнотой выразить свое мировоззрение и воплотить в ярких художественных образах мечты о лучезарном будущем освобожденного человечества, которые вдохнул в него 1848 год. Время жесточайшей реакции 50–х годов стало существенным препятствием к развитию его творческой деятельности.
Провозглашенная после декабрьского переворота 1851 года Вторая империя стремилась вытравить из общественного сознания всякую память о минувшей революции. Военные суды, полицейский сыск, обывательские доносы — вся эта машина реакции неустанно вела свою черную работу. Наступило время полного произвола и бесправия, время ожесточенных цензурных преследований литературы, печати.
Несколько рассказов, опубликованных писателем в 50–х годах, были лишь первыми, во многом несовершенными, опытами в области его новых литературных стремлений. Лишь в 1863 году Жюль Верн издал свой первый роман из серии «Необыкновенные путешествия» — «Пять недель на воздушном шаре», сразу принесший ему большой успех. С тех пор он стал писателем–профессионалом и каждый год выпускал в свет один или два новых романа.
Летом 1870 года началась франко–прусская война, приведшая к военному поражению Франции и к падению Второй империи. Жюль Верн был призван на военную службу во флот и участвовал в охране побережья Нормандии и бухты Соммы от набегов прусских рейдеров.
В героические дни Парижской Коммуны Жюль Верн находился в Париже и был свидетелем славной деятельности первого в мире опыта пролетарской диктатуры. Он был очевидцем гибели Коммуны и кровавого исступления контрреволюционной военщины, праздновавшей победу над парижским пролетариатом, неистовств белого версальского террора.
В 1872 году Жюль Верн навсегда покинул Париж, где прожил двадцать четыре года. Он переселился в тихий провинциальный город Амьен. Но и оттуда он не переставал внимательно следить за политической жизнью родной страны и всего мира.
Образ жизни писателя в Амьене был чрезвычайно скромным и размеренным. Он вставал в пять часов утра и, с небольшими перерывами, работал до восьми вечера. Утром он писал, днем читал корректуры, отвечал на письма, которые приходили к нему со всего света, принимал посетителей. Ежедневно, с карандашом в руках, он просматривал газеты, журналы, бюллетени и отчеты многочисленных научных обществ. Он вел огромную картотеку (свыше 25 тысяч карточек), в которой были отражены все последние достижения науки и техники его времени.
Этот строгий распорядок жизни нарушался лишь раз в год, летом, когда писатель на своей крохотной парусной шхуне «Сен—Мишель» выходил в открытое море. Жюль Верн был страстным путешественником. Все прибрежные моря Западной Европы были ему хорошо известны. Много раз он плавал вдоль берегов Скандинавии, Англии, Испании, Италии, побывал в Африке и Северной Америке.
Если бы мы хотели изложить его дальнейшую биографию, достаточно было бы лишь одного слова: работа. Неутомимо, том за томом Жюль Верн выпускал в свет все новые и новые произведения. «У меня потребность работы, — сказал он одному из своих друзей. — Работа — это моя жизненная функция. Когда я не работаю, то не ощущаю в себе никакой жизни».
После первого романа «Пять недель на воздушном шаре» известный в те годы издатель Этцель заключил с Жюлем Верном договор, по которому за двадцать тысяч франков в год Жюль Верн, еще не имевший в то время никакого литературного имени, взял на себя обязательство писать ежегодно по два тома романов «нового типа» (как было сказано в соглашении). Договор этот, заключенный на двадцатилетний срок, пунктуально выполнялся обеими сторонами и дважды перезаключался на новый срок в двадцать лет.
Случайное ранение, сделавшее писателя хромым на всю жизнь, постепенное ослабление зрения приковали Жюля Верна к его уединенному кабинету, расположенному в высокой башне. С путешествиями было покончено, но работа не прервалась ни на один день. Даже ослепнув, Жюль Верн продолжал работать. Он писал при помощи специального транспаранта, а внучки читали ему письма, газеты, книги. И когда 24 марта 1905 года смерть прервала творчество писателя, количество его произведений превысило сто томов.