У двери

(Посвящается А. П. Чехову)

Однажды в ночь осеннюю,
      Пройдя пустынный двор,
Я на крутую лестницу
      Вскарабкался, как вор.

Там дверь одну заветную
      Впотьмах нащупал я
И постучался. – Милая!
      Не бойся… это я…

А мгла в окно разбитое
    Сползала на чердак,
И смрад стоял на лестнице,
    И шевелился мрак.

– Вот-вот она откликнется,
    И бледная рука
Меня обнимет трепетно
    При свете ночника.

По-прежнему, на грудь ко мне
    Склонясь, она вздохнет,
И страстный голосок ее
    Порвется и замрет…

Она – мой друг единственный,
    Она – мой идеал!
И снова в дверь дощатую
    Я тихо постучал.

– Прости меня, пусти меня,
    Я дрогну, ангел мой!
Измучен я, истерзан я
    Сомненьем и тоской.

И долго я стучался к ней —
    Стучался, звал и – вдруг
За дверью подозрительный
    Почудился мне стук.

Я дрогнул и весь замер я,
    Дыханье затая…
    – Так вот ты как, – изменница!
    Лукавая змея!

Вдвоем ты… но… безумец я!
    Очнуться мне пора…
Здесь буду ждать соперника
    До позднего утра.

Все, все, чему так верил я, —
    Ничтожество и ложь!
Улика будет явная —
    Меня не проведешь…

Но притаив дыхание,
    Как сыщик у дверей,
Я не слыхал ни шороха,
    Ни скрипа, ни речей…

– О гнусность подозрения!
    Искупит ли вину
Отрадная уверенность
    Застать ее одну.

И, сердцем успокоенный,
    Я понял, что она
Моим же поведением
    Была оскорблена.

Недаром в час свидания
    У лестницы, внизу,
Подметил я в глазах ея
    Обидную слезу.

Не я ль – гордец бесчувственный! —
    Сознался ей, как трус,
Что я стыжусь любви моей,
    Что бедности стыжусь…

Проснулась страсть мятежная,
    Тоской изныла грудь;
Прости меня, пусти меня,
    Слова мои забудь.

Но чу!.. Опять сомнение!..
    Не ветер ли пахнул?
Не мышь ли? не соседи ли?
    Нет! – Кто же так вздохнул?

Так тяжко, так мучительно
    Вздыхает смерть одна —
Что, если… счеты с жизнию
    Покончила она?

Увы! Никто не учит нас
    Любить и уповать;
А яд и дети малые
    Умеют добывать.

Мерещился мне труп ее,
    Потухшие глаза
И с горькой укоризною
    Застывшая слеза.

Я плакал, я с ума сходил,
    Я милой видел тень,
Холодную и бледную,
    Как этот серый день.

Уже в окно разбитое
    На сумрачный чердак
Глядело небо тусклое,
    Рассеивая мрак.

И дождь урчал по желобу,
    И ветер выл, как зверь…
Меня застали дворники
    Ломившегося в дверь.

Они узнали прежнего
    Жильца и, неспроста
Хихикая, сказали мне,
    Что комната пуста…

С тех пор я, как потерянный,
    Куда ни заходил,
Все было пусто, холодно…
    Чего-то – след простыл…

1888

Отправить