Не я один тебя любилИ, жизнь отдав тебе охотно,В очах задумчивых ловилХоть призрак ласки мимолетной;Не я один в тиши ночейПрипоминал с тревогой тайнойИ каждый звук твоих речей,И взор, мне брошенный случайно.И не во мне одном душа,Смущаясь встречею холодной,Безумной ревностью дыша,Томилась горько и бесплодно.Как побежденный властелин,Забыв всю тяжесть униженья,Не я один, не я одинМолил простить мои мученья!О, кто же он, соперник мой?Его не видел я, не знаю,Но с непонятною тоскойЯ эти жалобы читаю.Его любовь во мне жива,И, весь в ее волшебной власти,Твержу горячие словаХотя чужой, но близкой страсти.1877
Мне не жаль, что тобою я не был любим, —Я любви недостоин твоей!Мне не жаль, что теперь я разлукой томим, —Я в разлуке люблю горячей;Мне не жаль, что и налил и выпил я самУнижения чашу до дна,Что к проклятьям моим, и к слезам, и к мольбамОставалася ты холодна;Мне не жаль, что огонь, закипевший в крови,Мое сердце сжигал и томил,Но мне жаль, что когда-то я жил без любви,Но мне жаль, что я мало любил!1870-е годы Санкт-Петербург
Я ее победил, роковую любовь,Я убил ее, злую змею,Что без жалости, жадно пила мою кровь,Что измучила душу мою!Я свободен, спокоен опять —Но нерадостен этот покой.Если ночью начну я в мечтах засыпать,Ты сидишь, как бывало, со мной.Мне мерещатся снова они —Эти жаркие летние дни,Эти долгие ночи бессонные,Безмятежные моря струи,Разговоры и ласки твои,Тихим смехом твоим озаренные.А проснулся я – ночь, как могила, темна,И подушка моя холодна,И мне некому сердца излить.И напрасно молю я волшебного сна,Чтоб на миг мою жизнь позабыть.Если ж многие дни без свиданья пройдут,Я тоскую, не помня измен и обид;Если песню, что любишь ты, вдруг запоют,Если имя твое невзначай назовут, —Мое сердце, как прежде, дрожит!Укажи же мне путь, назови мне страну,Где прошедшее я прокляну,Где бы мог не рыдать я с безумной тоскойВ одинокий полуночный час,Где бы образ твой, некогда мне дорогой,Побледнел и погас!Куда скрыться мне? Дай же ответ!..Но ответа не слышно, страны такой нет,И, как перлы в загадочной бездне морей,Как на небе вечернем звезда,Против воли моей, против воли твоей,Ты со мною везде и всегда!1870-е годы
День ли царит, тишина ли ночная,В снах ли тревожных, в житейской борьбе,Всюду со мной, мою жизнь наполняя,Дума все та же, одна, роковая, —Все о тебе!С нею не страшен мне призрак былого,Сердце воспрянуло, снова любя…Вера, мечты, вдохновенное слово,Все, что в душе дорогого, святого, —Все от тебя!Будут ли дни мои ясны, унылы,Скоро ли сгину я, жизнь загубя, —Знаю одно: что до самой могилыПомыслы, чувства, и песни, и силы —Все для тебя!<1880>
Из отроческих лет он выходил едва,Когда она его безумно полюбилаЗа кудри детские, за пылкие слова.Семью и мужа – все она тогда забыла!Теперь пред юношей, роскошна и пышна,Вся жизнь раскинулась, – орел расправил крылья,И чует в воздухе недоброе она,И замирает вся от гневного бессилья.В тревоге и тоске ее блуждает взгляд,Как будто в нем застыл вопрос и сердце гложет:«Где он, что с ним, и с кем часы его летят?..»Все знать она должна и знать, увы! – не может.И мечется она, всем слухам и речамВнимая горячо, то веря, то не веря,Бесцельной яростью напоминая намПредсмертные прыжки израненного зверя.Март 1882
Люби, всегда люби! Пускай в мученьях тайныхСгорают юные, беспечные года,Средь пошлостей людских, среди невзгодслучайныхЛюби, люби всегда!Пусть жгучая тоска всю ночь тебя терзает,Минута – от тоски не будет и следа,И счастие тебя охватит, засияет…Люби, люби всегда!Я думы новые в твоем читаю взоре,И жалость светит в нем, как дальняя звезда,И понимаешь ты теплей чужое горе…Люби, люби всегда!Август 1883
О, скажи ей, чтоб страсть роковую моюПозабыла, простила она,Что для ней я живу, и дышу, и пою,Что вся жизнь моя ей отдана!Что унять не могу я мятежную кровь,Что над этою страстью больнойЗасияла иная – святая любовь,Так, как небо блестит над землей!О, сходите ко мне, вдохновенья лучи,Зажигайтеся ярче, теплей,Задушевная песня, скорей прозвучи,Прозвучи для нее и о ней!12 ноября 1883
Письмо у ней в руках. Прелестная головкаСклонилася над ним, одна в ночной тиши,И мысль меня страшит, что, может быть, неловкоИ грустно ей читать тот стон моей души…О, сколько б ей прожить счастливой и любимой,Не даром ввериться пленительным мечтам…И помыслы мои всю ночь неудержимо,Как волны Волхова, текут к ее ногам…21 сентября 1884
«Прощай!» – твержу тебе с невольными слезами,Ты говоришь: разлука недолга…Но видишь ли: ручей пробился между нами,Поток сердит и круты берега.Прощай. Мой путь уныл. Кругом нависли тучи.Ручей уже растет и речкой побежит.Чем дальше я пойду, тем берег будет круче,И скоро голос мой к тебе не долетит.Тогда забуду ль я о днях, когда-то милых,Забуду ль все, что, верно, помнишь ты,Иль с горечью пойму, что я забыть не в силах,И в бездну брошусь с высоты?1880-е годы
Ты говоришь: моя душа – загадка,Моей тоски причина не ясна;Ко мне нежданно, словно лихорадка,По временам является она.Загадки нет. И счастье, и страданье,И ночь, и день – все, все тобой полно,И без тебя мое существованьеМне кажется бесцветно и смешно.Когда тебе грозит болезнь иль горе,Когда укор безжалостный и злойЧитаю я в твоем холодном взоре,Я падаю смущенною душой.Но скажешь ты мне ласковое слово —И горе все куда-то унесло…Ты – грозный бич, карающий сурово,Ты – светлый луч, ласкающий тепло.<?>