Ночь без сна и ясный холод утра,
как предвестье близкого конца.
Я еще боялась почему-то
твоего усталого лица.
Кто кричал, и что вокруг творилось,
чай горячий в мокрых листьях стыл.
Все неслось, а я, застыв, молилась,
чтоб меня ты принял и простил.
И тропою каменной спешила,
и себе не верила, пока
не сбылось, что ночь за нас решила,
и с рукою встретилась рука.
Солнце полдень вновь пересекало,
тяжким медом таяла жара.
Я всего лишь сон оберегала,
я еще не знала, что пора.
И судьба уносит от начала
в ледяную, призрачную сушь.
С высоты и света перевала
вниз и врозь скольженье наших душ.
Ничего не знала, лишь смотрела
на усталый трепет спящих век,
на ресниц опущенные стрелы,
мой валар, учитель, человек.
И теперь из памяти не выжать
ни слезы, ни гнева — только свет.
Беспощадность — от нее не выжить,
безысходность — и один ответ.
[17.08.92]