Не выразить — опять бессильны строки,
лечь вниз лицом и, глядя в темноту,
искать, припоминая все уроки,
средь груды рифм единственную ту.
Не выразить — наверно, невозможно
пересказать единство рук и слов,
лишь пробуя на вкус, неосторожно,
шершаво выцарапывать: «любовь».
Не выразить — опять неуловимо,
как музыка, как всплеск ночных огней,
плывет меж строк и уплывает мимо
неузнанное счастье прошлых дней.
Не выразить — как сон, что раз приснится,
и помнится кусками много лет,
так в памяти колеса будут биться
и по купе мелькать полоской свет.
Не выразить — ах, творческие муки!
Я лишь стараюсь вспомнить до конца
глаза твои, и волосы, и руки —
к созданью безразличного творца.
[16.08.91]