Книга: Любит? не любит? Я руки ломаю
Назад: Кино и вино
Дальше: Поиски носков

Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви

Простите
               меня,
                        товарищ Костров,
с присущей
                   душевной ширью,
что часть
                на Париж отпущенных строф
на лирику
                 я
                    растранжирю.
Представьте:
                     входит
                                 красавица в зал,
в меха
            и бусы оправленная.
Я
    эту красавицу взял
                                   и сказал:
— правильно сказал
                                или неправильно? —
Я, товарищ,—
                       из России,
знаменит в своей стране я,
я видал
             девиц красивей,
я видал
             девиц стройнее.
Девушкам
                 поэты любы,
Я ж умен
               и голосист,
заговариваю зубы —
только
           слушать согласись.
Не поймать
                   меня
                            на дряни,
на прохожей
                     паре чувств.
Я ж
       навек
                 любовью ранен —
еле-еле волочусь.
Мне
       любовь
                   не свадьбой мерить:
разлюбила —
                      уплыла.
Мне, товарищ,
                        в высшей мере
наплевать
                 на купола.
Что ж в подробности вдаваться,
шутки бросьте-ка,
мне ж, красавица,
                              не двадцать,—
тридцать…
                  с хвостиком.
Любовь
             не в том,
                            чтоб кипеть крутей.
не в том,
               что жгут угольями,
а в том,
             что встает за горами грудей
над
       волосами-джунглями.
Любить —
                 это значит:
                                    в глубь двора
вбежать
              и до ночи грачьей,
блестя топором,
                          рубить дрова,
силой
          своей
                    играючи.
Любить —
                 это с простынь,
бессонницей рваных,
срываться,
                  ревнуя к Копернику,
его,
      а не мужа Марьи Иванны,
считая
            своим
                       соперником.
Нам
        любовь
                    не рай да кущи,
нам
       любовь
                   гудит про то,
что опять
                в работу пущен
сердца
            выстывший мотор.
Вы
      к Москве
                     порвали нить.
Годы —
             расстояние.
Как бы
            вам бы
                         объяснить
это состояние?
На земле
              огней — до неба…
В синем небе
                     звезд —
                                  до черта.
Если б я
              поэтом не был,
я бы
        стал бы
                     звездочетом.
Подымает площадь шум,
экипажи движутся,
я хожу,
            стишки пишу
в записную книжицу.
Мчат
         авто
                 по улице,
а не свалят наземь.
Понимают
                 умницы:
человек —
                  в экстазе.
Сонм видений
                        и идей
полон
          до крышки.
Тут бы
            и у медведей
выросли бы крылышки.
И вот
          с какой-то
                           грошовой столовой,
когда
          докипело это,
из зева
            до звезд
                          взвивается слово
золоторожденной кометой.
Распластан
                  хвост
                            небесам на треть,
блестит
             и горит оперенье его,
чтоб двум влюбленным
                                     на звезды смотреть
из ихней
               беседки сиреневой.
Чтоб подымать,
                          и вести,
                                        и влечь,
которые глазом ослабли.
Чтоб вражьи
                     головы
                                 спиливать с плеч
хвостатой
                 сияющей саблей.
Себя
        до последнего стука в груди,
как на свиданьи,
                            простаивая,
прислушиваюсь:
                           любовь загудит —
человеческая,
                      простая.
Ураган,
            огонь,
                      вода
подступают в ропоте.
Кто
       сумеет
                  совладать?
Можете?
              Попробуйте…

1928
Назад: Кино и вино
Дальше: Поиски носков