Книга: Любит? не любит? Я руки ломаю
Назад: Еду
Дальше: Бродвей

Прощание

Кафе
Обыкновенно
                      мы говорим:
все дороги
                 приводят в Рим.
Не так
           у монпарнасца.
Готов поклясться.
И Рем
          и Ромул,
                        и Ремул и Ром
в «Ротонду» придут
                              или в «Дом»,
В кафе
           идут
                   по сотням дорог,
плывут
            по бульварной реке.
Вплываю и я:
                      «Garcon,
                                    un grog
americain!»
Сначала
              слова
                        и губы
                        и скулы
кафейный гомон сливал.
Но вот
           пошли
                      вылупляться из гула
и лепятся
                фразой
                             слова.
«Тут
        проходил
                        Маяковский давеча,
хромой —
                 не видали рази?» —
«А с кем он шел?» —
                                 «С Николай Николаичем»,—
«С каким?» —
                       «Да с великим князем!»
«С великим князем?
                                Будет врать!
Он кругл
              и лыс,
                        как ладонь.
Чекист он,
                 послан сюда
                                      взорвать…» —
«Кого?» —
                «Буа-дю-Булонь.
Езжай, мол, Мишка…»
                                    Другой поправил:
«Вы врете,
                 противно слушать!
Совсем и не Мишка он,
                                      а Павел.
Бывало сядем —
                            Павлуша! —
a тут же
              его, супруга,
                                   княжна,
брюнетка,
                 лет под тридцать…» —
«Чья?
         Маяковского?
                                Он не женат».—
«Женат —
                 и на императрице».—
«На ком?
               Ее же расстреляли…» —
                                                     «И он
поверил…
                 Сделайте милость!
Ее ж Маяковский спас
                                    за трильон!
Она же ж
                омолодилась!»
Благоразумный голос:
                                   «Да нет,
вы врете —
                   Маяковский — поэт».—
«Ну да,—
               вмешалось двое саврасов,—
в конце
              семнадцатого года
в Москве
               чекой конфискован Некрасов
и весь
           Маяковскому отдан.
Вы думаете —
                        сам он?
                                     Сбондил до иот —
весь стих,
                 с запятыми,
                                     скраден.
Достанет Некрасова
                                 и продает —
червонцев по десять
                                 на день».
Где вы,
            свахи?
                        Подымись, Агафья!
Предлагается
                      жених невиданный.
Видано ль,
                  чтоб человек
                                        с такою биографией
был бы холост
                       и старел невыданный?!
Париж,
            тебе ль,
                        столице столетий,
к лицу
            эмигрантская нудь?
Смахни
             за ушми
                            эмигрантские сплетни.
Провинция! —
                        не продохнуть. —
Я вышел
               в раздумье —
                                      черт его знает!
Отплюнулся —
                        тьфу напасть!
Дыра
         в ушах
                     не у всех сквозная —
другому
             может запасть!
Слушайте, читатели,
                                  когда прочтете,
что с Черчиллем
                           Маяковский
                                                дружбу вертит
или
       что женился я
                               на кулиджевской тете,
то, покорнейше прошу,—
                                         не верьте.

 

1925
Назад: Еду
Дальше: Бродвей