Книга: Свет юности [Ранняя лирика и пьесы]
Назад: Предисловие
Дальше: ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПРОЛОГ

Интерьер квартиры воспроизводится в Первой части. В Прологе многие предметы и стены убраны. Поэтому сразу за столиком поэта и книжной полкой начинается панорама города.

 

Сцена первая

Белые крыши, золотые окна, бегущие огни такси и рекламы. Входят Дмитрий Калитин и Нина Кузьмина.

 

ДМИТРИЙ
Давно… не видел вас.

НИНА
                                       Не помешаю?
Мне нужно… Я… Я подожду Инессу.

ДМИТРИЙ
Я этим занят целый вечер. Есть
Не хочется. Хотя давно не ел…
Читать уж не могу. В кино ходил —
Пустое! Нет, зачем мне правда жизни
Без правды высшего искусства? Будем
Инессу ждать. Вдвоем уж как-нибудь.
Идем. Я покажу, какую книгу
Вчера купил.

НИНА
        (возвращая книгу)
                        Ну, это я не знаю…
Но мне понятна и приятна очень
Живая ваша радость, точно книгу
Вы не купили — написали сами.

 

Дмитрий листает книгу и ставит на место.

 

У вас так хорошо. Легко и просто.
Такая тишина, как будто мы
В лесу заснеженном в Сибири где-то.
Скажите, Дмитрий, кажется, у вас
Есть брат?

ДМИТРИЙ
          (рассеянно)
                    Да, есть. Живет в Сибири где-то.

НИНА
Его зовут Григорий… Он женат?

ДМИТРИЙ
Насколько мне известно, нет.

НИНА
                                                   Как странно,
Но иногда я думаю о нем,
О вашем брате, будто с ним знакома,
И смутно помню все его черты.

 

Они следят глазами друг за другом, но каждый думает о своем.

 

ДМИТРИЙ
          (про себя)
Мотив! Его назвать бы можно Вечер.
Все то, чего мы днем искали и…
И не нашли, под вечер разрастаясь,
Как тень, меняет мир, меняет нас.
То, как в тумане, не видать просвета,
То канет все житейское, и жить
Легко, свободно! Хочется любить
Всех молодых красивых женщин сразу.
Нельзя! Но почему? Но отчего?
Нельзя нам жить одновременно всюду.

НИНА
       (про себя)
Трамваи светлые беззвучно едут
Через Литейный мост, и телевышка
Зажгла свои вечерние огни.
Синеет фиолетовое небо,
Закатные лучи летят в снега,
И крыши светятся огнем неона,
И людям, кажется, теплее жить.

ДМИТРИЙ
        (про себя)
И снова час всеобщего стенанья,
Погибели души и вакханалий,
Исканий юноши — бог весть! — чего,
Смятенья девушки, всего желавшей,
И все-таки застигнутой врасплох.
Рассудок, спи. Или сходи с ума…

НИНА
        (про себя)
Мне хорошо, покойно тут сидеть.
Инессу ждать, пожалуй, бесполезно.
Сиди. Тебя не гонят. О тебе
Забыли даже. Что ж, ему все можно.

 

Нина поднимается.

 

Что говорить — мне нравится у вас
И уходить всегда мне жаль.

ДМИТРИЙ
           (с улыбкой)
                                              Останься жить.

НИНА
Вам хорошо смеяться. Не смешно.

ДМИТРИЙ
Ты первая всех веселей хохочешь.

НИНА
Смеются иногда, чтоб не заплакать.

ДМИТРИЙ
         (поражен)
Постой! Ах, боже… Горести какие
Возможны у тебя? Из года в год
Становишься красивей ты, свободней
В движеньи каждом, в поступи счастливой,
В словах, и в танцах новых, и в одежде…
Веселая, красивая! Чего же
Тебе-то не хватает? У Инессы
Здоровье слабое, беда. А ты?

НИНА
Вот именно: а ты? Когда Инесса —
Душа живая, человек. А ты?
Ты, мотылек, живи легко, не так ли?

ДМИТРИЙ
        (оправдываясь)
Чего ты сердишься? Не так, конечно.
Я говорю не только о тебе.
Сапожки эти совершенны! В них
Счастливо схвачено стремленье женщин,
Извечное стремленье к красоте.
Шаг вольно точен, дерзок. Хорошо!
          (Отвлекаясь.)
Ну, я-то знаю, в туфельках домашних
Твой шаг и ножки лучше и милей.
Как часто я нарочно наблюдал
Прелестные, как мрамор Торвальдсена,
Хорошенькие щиколотки Нины.

НИНА
          (с легким осуждением)
Наверно, вы счастливый человек.
В вас что-то есть, что усмиряет
И вихри человеческих страстей,
И бури века. С вами жить легко.

ДМИТРИЙ
    (несколько рисуясь, но говорит-то он правду)
Есть дни тоски, мучительных раздумий,
Стоишь один, безмолвный и глухой,
А ветер бьет в лицо и леденит
Живую душу холодом могилы,
Когда все люди, точно сговорившись,
Друг друга мучат, сквернословят зло,
И жизнь, болото глупости людской,
Во мне в ответ рождает отвращенье,
И гнев, и боль, весь хаос чувств бесплодных.
       (Поднимает голову.)
Но женщина пройдет походкой важной,
Глаза поднимет и опустит вольно,
Но небо над домами заиграет,
Как акварель, далекими цветами,
Или в который раз непостижимо
Взволнует душу Пушкин иль Шекспир, —
Тогда сквозь хаос чувств, обид, смятений
Разгула злых инстинктов и скорбей,
Блокады предрассудков, крика боли —
Прорезывается зеленый луч,
И озеро души светлеет влажно,
Всплывают мысли, белые кувшинки,
Навстречу к солнцу. Это — вдохновенье,
Покой и воля, знание, что делать,
То внутренняя тишина во мне,
И я в ладу с людьми, самим собой,
Страдания не гнут меня к земле,
Зовут на бой. А бой поэта — труд.
Победа у поэта — красота!
А в ней и Правда и Свобода.

НИНА
          (смеясь)
Сегодня я услышала от вас
Слов больше, чем за годы.

ДМИТРИЙ
                                          Это значит,
Года нас изменили в нашу пользу.

НИНА
         (глядит пристально)
Мне ехать далеко, я ухожу.
Привет Инессе. До свиданья, Дмитрий.

ДМИТРИЙ
Уходишь? Ладно. До свиданья, Нина.

 

Они прощаются за руку, и он выходит проводить гостью.
Он возвращается с вечерней почтой на руках. С недовольным видом разрывает конверт, читает с недоумением. Оставляет письмо. С чувством вины и беспокойства расхаживает по квартире.
Входит Инесса.

 

ИНЕССА
Уже так поздно! Добрый вечер, Дмитрий!

 

Он молча берет с ее рук портфель.

 

Ходила по домам учеников,
Знакомилась с родителями… Знаешь,
Есть интересное и для тебя.

ДМИТРИЙ
Ты ела что-нибудь сегодня?

ИНЕССА
                                                  Ела!
Ну, не сердись. Ты чем расстроен, Дмитрий?

 

Он пожимает плечами. Инесса с улыбкой глядит на него.

 

ДМИТРИЙ
Да, приезжала Нина Кузьмина.
Просила позвонить.

ИНЕССА
                                    Ну, ладно, завтра.

ДМИТРИЙ
Закономерный радостный процесс
Эстетизации всей нашей жизни,
Который бурно встрепенулся в нас
В последнее десятилетье — лучше,
Всего полнее в женщинах развился.
И Нина в этом смысле образец.
Она теперь свободна и красива,
Хотя в ней нет порочности ни капли.
Теперь нам красота — одежда наша,
Работа, мысли, чувства, наша жизнь.

ИНЕССА
Ты Кузьминой об этом толковал?

ДМИТРИЙ
            (серьезно)
Нет, не совсем.

ИНЕССА
                           О чем ты говорил?

ДМИТРИЙ
           (живо)
О ножках Нины и ее сапожках,
Еще о глупости ее веселой,
Что так приятна в ней, еще о том,
Что красота ее в зените…

ИНЕССА
         (с тревогой за Кузьмину)
                                           Милый!
А это не звучало, не казалось
Признанием в любви?

ДМИТРИЙ
          (веско)
                                      Наверно, нет.
Метафоры мне в жизни не нужны.

ИНЕССА
Я думаю. А впрочем, знаешь, Дмитрий,
Ты Кузьмину мою не обижай.

ДМИТРИЙ
           (показывает письмо)
Григорий обо мне вдруг вспомнил. Вот!
Не знаю, радоваться или нет,
Григорий приезжает.

ИНЕССА
          (с интересом читает)
                                      Ты не хочешь.

ДМИТРИЙ
Что делать — спрашивается, зачем?

ИНЕССА
Мне кажется, все просто — Ленинград.
Кто б не хотел, хотя бы раз приехать?
Кто б не хотел, как мы, здесь вечно жить?
Григорий здесь родился. Здесь бы жил,
Когда бы не война, блокада, детство
Детдомовское на Урале… Да,
Ведь ты вернулся в Ленинград…

ДМИТРИЙ
                                                       Учиться!

ИНЕССА
И вышел в люди. Брат же твой по свету
С судьбою неустроенной, бездомный,
Блуждает до сих пор.

ДМИТРИЙ
             (с горечью)
                                     Ну да! Ну да!
Ах, всякое о нем воспоминанье
Мне больно. С детства не везло ему.
Однажды шли куда-то я и он,
И парня из деревни повстречали.
Он поздоровался со мною за руку,
Григория он словно бы не видел,
Григорию лет десять, верно, было,
Протянутую ручку не заметил.
Пустяк, что парень пренебрег мальчишкой,
Мальчишка первый позабыл об этом.
Я не забыл. Тем старше я, чем горше
Мне эта сцена: детская ладонь,
Высоко вскинутая, долго стынет,
И пальцы чуть сгибаются в суставах.
Никто не принял, не пожал ее.

ИНЕССА
Когда он приезжает?

ДМИТРИЙ
           (с досадой)
                                     Неизвестно!
С Григорием всегда так — неизвестно
Единственное, что мне важно знать,
Чтоб меньше беспокоиться. Да, странно,
Григорий, как игрок, расчетлив, скрытен
И часто ошибается в расчетах.

ИНЕССА
     (не слушает его, в шутку)
Ну вот теперь я знаю, что мне делать.
Я их женю.

ДМИТРИЙ
                    Нет, это невозможно.
Кого? Кого?

ИНЕССА
                       Григория и Нину!

ДМИТРИЙ
Получит ленинградскую прописку,
Квартиру и красивую жену,
Не правда ли?

ИНЕССА
                        А почему бы нет?

ДМИТРИЙ
Нет, потому что это ложь!

ИНЕССА
                                               Ну нет,
Пока пустая мысль. Не понимаю,
Что тут тебя так сердит?

ДМИТРИЙ
                                            Ничего.

ИНЕССА
Ты десять лет пытаешься устроить
Судьбу Григория, и все напрасно.

ДМИТРИЙ
Вот то-то и оно, что все напрасно!
Что я? Страна заботилась о нем.

ИНЕССА
          (огорчаясь)
Как трудно стало мне дышать, о боже.
С тобою просто невозможно жить.

ДМИТРИЙ
           (наивно)
А Нина говорит, со мной легко.

ИНЕССА
Ну да! Как хорошо дружила б я
С тобой на месте Нины…

ДМИТРИЙ
                                             Как уроки?

ИНЕССА
Наверно, хорошо. Сережка как?
Сегодня даже сына не видала.

ДМИТРИЙ
Отлично, как всегда.

ИНЕССА
                                    А ты что делал?

ДМИТРИЙ
Писал весь день. Потом ходил в кино.
И целый вечер жду тебя, и Нина
Тебя ждала, красивая такая…

 

Инесса поднимает голову, и он целует ее.
Наплывают бегущие огни города. Ночь.

 

 

Назад: Предисловие
Дальше: ЧАСТЬ ПЕРВАЯ