В своей «Автобиографии» («Autobiography») Бенджамин Франклин рассказывает, как он улучшал дикцию, как вырабатывал легкость в выборе слов и разрабатывал свой метод упорядочивания мыслей. Его жизнеописание стало литературной классикой, но, в отличие от большей части подобных произведений, читается легко и с большим интересом. «Автобиографию» можно считать образцом простого и ясного английского языка. Каждый, кто хочет заняться самосовершенствованием, прочтет ее с пользой и удовольствием. Думаю, вам понравится приведенный ниже отрывок.
«Примерно в это время мне попался в руки разрозненный том «Зрителя». Это был том третий. До сих пор я еще не видел ни одного. Я купил его, неоднократно перечитывал от корки до корки и был в совершенном восхищении. Слог показался мне бесподобным, и я решил подражать ему, насколько возможно. Поэтому я взял некоторые очерки и кратко записал смысл каждой фразы, затем отложил их на несколько дней, а потом попытался восстановить текст, не заглядывая в книгу и излагая смысл каждой фразы так же полно и подробно, как в оригинале, для чего прибегал к таким выражениям, которые мне казались уместными. Затем я сравнил своего «Зрителя» с подлинником, обнаружил некоторые свои ошибки и исправил их. Но оказалось, что мне не хватало то ли запаса слов, то ли сноровки в их употреблении, а это, как я полагал, я смог бы приобрести, если бы продолжал писать стихи; ведь постоянный поиск слов одинакового значения, но с различным количеством слогов, чтобы соответствовать размеру, или различного звучания для рифмы принудили бы меня непрерывно искать разнообразия, а кроме того, все эти слова закрепились бы у меня в уме и я был бы над ними хозяином. Тогда я взял некоторые из напечатанных в «Зрителе» историй и переложил их в стихи; когда же я как следует забыл прозаический оригинал, то принялся переделывать их обратно в прозу.
Иногда я в беспорядке перетасовывал свои конспекты и через несколько недель пытался расположить их наилучшим образом, прежде чем составлять законченные фразы и дописывать очерки. Это должно было научить меня упорядоченному мышлению. Сравнивая затем свое сочинение с оригиналом, я находил множество ошибок и исправлял их; но иногда я льстил себя мыслью, что в некоторых незначительных деталях мне удалось улучшить изложение или язык, и это заставляло меня думать, что со временем я, пожалуй, стану неплохим писателем, к чему я всячески стремился».
В предыдущей главе я рекомендовал вам делать записи. Записав свои мысли и примеры на клочках бумаги, начинайте раскладывать из них пасьянс. В результате получится несколько стопок по каждому отдельному вопросу. Они примерно представляют собой основные темы выступления. Разделите каждую стопку на несколько меньших. Затем начинайте отделять зерна от плевел. Вероятно, даже часть зерна придется отложить в сторону и оставить неиспользованной. Не прекращайте этот процесс до тех пор, пока речь не будет полностью готова. Но даже и после этого не грех подумать о поправках и дополнительной шлифовке.
Хороший оратор, закончив свое выступление, обычно убеждается, что существует четыре варианта речи: тот, который он подготовил; тот, который произнес; тот, что напечатан в газете; и тот, который ему хотелось бы произнести, когда он уже направляется домой.
Хотя Линкольн прекрасно умел говорить экспромтом, но, переселившись в Белый дом, никогда не выступал, даже неофициально, перед членами своего кабинета, не подготовив предварительно письменный текст. Разумеется, инаугурационную речь он обязан был читать. Точные формулировки в государственных документах такого рода слишком важны, чтобы можно было допустить какую-то импровизацию. Однако раньше, еще будучи в Иллинойсе, Линкольн никогда не пользовался записями во время выступлений. «Они всегда утомляют и смущают слушателей», – говорил он.
Что можно возразить на это? Разве чтение по бумажке не снижает интерес к выступлению примерно наполовину? Разве оно не нарушает или, по крайней мере, не затрудняет ценный контакт, близость, которые должны возникать между оратором и слушателями? Не создает атмосферу искусственности? Не лишает аудиторию ощущения, что оратор уверен в себе и располагает должным запасом знаний?
Еще раз повторю: делайте записи в ходе подготовки – подробные и обширные. Возможно, вы пожелаете обратиться к ним, когда будете репетировать свою речь в одиночестве. Возможно, вы будете чувствовать себя увереннее, если они будут лежать у вас в кармане во время выступления перед слушателями. Однако, подобно молотку, пиле и топору в пульмановском вагоне, они должны использоваться лишь в чрезвычайных случаях.
Если вам непременно нужны записи, делайте их как можно более краткими и пишите крупными буквами на большом листе бумаги. Придя заранее туда, где будете выступать, спрячьте их за какими-нибудь книгами на столе. Заглядывайте в них, когда возникнет такая необходимость, но постарайтесь скрыть свою слабость от аудитории.
Однако, несмотря на все сказанное, бывают случаи, когда целесообразно воспользоваться записями. Например, некоторые люди во время своих первых выступлений так сильно нервничают и робеют, что полностью забывают заранее подготовленную речь. Что получается? Они отклоняются от темы, забывают тщательно отрепетированный материал, сбиваясь с проезжей дороги и увязая в болоте. Почему бы не позволить им держать в руке кратенькие заметки во время дебюта? Помните: ребенок хватается за мебель, когда учится ходить, но длится это недолго.