С картами Кассандра никогда не дружила. Местность, как бы обнимающая ее теперь со всех сторон, была до того уютной, погода до того приятной и теплой (лето, уже созревшее и перевалившее к своему увяданию, напоследок хотело оставить самые приятные воспоминания о себе), что лишний крюк только ухудшил и без того не радужное настроение путешественницы.

Машина, как и следовало ожидать, была на редкость неудобной. В этом, разумеется, снова и как всегда, была виновата мать, которая настояла на покупке именно этой модели. Она заботливо предусмотрела набольшие проблемы для дочери – органически не приспособленной к любой технике. Как будто главной целью ее жизни было причинить как можно больше зла своему единственному ребенку.

Впрочем, бабушка вряд ли вообще одобрит наличие автомобиля у внучки, опомнилась Кассандра. Вместо по-детски беззащитного выражения обиды на лице тридцатилетней женщины появилась циничная и злобная складка у губ, какая бывает у человека, привыкшего, что все, что бы ни случилось в его жизни, призвано ухудшить и без того бедственное положение.

Правда, спустя всего лишь доли секунды, она прыснула со смеху, представив себе, как демонстрирует фотографию «я на фоне новенькой машины» бабушке. Мать никогда не ездила в тюрьму. Она ссылалась на то, что не выносит серого цвета бетонных стен и у нее начинаются конвульсии, слишком похожие на эпилептические припадки.

Кэрри, ее мать, голубоглазая, белокурая, с молочно-белой, рыхлой, как творог, кожей, усеянной корицей веснушек, была настоящей красавицей. Она передала дочери ершистость характера и способность на блеф в отчаянных ситуациях, особенно когда сама не верила в хорошую карту у себя в наборе.

Ее врач-психотерапевт признавался, что жертвенная красота Кэрри, неосознаваемая ею самой, в сочетании с бесподобной сексуальностью и непреодолимой притягательностью заставляют мужчин сходить с ума от желания и первозданной агрессии. Этим он объяснял отвратительную, как гниющая и разлагающаяся плоть, трагедию их семьи.

Кассандра была взрослым человеком. Она привыкла существовать в банке, полной живых и мертвых червей, которой представлялась ей семья. Она стоически трепетно и тщательно воспитывала в себе умение любить людей несмотря ни на что. Прежде всего своих близких, поправлялась она, старательно вторя эзотерическим брошюрам. Бабушку она почти любила за хирургическую жесткость и убийственную меткость слова.

Был еще один повод для настроения более отвратительного, чем обычно, – рукопись очередного сборника стихов наконец-то отправлена в издательство. Это вызывало у Кассандры непроизвольное ощущение запретного и неправильного счастья, тайного удовлетворения от предвкушаемого ожидания публичного провала. До сих пор только сама себе она признавалась в бездарности и убогости собственных стихов.

Вся ее жизнь постоянно и почти с самого начала осознания была на грани распада. Как будто Кассандра спустила на воду кораблик из промокашки и наблюдала, как он сначала робко, а потом все смелее и смелее набирается влаги и идет ко дну, разлагаясь по пути до состояния мутных хлопьев.

Но теперь у нее появился немаловажный повод для настоящей радости. В данный момент она ехала в отдаленную деревушку, которую ей рекомендовали как место, идеальное для тихой и уединенной жизни известной всему свету поэтессы. Вдали от восторженных поклонников и психически нездоровых фанатов.

Кассандра Барт стала знаменитой в раннем детстве, когда ее стихам присудили «Золотую арфу» на фестивале искусств. Благодаря удивительному таланту и жизни, полной грязных тайн, за которыми с фанатизмом помешанных энтомологов, как за еще неизвестным науке насекомым, охотились толпы журналистов и почитателей, она была одним из наиболее известных литераторов своего времени.

Публика держала потные руки на сбивчивом пульсе ее семейных проблем и скандалов – громкого суда над бабушкой, убившей своего сбежавшего мужа; психической болезни матери; многочисленных подробностей, связанных с личной жизнью.

Но мало кто знал, и еще меньше кто в состоянии был увидеть и понять ее настоящую беду, терзавшую свою жертву с упорством, неотвратимостью и жестокостью стаи орлов, выгрызающих ежедневно заново отраставшую печень Прометея.