Одинокая, ничем не примечательная желтая звездочка медленно обращается в одном из внешних спиральных рукавов галактики Млечный Путь вокруг его центра, отделенная от него тридцатью тысячами световых лет. Эта стационарная звезда — Солнце — завершает свой полный оборот по галактической орбите за двести двадцать пять миллионов лет. Когда Солнце в последний раз находилось в нынешнем положении относительно центра Галактики, огромные рептилии только что начали устанавливать свою власть на Земле — небольшой голубой планете, одном из спутников Солнца.

Среди планет и небесных тел, составляющих семейство Солнца, лишь на Земле возникла сложная жизнь и просуществовала долгие эры. Только в этом мире химические соединения путем эволюции достигли разума, а потом, познав чудеса и размеры Вселенной, начали задавать себе вопрос: может ли где-нибудь еще повториться чудо, подобное тому, которое породило их самих?

В конце концов, рассуждали разумные земляне, лишь в нашей Галактике насчитывается сто миллиардов звезд. И мы достаточно обоснованно полагаем, что по меньшей мере 20 % этих звезд имеют планеты, а малая, но все же значительная доля таких планет хотя бы какое-то время своей истории обладала атмосферными и температурными условиями, допускающими образование аминокислот и прочих органических соединений, без которых мы не в состоянии представить себе биологию. По крайней мере однажды в истории Земли эти аминокислоты обрели способность к самовоспроизведению — тогда и началось чудо эволюции, породившей в итоге человеческие существа. Разве можно предполагать, что подобные обстоятельства возникли лишь однажды во всей истории Вселенной? Тяжелые атомы, без которых нельзя создать живой организм, образовались в звездных катаклизмах, миллиарды лет прокатывавшихся по Вселенной. Возможно ли, что только здесь — на одной-единственной планете — эти атомы объединились в особые молекулы, из которых сложены тела разумных существ, способных задать вопрос: одиноки ли мы во Вселенной?

Люди Земли начали искать своих космических братьев сперва с помощью телескопов, которые позволили им разглядеть лишь ближайшие окрестности. Техника сделала следующий шаг, и автоматические космические аппараты полетели к другим планетам, чтобы отыскать признаки биологической жизни на их поверхности. Однако эти исследования показали, что ни на одном небесном теле, входящем в нашу Солнечную систему, никогда не существовало разумной жизни. Так что, если кто-нибудь там все-таки есть, заключили земные ученые, если существуют разумные существа, с которыми мы могли бы, наконец, установить связь, они обитают по ту сторону бездны, что отделяет нашу Солнечную систему от других звезд.

К концу XX века по земному летоисчислению мощные антенны Земли начали обшаривать небо, стараясь уловить в нем когерентные сигналы, несущие радиопослания чужого разума. Поиск продолжался более столетия; достигнув апогея в первой декаде XXI века — звездного часа международной науки, — к концу века он пошел на спад, когда четвертый комплекс сложных прослушивающих приборов не сумел обнаружить сигналов инопланетян.

И к 2130 году, когда в нашей Солнечной системе обнаружился странный цилиндрический объект, подавляющая часть людей полагала, что жизнь, должно быть, редка во Вселенной, а разум, если он и впрямь существует где-нибудь вне Земли, встречается еще реже. Иначе как объяснить, говорили ученые, отсутствие положительного результата после всех усилий, потраченных в последнем столетии на поиски внеземного разума.

Тогда Землю ожидало потрясение. После тщательного исследования объект, вошедший в Солнечную систему в 2130 году, признали искусственным, созданным инопланетянами. Наконец-то земляне получили несомненное доказательство существования разума во Вселенной, хотя бы в прошлом. Земной космический корабль, находившийся в рейсе, изменил курс и направился навстречу серому цилиндрическому бегемоту; этот космический корабль мог бы вместить любой крупный город Земли. Космонавты-исследователи обнаруживали на небесном госте тайну за тайной, но так и не сумели ответить на основные вопросы о природе загадочного инопланетного корабля. Пришелец со звезд ничем не намекнул на свое происхождение и предназначение.

Первая группа исследователей просто каталогизировала чудеса Рамы — так был назван гигантский цилиндр, еще до того, как стало известно, что он имеет искусственное происхождение, — побывала внутри его и составила карту. Когда исследователи оставили Раму, а инопланетный корабль, обогнув Солнце, покинул нашу систему с гиперболической скоростью, ученые смогли подробно проанализировать всю информацию, собранную экспедицией. Все согласились в одном: люди, посетившие Раму, так и не встретились с истинными создателями таинственного космического аппарата. Однако тщательный анализ позволил обнаружить принцип, заложенный в основу конструкции Рамы: принцип двойного дублирования. Все основные системы и подсистемы космического корабля были продублированы дважды. Рамане все проектировали тройками. И ученые предположили, что в ближайшее время могут появиться еще два подобных гостя из далекого космоса.

Годы, последовавшие за визитом Рамы I, были полны ожидания. Ученые и политики объявили о начале Новой эры в истории человечества. Международное космическое агентство (МКА) совместно с Советом Объединенных Правительств (СОП) разработало подробные процедуры, которыми предлагалось руководствоваться во время нового посещения Рамы. Все телескопы были обращены к небесам, астрономы и обсерватории оспаривали друг у друга право первым обнаружить еще одного Раму. Но очередного зрелища не последовало.

Во второй половине 2130-х годов экономический бум, отчасти усиленный общемировой реакцией на Раму, внезапно закончился. Мир погрузился в глубочайшую депрессию, которой еще не знала история, названную Великим хаосом. Ее сопровождал разгул анархии и беззакония. В эти скорбные годы все научные исследования были заброшены, и спустя несколько десятилетий внимание человечества было обращено лишь к мирским проблемам. Люди уже почти забыли так и оставшуюся нерешенной загадку.

Но в 2200 году в Солнечную систему прибыл второй цилиндрический гость. Люди Земли стряхнули пыль со старых методик, разработанных после прощания с первым Рамой, и приготовились встречать Раму II. В экспедицию отправилось двенадцать человек. Вскоре после стыковки дюжина землян обнаружила, что второй космический аппарат почти во всем идентичен своему предшественнику. Люди встретились в нем с новыми тайнами и чудесами, даже с инопланетянами, но все же не сумели понять, куда и зачем направляется Рама.

Три странные смерти унесли трех членов экипажа и вызвали на Земле великую тревогу; за ходом исторического полета вся планета следила по телевизорам. И когда огромный цилиндр совершил маневр, который вывел его на траекторию соударения с Землей, тревога перешла в страх. Главы государств без колебаний решили, что отсутствие информации не дает им возможности выбора, и им оставалось только предположить, что Рама II проявил враждебность. Они не могли допустить, чтобы космический корабль чужаков столкнулся с Землей или даже просто подошел к ней на расстояние, позволяющее воспользоваться оружием, которым он мог располагать.

Было принято решение уничтожить Раму II в безопасном удалении от Земли.

Исследователям приказали отправляться домой, но трое из них — двое мужчин и одна женщина — оставались на борту Рамы II, когда инопланетный космический аппарат уклонился от соударения с ядерной армадой, высланной, чтобы преградить ему путь к Земле. Рама повернул от враждебной Земли и, набрав скорость, оставил Солнечную систему, унося в себе неразгаданные тайны и трех пассажиров.

Тринадцать лет путешествия на релятивистских скоростях потребовались Раме II, чтобы добраться из окрестностей Земли к месту назначения: огромному инженерному комплексу, именуемому Узлом и находящемуся на далекой орбите вокруг Сириуса.

К трем людям, отправившимся в путь на борту корабля, добавилось еще пятеро — дети сделали их семьей. Удивляясь чудесам, обнаруженным в космосе, человеческая семья вновь встретилась с уже знакомыми инопланетянами. Однако, достигнув Узла, люди уже успели убедиться в том, что вместе с этими инопланетянами они являются единственными пассажирами Рамы.

Люди провели в Узле чуть более года.

За это время космический аппарат Рама был реконструирован и переоснащен для третьего, последнего путешествия в Солнечную систему. Семья узнала от Орла, небиологического существа, созданного разумом Узла, что подобные Раме аппараты предназначены, чтобы собирать и каталогизировать всю разнообразную информацию о расах космоплавателей, населяющих нашу Галактику. Орел, существо с головой, клювом и глазами земного орла и человеческим телом, сообщил им, что внутри последнего, третьего Рамы устроят поселение, пригодное для землян, где смогут удобно разместиться две тысячи человек.

Из Узла на Землю была послана видеопередача, предупреждающая людей о грядущем возвращении третьего Рамы. В ней сообщалось, что опередившие в своем развитии человечество инопланетяне собираются провести длительные наблюдения и исследования человеческого общества; они потребовали, чтобы две тысячи людей отправились на орбиту Марса встречать Раму III.

Путешествие от Сириуса к Солнечной системе Рама III совершил со скоростью, превышающей половину световой. Внутри огромного космического аппарата в специальных камерах спали люди — почти все члены семьи, побывавшей в Узле. На орбите Марса их ждала радость — встреча с землянами, посланцами родной планеты. Поселение внутри Рамы они заселили быстро. Земную колонию, названную Новым Эдемом, от внутренней части космического корабля отделяла непроницаемая оболочка.

Почти немедленно после этого Рама III разогнался до релятивистских скоростей; путь его из нашей Солнечной системы лежал к желтой звезде Тау Кита. Три года миновали без существенных событий в жизни людей. Жители Нового Эдема углубились в повседневную жизнь и забыли о Вселенной, окружающей их колонию.

Но шаткую демократию, сложившуюся в раю, созданном раманами для людей, потрясла серия кризисов; власть захватил своевольный заправила-тайкун, немедленно начавший притеснять несогласных. Один из исследователей — пассажир Рамы II — бежал из Нового Эдема, случайно вступив в контакт с симбиотической парой инопланетных существ, обитавших на корабле во втором поселении — возле землян. Его жена оставалась среди людей, безуспешно пытаясь пробудить в них совесть. Через несколько месяцев ее заключили в тюрьму, обвинили в предательстве и вынесли смертный приговор.

Условия и уровень жизни внутри Нового Эдема продолжали ухудшаться, поэтому люди захватили ближайший к ним район в Северном полуцилиндре Рамы и объявили войну на уничтожение соседям: симбиотической паре разумных инопланетян. Тем временем загадочные рамане, о существовании которых свидетельствовала только гениальная техника, продолжали дистанционные наблюдения, понимая, что люди обязательно вступят в контакт с весьма развитым видом, населявшим область к югу от Цилиндрического моря…