Часть четвертая. Округ Ориндж - Калифорнийская трилогия - Ким Стэнли Робинсон - RutLib.com

Часть четвертая.
Округ Ориндж

Глава 19

На улице было темно, завывал ветер. Я стоял у грубой деревянной скамьи в саду, ветер трепал картофельную ботву, трепал мои волосы. На западе, в уходящей голубизне, готовой смениться ночным сумраком, высился Кучильо. Все выглядело по-новому, будто из дома я вышел в какие-то другие времена, в те времена, когда ветер терзал землю, точно бомбы. Не вздохнуть – ветер заталкивал дыхание обратно в глотку. Надо бы взять себя в руки.

– Готов? – выпалил Стив, я прямо подпрыгнул. Он, Мандо и Габби стояли за моей спиной. При таком ветре разве услышишь, как сзади подходят?

– Очень смешно, – пробурчал я.

– Пошли. Мандо сказал:

– Мне надо папу разбудить, чтобы посмотрел за Томом.

– Том уже встает, – ответил я. – Сам твоего папу позовет, если понадобится. Ну разбудишь ты его – и что ему скажешь, куда это ты идешь?

Мандо стоял в нерешительности.

– Пошли, – настаивал Стив, – хочешь идти, так пошли.

Не говоря ни слова, Мандо пошел по тропинке, назад к долине. Мы – за ним. Здесь, в зарослях, ветер дул слабее, лишь порывами. Деревья шелестели, поскрипывали, стонали. Бэзилон мы прошли, держась подальше от дома Шенксов. Через заросшие фундаменты добрались до бетонки. Тут пошли быстрей. Вскоре мы уже были в долине Сан-Матео, миновали место, где я столкнулся с Эдом. Стив остановился; мы ждали, пока он решит, как быть дальше. Он проговорил:

– Они сказали – у реки, где дорога подходит к берегу.

– Тогда не останавливаемся, – сказал Габби, – это дальше.

– Знаю, только… может, лучше нам не спускаться прямо туда.

– Давай пошли, – вступил я, – они, небось, уже ждут, а нам еще столько топать.

– Ну ладно…

Держась поближе, чтобы слышать друг друга в завывании ветра, мы шли к реке. Вдруг Мандо отпрянул – через дорогу пронесся шар перекати-поля. Стив и Габби расхохотались.

– Ой, какой страшный кустик, – съязвил Габби. Мандо не отвечал, но припустил вперед. Мы – следом. Дошли до реки Сан-Матео. Никого.

– Увидят нас и дадут знать, где они, – решил я. – Мы им нужны, и они знают, что мы пойдем по бетонке. Может, спрятались.

– Точно, – согласился Стив. – Может, нам перейти…

И тут нас ослепила вспышка яркого света, голос со стороны деревьев произнес: «Не двигайтесь!» Мы искоса поглядывали в сторону света. Вспомнилось, как в морском тумане перед нами возникли японцы. Сердце колотилось так, будто вот-вот выскочит из груди.

– Это мы! – откликнулся Стив. Габби презрительно фыркнул. – Из Онофре.

Свет погас, я точно ослеп. Среди завывающего ветра слышался какой-то шелест.

– Хорошо. – Что-то замаячило со стороны моря. – Спускайтесь сюда.

Наталкиваясь друг на друга, мы спустились по склону.

Нас окружили люди. Мы стояли у подножия склона, кустарник был нам по пояс. Вокруг – человек десять, а то и больше. Один из них, наклонившись, снял колпак с газового фонаря; низкие ветки кустарника скрадывали почти весь свет, но фонарь позволил разглядеть Тимоти Дэнфорта, мэра Сан-Диего. Брюки его были в грязи.

– Четверо, так? – оглушительно прокаркал он. Я как сейчас вспомнил вечер в его островном доме. Ответил Николен:

– Да, сэр.

Подошли еще люди, темные силуэты появлялись из кустарника у реки.

– Вы все здесь? – спросил мэр.

– Да, сэр, – подтвердил Стив.

– Отлично. Дженнингс, дайте им оружие.

Один из мужчин – теперь, когда его назвали, я увидел, что это действительно Дженнингс, – склонился над лежащим на земле огромным брезентовым баулом.

– А Ли здесь? – спросил я.

– Ли не любитель таких штучек, – объяснил Дэнфорт. – Да и от него здесь проку маловато. А что тебе?

– Я его знаю.

– Ты и меня знаешь, верно? И Дженнингса?

– Конечно. Просто спросил, вот и все.

Дженнингс дал нам по револьверу. Мне достался большой и тяжелый. Наклонившись, держа его обеими руками, я рассмотрел его при свете фонаря. Черный металлический ствол, черная пластиковая рукоятка. Если не считать толкучки, я впервые держал в руках оружие. Дженнингс дал мне кожаный мешочек с пулями.

– Вот предохранитель; вот так нажмешь на него перед выстрелом. А вот так перезаряжаешь.

Он покрутил барабан, чтобы показать, куда вставляются пули. Остальные, сгрудившись вокруг меня, слушали его объяснения. Взвешивая в руке пистолет, я разогнулся и поморгал, чтобы снова видеть в темноте.

– В карман влезет?

– Кажется, нет.

– Ладно, ребята! – Если бы не ветер, голос мэра, казалось, был бы слышен аж в самом Онофре. Он доковылял до меня, я взглянул на него снизу вверх. Лица в темноте не разглядеть, волосы растрепаны ветром.

– Говорите, где они высаживаются, и мы пошли. Стив сказал:

– Не можем, пока не придем на место.

– Вот еще новости! – взревел мэр. Стив взглянул на меня. Мэр продолжал: – Нам надо знать, как далеко они высаживаются, чтобы решить, брать ли лодки. – Так, подумал я, значит они приплыли на лодках, чтобы миновать Онофре. – Ребята, у вас есть оружие, вы участники операции. Я все понимаю, но теперь мы с вами заодно. Даю вам слово. Так что уж выкладывайте. Мужчины молча стояли вокруг нас.

– Они высаживаются у мыса Дана, – объявил я.

Вот и все. Теперь, захоти они только, могут нас бросить и мы ничего не сделаем. Молча смотрели мы на мэра. Никто ни слова, я лишь ловил на себе укоряющий взгляд Николена, но упорно смотрел в скрытое тенью лицо мэра. Его ничего не выражающий взгляд был направлен на меня.

– Время высадки знаешь?

– Полночь, я слышал.

– От кого слышал?

– От тех мусорщиков, которые не жалуют японцев. Опять молчание. Дэнфорт взглянул на человека, в котором я узнал Бена, его помощника.

– Пожалуй, лучше идти, – после молчаливого совещания произнес Дэнфорт. – Пойдем пешком.

– Пешком до мыса Дана часа два, – заметил Стив. Дэнфорт кивнул.

– Лучше по бетонке?

– До центра Сан-Клементе – да. Дальше есть дорога по берегу, по ней быстрее, и не так заметно для мусорщиков.

Теперь, когда стало ясно, что мы идем, голос Стива зазвучал возбужденно.

– Что нам мусорщики, – рассудил мэр. – На такую ораву они не нападут.

Под сухим обжигающим ветром мы взобрались обратно к обочине. Мандо, как я, держал пистолет в руке; Стив и Габ затолкали в карманы. Вот мы и на дороге, мужчины из Сан-Диего двинулись на север, мы – за ними. Несколько человек скрылись с глаз впереди и позади нас. Какого только оружия не было у них: винтовки, пистолеты длиной в половину моей руки, небольшие толстые ружья на треногах.

По сторонам дороги раскачивались деревья, ветви обрушивались с высоты, как раненые ночные птицы.

В темном безоблачном небе дрожали звезды, и в их свете многое было видно: очертания леса, бетонка – белесая прогалина среди деревьев, иногда – разведчик, бредущий к нам, чтобы доложить что-то мэру. Мы вчетвером шли следом за Дэнфортом, молча слушая, как он рассуждает или отдает распоряжения голосом, от которого в дрожь бросило бы любого мусорщика в округе Ориндж. Добрались до завала, где кирпичные стены обрушились на бетонку, влезли на него, и вот он – Сан-Клементе.

– Скорее всего ветер их задержит, – бросил Дэнфорт Бену, знать не зная, что за границу мы пересекли, границу, которую я обещал Тому не пересекать больше никогда… – Интересно, сколько им пришлось заплатить патрульным, чтоб пропустили? Как ты думаешь, сколько стоит сейчас попасть на материк? А о том, что это может жизни им стоить, их предупредили?

Николен шел за мэром по пятам, ловя каждое слово. Я все отставал, но голос его до меня еще доносился, когда трое из тыльного отряда выбрались из завала кирпичей и один из них сказал:

– Либо держись с ними, либо уходи с дороги и оставайся с нами.

Я прибавил шагу и догнал отряд мэра.

Вверх-вниз, вверх-вниз, через холмы. Деревья бились на ветру, провода провисли, как скакалки. В конце концов дошли до дороги, которая, как говорил Николен, приведет нас через Сан-Клементе на Капистрано-Бич и мыс Дана. Раз, в стороне от бетонки, на заваленных булыжником улицах меня обуяла мысль о засаде. Сквозь пролом в стене вдруг выпадала ветка, доски стучали одна о другую, туда-сюда носились перекати-поле, и каждый раз, готовый броситься в укрытие и стрелять, я щелкал предохранителем пистолета. Мэр с легкостью – любо посмотреть – перешагивал через загромождавшие улицу обломки.

– Вот он нас поведет! – крикнул он нам, пистолетом указывая на крадущуюся впереди фигуру. – Сзади за нами тоже идут. – Дэнфорт расписал, кому куда встать. Улица точно поле боя. Все с винтовками наготове рассыпались тут и там. – Ни одна помоечная крыса к нам сейчас не сунется, это уж точно. – Наткнулся на лежащий на дороге кирпич, оступился. – Чертова дорога! – Вот уже в третий раз он чуть не падал. В этом разгроме надо постоянно смотреть под ноги, он-то почитал это ниже своего достоинства. – Бетонка не идет до мыса Дана? – спросил он у Стива. – На карте показано, что идет.

– Примерно в миле от гавани поворачивает вглубь от берега! – прокричал Стив сквозь грохот ветра. И все равно по сравнению с мэром, который голоса и не повышал, прозвучало это слабовато.

– Ну хватит, – объявил Дэнфорт. – Не хочу я карабкаться через эти развалины, – окликнул он впереди идущих (я прямо вздрогнул от его голоса). – Пошли обратно к дороге. Нам важней быстро добраться, чем прятаться.

Мы свернули на улицу, ведущую в глубь побережья, и, перебравшись через разрушенное здание, дошли до бетонки. Тут мы прибавили шагу и направились на север, через Сан-Клементе к огромному болоту, отделяющему Сан-Клементе от мыса Дана. С южной оконечности болота был хорошо виден мыс Дана. Из ровной в общем береговой полосы выдавалась дуга отвесных утесов, пониже, чем скалы в Сан-Диего, но для этой части побережья довольно высоких. Темной громадой – ни лучика света – высились они на фоне звездного неба. У подножия отвесных скал – смешение болот и островов, зарослей и развалин, огражденных от узких проток каменными дамбами. Пару раз, рыбача на севере, мы прятались тут в бурю. Оттуда, где мы стояли, дамб было не разглядеть, но Стив подробно, как мог, описал их мэру.

– Стало быть, возможно, они высаживаются здесь, – заключил мэр.

– Да, сэр.

– А болото? Похоже на огромную реку. Есть тут где перебраться?

– По прибрежной дороге, – пояснил Стив. – Через устье есть высокий мост, его ничуть не размыло. – Он объявил это с такой гордостью, будто сам построил этот мост. – Я хожу через него.

– Прекрасно, прекрасно. Тогда пошли к нему.

Однако дорога, ведущая от бетонки к мосту, кончилась, и пришлось нам спуститься в овраг, перейти ручей и подняться на ту сторону. Лезть вверх с револьвером было сущим мучением, и для Мандо, я заметил, тоже. Дэнфорт все подгонял нас. По покрытой мощным слоем песка прибрежной дороге мы поспешили к устью. Стив был прав – мост на месте, вполне приличный мост. Габби тихонько спросил меня: «Откуда он все это знает?» – но я лишь пожал плечами и покачал головой. Николен, я знал, бродил по ночам в одиночку, а теперь оказывается, что он даже досюда доходил, а мне – ни слова.

На мосту на нас обрушился отчаянный порыв ветра – с самого Сан-Клементе такого не было. Ветер бушевал так, что мы еле держались на ногах, бурунами гнал воду на сваи. Бурлящие пенистые волны устремлялись между сваями и, шипя, уносились в море. Не мешкая, перебрались мы через мост и оказались под утесами мыса Дана, здесь ветер был послабее.

Скрытая под утесами болотистая равнина оказалась бухтой. Весь заливчик, кроме протоки прямо за каменной дамбой, был занесен песком и покрыт зарослями кустарника. Через крапиву и кустарник в человеческий рост мы продрались к берегу у дамбы, совсем недалеко от нее – камнем докинешь. Прибой разбивался над затонувшими бетонными секциями, образуя вокруг скрытого отрезка дамбы белую кайму, видимую в свете звезд. За дамбой волны теряли силу и лениво плескались у галечного берега. Причал заканчивался почти прямо напротив нас; мы стояли у входа в былую гавань.

– Если они высаживаются здесь, им придется перебраться через это болото, – сказал мэру Дженнингс.

– Так ты думаешь, они пристанут там? – спросил мэр, указывая на выемку в обрыве.

– Может, и там, но почему бы при таком слабом прибое не пристать прямо к берегу – ближе идти.

Дженнингс указал на место, откуда мы только что пришли, – широкий отрезок пляжа от гавани до моста.

– А что, если мы пойдем туда, а они все-таки высадятся здесь? – спросил Бен.

– Даже если они высадятся здесь, – сказал Дженнингс, – им придется идти мимо нас – им же надо в город.

– Это ты так думаешь, – сказал Дэнфорт.

– А вы не согласны?

– Кто их знает.

– В любом случае они от нас никуда не денутся. Им так и так идти мимо – не полезут же они на обрывы. – Он указал на северный край гавани. – А вот если мы останемся здесь, а они высадятся на берегу, у них появится возможность отступить в сторону материка. Нам же нужно прижать их к воде.

– Верно, – сказал Бен. Дэнфорт кивнул:

– Ладно, пошли назад.

Все, конечно, его услышали, и мы, чертыхаясь, поперли назад через густой кустарник. На дороге, которая вела к мосту, мэр снова собрал нас в кучу.

– Надо как следует спрятаться – возможно, мусорщики выйдут встречать японцев, и подойдут они сзади. Так что все в укрытие – в строения, за деревья, куда угодно. Мы предполагаем, что высадка произойдет где-то на этом пляже, но он длинный, так что, когда их увидим, придется перемещаться. Если будут встречать, сможем перегруппироваться раньше, но чтоб без шума. – Он повел нас с дороги к берегу. – Не ступайте на мягкую землю, не оставляйте следов! Так. Главный отряд – за эту стену. – Несколько человек двинулись за низкую поваленную стену из разбитого кирпича. – Спрячьтесь как следует. – Он прошел вдоль пляжа на юг. – Другой отряд – за эти деревья. Получится перекрестный огонь. Теперь отряд Онофре… – Он вернулся на север, мимо первой стены, к груде цементных плит. – Сюда. Надо же, это был сортир. Расчистите себе место и спрячьтесь здесь. Если они попытаются ускользнуть к болоту, вы их остановите.

Мы с Мандо положили револьверы и взялись за обломки плит – одни мы вытащили, другие передвинули, чтобы освободить место.

– Отлично, – сказал Дэнфорт. – Много следов оставлять нельзя, возможно, они высаживались здесь прежде, в таком случае мы не должны ничего сильно менять. Забирайтесь туда, посмотрим, хорошо ли вы укрыты.

Мы перелезли через груду мусора у входа и забрались внутрь. Две стены от времени разошлись, в образовавшийся просвет мы видели большой кусок берега и море.

– Отлично, – повторил Дэнфорт. – Один пусть остается снаружи, следит за берегом.

– Нам видно через эту щель, – сказал Стив, выглядывая в просвет.

– Хорошо. Удобная амбразура для стрельбы. Главное, не высовывайтесь. У них есть ночные бинокли, перед высадкой они тщательно осмотрят берег.

Остальные люди Дэнфорта попрятались кто куда. Он огляделся, убедился, что все в засаде, посмотрел на часы и сказал: – Порядок. До полуночи еще часа два, но вдруг мусорщики придут загодя, да и японцы могут появиться раньше времени. Увидите их – не высовывайтесь. Покуда не услышите наших выстрелов, даже не снимайте оружие с предохранителей, понятно? Это очень важно. Когда откроем огонь, это будет сигналом и для вас. Не тратьте пуль зря. И последнее – если мы потеряем друг друга в стычке, встречаемся на мосту, по которому сюда пришли. Через Сан-Клементе пойдем вместе. Ясно, про какой мост речь?

– Конечно, – отозвался Стив. – Большой мост.

– Молодцы. Я буду с основным отрядом. Сидите тихо, и пусть один смотрит хорошенько. – Он перегнулся через стенку сортира, по очереди пожал нам руки. Мне снова показалось, что он раздавит мне ладонь. – Вот еще что. Мы не откроем огонь, покуда все они не будут на берегу. Запомнили? Значит, договорились. – Стиснув кулак и поднимая его над головой: – Теперь мы им покажем!

Он, хромая, пошел по мягкому песку к разрушенной стене на пляже.

Никого на берегу. Стив стал в открывающийся к морю просвет и сказал:

– Я дежурю первым.

Мы, как могли, расселись и стали ждать. Габби примостился на куче цементного лома, мы с Мандо – по бокам от него. Теперь оставалось только вслушиваться в завывание ветра среди развалин. Разок я встал и глянул через плечо Стива на кромку воды в просвет между стенами. Волны разбивались и накатывали на пляж, ветер с берега относил брызги назад, и в свете звезд возникали короткие белые дуги. Море рябило белыми барашками. И все. Я сел. Пересчитал пули в кожаном мешочке. Двенадцать штук. Револьвер заряжен – теоретически я могу убить восемнадцать японцев. Интересно, сколько их будет? Ногтем я легко выковырнул пулю из гнезда и вставил на место – значит, перезарядить тоже смогу. Мандо увидел, что я делаю, и принялся вертеть свой револьвер.

– Как вы думаете, эта штука стреляет прямо? – спросил он.

– Вблизи – да, – откликнулся Габби.

Мы еще подождали. Я даже задремал, привалившись к цементной стене, но в полусне мне примерещилась зеленая бутылка, она катилась на меня. Я встрепенулся, сердце стучало. Однако по-прежнему ничего не происходило, и я снова чуть не вырубился, несвязно размышляя о кирпичах, из которых сложен сортир. Кто лепил эти некогда безупречные кирпичи?

– Скорее бы уж высадились, – сказал Мандо.

– Ш-ш-ш, – прошипел Стив. – Молчите. Уже почти время.

Я подумал: если они вообще высадятся. В бархатно-черном небе над головой мерцали звезды. Я пересел на другую ягодицу. На обрыве перекликались двое койотов. Прошло много времени: удар сердца за ударом, выдох за выдохом. Нет ничего томительнее ожидания.

Стив встрепенулся и рукой нащупал наши лица, наклонился и свистящим шепотом произнес: «Мусорщики!» Мы вскочили, из-за его спины выглянули в щель.

Темнота. Потом на фоне белой прибойной полосы я различил идущих по пляжу людей. Они задержались возле стены, за которой прятался Дэнфорт, и двинулись дальше на север. Прошли между нами и водой, переговариваясь так громко, что я почти разбирал слова. Затем они сгрудились в кучу и пошли назад, но остановились, не доходя до засады. Один из них наклонился и щелкнул зажигалкой у самого песка – пламя осветило брючины.

Мусорщики были во всем своем блеске: в маленьком кружке света переливалась золотая, алая, лазурная ткань. Тот, что с зажигалкой, засветил пять или шесть фонарей и оставил их на песке рядом с несколькими темными мешками и двумя ящиками. Один из фонарей был с зелеными стеклышками. Второй мусорщик поднял этот фонарь и другой, белый, подошел к воде и замахал ими над головой, меняя руки местами. В свете фонарей мы ясно видели всю компанию, серебро вспыхивало в ушах, на руках, запястьях и груди. Подоспели еще люди, они несли хворост. После некоторой возни им удалось развести огонь. Пламя разгоралось, охватывало большие ветки, дрова трещали, горящая смола с шипением падала на песок. В дрожащем свете костра можно было разглядеть их всех: я насчитал пятнадцать человек, одетых в желтое, красное, лиловое, синее и зеленое, обвешанных серебряными и медными браслетами, кольцами, монистами.

– Что-то я лодок не вижу, – прошептал Стив. – Вроде бы, если они сигналят, значит, должны быть лодки.

– Слишком темно, – прошептал Мандо. – И костер слепит.

– Ш-ш-ш, – снова прошипел Стив.

– Смотрите! – прошептал Габби. Он указывал Стиву за плечо, но я уже видел, о чем он говорит: что-то темное и продолговатое всплывало над водой в самом конце причала. Волны перекатывались через него, очерчивая его пенистой кромкой.

– Они вылезают из-под воды! – выговорил Габби. – Они не плыли поверху!

– Пригнитесь, – сказал Стив. – Это подводная лодка.

Человек на берегу махал над головою зеленым фонарем. Огонь трепетал на ветру, отсвечивая на желтых рубахах, изумрудно-зеленых штанах.

– Вот как они обходят береговые патрули, – сказал Габби.

– Проплывают под ними, – с благоговейным ужасом в голосе подхватил Стив.

– Как вы думаете, эти из Сан-Диего видели? – спросил Мандо.

– Ш-ш-ш, – сказал Стив.

На подлодке зажгли прожектор, он осветил узкую черную палубу. Из люка на нее лезли люди, на воде возле корпуса надували большие плоты. Другие люди лезли с лодки на плоты. Фонарь мусорщиков освещал плоты и весла – гребли к берегу. Два мусорщика зашли в воду по грудь и протащили плот через белую прибойную полосу. С плота спрыгнули несколько человек, еще двое передавали с него свертки и ящики. Мусорщики протягивали им бутылки с янтарной жидкостью, японцы пили, до нас долетали хрипло-панибратские приветствия мусорщиков. Японцы все выглядели очень круглыми, словно на каждом надето по две куртки. Один сильно смахивал на моего капитана.

Я оторвался от щели.

– Когда начнется стрельба, мы будем слишком далеко, – сказал я Стиву.

– Не будем. Смотри, еще плот. Я сказал:

– Надо выбираться из сортира и прятаться в той роще. Как только они сообразят, откуда стрельба, мы окажемся в ловушке.

– Не сообразят – как они разберут в темноте?

– Не знаю. Надо уходить отсюда.

Еще один плот втащили на берег. С него сошли жирные японцы, огляделись. Прожектор погас, но сама подводная лодка осталась. Со второго плота сгрузили ящики, мусорщики собрались вокруг, открыли крышки. Мусорщик в алой куртке вынул из ящика винтовку и показал приятелю.

Бац! Бац! Бац! Люди Дэнфорта открыли огонь. Выстрелы гремели один за другим. Согнувшись в три погибели, глядя из-за ноги Стива, я видел только, как ответили на обстрел наши жертвы: они упали на песок, фонари мгновенно потушили, костер затоптали. Мне было видно не много, но я уже различал ружейные вспышки – они отстреливались. Я прицелился, и в ту же секунду что-то засвистело, бабахнуло, и мы оказались в облаке едкого маслянистого газа. Мы кашляли, задыхались, вопили – глаза жгло так, что ничего больше я не чувствовал: думал, газ выест их начисто. Едва ветер унес газовое облако к морю, снова бабахнуло, и треск наших револьверов перекрыла длинная очередь с берега. Сквозь едкие слезы я видел, как из японских ружей вырывается белое пламя. Я кашлял и плевался, меня мутило, но я все-таки поднял револьвер – выстрелить в первый раз. (Стив уже стрелял вовсю.) Я нажал курок: бац!

Темноту разрезал луч прожектора, он начинался от подводной лодки и шарил южнее нас, возле стены, где сидели Дэнфорт и его люди. Грянули взрывы. На улицах позади нас шла перестрелка, над берегом вновь клубился отравляющий газ. Японцы и мусорщики шли на нас сквозь ядовитое облако, они были в шлемах и палили из автоматов. Стены сортира начали рушиться. «Бежим!» – заорал Стив. Мы перепрыгнули через заднюю стенку и побежали к роще. Выбрались на засыпанную мусором улицу, параллельную набережной, побежали – вернее, запрыгали через груды гнилых деревяшек и битого кирпича, спотыкались, падали, вскакивали. От газа у меня рекой лились сопли; револьвер я выбросил. Вдруг стало светло, как днем, в резком голубоватом свете пролегли твердые, словно камни, тени. В небе над нами брызгала огнем осветительная ракета, подсвечивая снизу крошечный парашют, на котором висела. Вместе с парашютом она рухнула в море, озарив гавань, так что на мгновение я увидел подводную лодку и людей, которые стреляли по нам из пушки.

– К мосту! – орал Стив. – К мосту!

Я скорее прочел по его губам, чем услышал. Пальба гремела так, что хотелось упасть на землю и зажать уши ладонями. Мы карабкались через свалки, упавшие деревья, выброшенные штормовым приливом коряги; Мандо провалился ногой в яму, пришлось его выдергивать. Пули свистели вокруг, разрезая воздух, я бежал, пригнувшись так, что болела спина. Зажглась новая осветительная ракета, выше и дальше от моря, она плавно спускалась на нас, словно звезда с неба. Теперь мы видели свой путь, но и сами были как на ладони, так что приходилось двигаться еле-еле, шаг за шагом. Со стороны города застрочили автоматы, позади через равные промежутки времени гремели взрывы; полыхнула вспышка, оглушительно жахнуло, и позади нас осел и рассыпался на куски дом. Подводная лодка. Мы выбрались из-за груды досок и снова побежали пригнувшись. Новая осветительная ракета в небе. Полуобвалившееся здание на холме снесло взрывом, потом упали три растущие рядом секвойи. Ракета погасла, и мы довольно долго пробирались в темноте, пока не вспыхнула следующая. Мы схоронились за поваленным эвкалиптом.

– Как вы думаете, – выдохнул Габби, – эти, из Сан-Диего, унесли ноги?

Никто не ответил. Мандо по-прежнему держал револьвер. До моста оставалось еще порядком, и я хотел скорее добраться туда, пока подводная лодка не снесла мост своим огнем. Мыс Дана по-прежнему гудел от выстрелов, словно там вдет настоящая война, но, может быть, японцы стреляли по теням. Я не знал, дали наши спутники деру, как мы, или нет. Мы вскочили и побежали через завалы. Порыв ядовитого газа. Зажглась новая ракета, но она с шипением рухнула в болото. Я упал, рассадил ладонь, колено и локоть. Мы добежали до моста. Никого.

– Надо их подождать! – крикнул Стив.

– Пошли, – сказал я.

– Они не знают, где мы! Будут ждать здесь.

– Не будут, – горько выговорил Габби. – Они давно умотали. А нам велели ждать здесь, чтобы мы задержали японцев.

Стив с открытым ртом вылупился на Габби. Новая осветительная ракета вспыхнула прямо над нами, я пригнулся к ограждению. Сквозь просвет между бетонными столбиками было видно сразу несколько ракет: они неровной цепочкой плыли к морю, и вот самая дальняя из них осветила воду. Теперь и последняя проплыла над подводной лодкой.

– Быстрее, пока не пустили следующую! – яростно выкрикнул Габби и, не дожидаясь нашего согласия, вскочил и припустил по мосту. Мы побежали следом. Новая ракета озарила небо, с жуткой четкостью высветила все на мосту. Нам ничего не оставалось, только бежать. Лодка начала стрелять по нам. Бетонное ограждение звенело, воздух рвался с треском раздираемой ткани, с грохотом первого грозового раската. Мы перебежали мост и упали ничком за грудой покореженного асфальта. Лодка поливала мост огнем. В холмах завыла сирена, сперва тихо, потом все громче и громче. Мусорщики забили тревогу. Но с кем они дерутся? Темнота, далекие разрывы снарядов, вой сирены. Подводная лодка прекратила обстрел, но у меня звенело в ушах, так что я скорее почувствовал, чем услышал ружейную трескотню впереди, в Сан-Клементе. Стив поднес губы к самому моему уху: «Пробираемся через улицы». Остальное я не разобрал. Стрельба на юге означала, что наши спутники из Сан-Диего уже там, решил я. Сволочи, бросили нас. Мы побежали снова, но с лодки нас, наверно, заметили в ночные бинокли и снова начали обстреливать. Мы бежали, пригнувшись, через развалины к прибрежной дороге. Подводная лодка стреляла. Мы отвернули от берега, взобрались на низкий уступчик, пробежали лесом на другую дорогу. В развалины Сан-Клементе, в лабиринт завалов. Мандо отстал. Он хромал, и я решил, что это его нога.

– Быстрее! – крикнул Стив.

Мандо покачал головой, прихрамывая, подошел к нам.

– Не могу, – сказал он. – Меня подстрелили.

Мы остановились и усадили его в грязь. Он плакал и держался левой рукой за правое плечо. Я подсунул свою ладонь под его – по моей руке потекла кровь.

– Почему ты нам не сказал? – воскликнул Стив.

– Да его только что, – огрызнулся Габби и оттолкнул меня. Взял Мандо под локоть.

– Идем, Мандо, надо выбираться отсюда как можно быстрее.

В свете последней ракеты я видел лицо Мандо. Он смотрел на меня, будто хотел что-то сказать, но губы его только вздрагивали.

– Помоги мне его нести, – срывающимся голосом выпалил Габби.

Я подхватил Мандо под другую руку – рубашка у него на спине взмокла от крови. Стив подобрал револьвер. Мы пошли дальше. Через каждые несколько шагов путь преграждала поваленная балка или стена.

Я наконец решился открыть рот.

– Надо остановить кровь, – сказал я. Она текла в моем рукаве, по руке. Мы опустили Мандо на землю, я разодрал свою рубашку на полосы. Нам никак не удавалось плотно прибинтовать повязку к ране. Случайно я задел ее пальцем – маленькая вмятинка под правой лопаткой. Кровь уже почти не шла. Мандо по-прежнему смотрел на меня взглядом, который я не мог прочесть, и молчал. – Мы мигом отнесем тебя домой, – хрипло сказал я и слишком резко выпрямился – меня зашатало. Стив помог нам поднять Мандо, и мы двинулись.

Центр Сан-Клементе – одна сплошная свалка бетона, без смысла и планировки, напрямую через нее не пройдешь. Мы с Габби несли Мандо, а Стив с револьвером в руке забегал вперед, отыскать дорогу полегче. Время от времени в шум ветра врывалась сирена, несколько раз приходилось прятаться от мусорщиков, которые бегали по улицам целыми стаями. В путанице улиц отдавалась пальба. Кто в кого стреляет – не разберешь. Несколько раз мы забредали в тупики. Стив, не оборачиваясь, командовал, куда идти, но иногда мы с Габби случайно натыкались на проход и шли туда, тогда Стив снова кричал пронзительным от отчаяния голосом. Вдруг сзади раздались крики. Мы опустили Мандо посреди улицы. На нас надвигались три мусорщика с пистолетами в руках. Стив выбежал вперед и выстрелил: бац, бац, бац, бац! Все трое упали.

– Идемте! – выкрикнул Стив. Мы подобрали Мандо и побрели дальше. Из-за тупиков часто приходилось возвращаться, и, в какой-то момент, после долгих поисков дороги, мы натолкнулись на Стива – он сидел на асфальте, вокруг рушились дома, ревел ветер, трещали выстрелы, вперед пути не было – его преграждало дьявольское хитросплетение арматуры.

– Не знаю, где мы, – крикнул Стив, – не могу отыскать дороги.

Я ткнул его, чтобы он нес Мандо вместо меня, подхватил револьвер и побежал через улицу. За деревьями виднелся океан – единственная, по сути, примета, в которой мы нуждались.

– Сюда! – крикнул я, перескакивая через балку, убрал ее с пути, побежал дальше, нашел, откуда снова было видно море, нашел проход, расчистил его, как мог. Это продолжалось так долго, что мне начало мерещиться, будто Сан-Клементе тянется до самого Пендлтона. А мусорщики вошли в раж, они ревели сиреной, палили из ружей, вопили в охотничьем азарте. Не раз и не два нам приходилось падать ничком и затаиваться. Стрелять я не решался: не знал, сколько пуль осталось у Стива, если вообще осталось.

Пока мы тряслись от страха в укрытии, я, как мог, старался помочь Мандо. Дыхание его стало прерывистым.

– Как ты, Мандо?

Никакого ответа. Стив выругался. Я кивнул Габби, мы снова подняли Мандо, я переложил его на руки Стиву и выбежал вперед. Мусорщики куда-то подевались, во всяком случае их не было видно. Это все, что мне требовалось. Я вновь кинулся на поиски дороги.

Кое-как мы выбрались на южную окраину Сан-Клементе, в лес под бетонкой. Автострада кишела мусорщиками: мы слышали их крики, временами я видел силуэты людей. Другой дороги из Сан-Матео нет. Мы оказались в западне. Сирены издевались над нами, ружейные выстрелы могли означать, что наши спутники из Сан-Диего еще отстреливаются, хотя я подозревал, что Габби прав: они давно дали деру, сели в лодки и поминай, как звали. Они не вернутся нас выручать. Габби усадил Мандо себе на колени. У Мандо булькало в горле.

– Ему надо скорее домой, – сказал Габби, глядя на меня.

Я вытащил из кармана пули, попробовал затолкать их в револьвер Стива.

– А где твой? – спросил Стив.

Пули не лезли. Я ругнулся и бросил мешочек на бетонку. В грязи нащупал камень – как раз по руке, – взвесил его на ладони и двинулся к бетонке. Не знаю, что я собирался делать.

– Подтащите его к дороге и будьте готовы быстро нести через Сан-Матео, – велел я. – Двинетесь, когда я скажу.

Тут на бетонке над нами загрохотали взрывы, а когда смолкли (ветер нес на нас запах порохового дыма), стихло и все остальное. Ни криков, ни стрельбы. Тишину нарушил звук мотора автомобиля, негромкое «дррр». Я подполз к дороге – взглянуть. Вскочил и замахал руками.

– Рафаэль! Рафаэль! Сюда! – орал я. Слова сами вылетали из глотки.

Рафаэль подкатил ко мне:

– Господи, Хэнк, чуть тебя не пристрелил! Он был в маленькой мототележке для гольфа – он всегда божился, что она поедет, был бы аккумулятор.

– Пустяки, – сказал я. – Мандо ранен. Его подстрелили.

Появились Габби и Стив, они несли Мандо.

Рафаэль сквозь зубы втянул воздух.

С автострады донеслись беспорядочные выстрелы, пуля звякнула о бетон рядом с нами. Рафаэль вытащил из машины наклонную железную трубу на треноге, поставил ее на дорогу и сунул в дуло маленькую не то бомбочку, не то гранату (с виду она смахивала на шутиху). Бумм – гулко сказала труба, и через несколько секунд на автостраде, в том месте, откуда слышались выстрелы, грянул взрыв. Пока Габби и Стив усаживали Мандо в тележку, Рафаэль стрелял гранатами: бумм, бабах, бумм, бабах. Вскоре стрельба по нам прекратилась. Под грохот последнего разрыва Рафаэль вскочил в тележку, и мы покатили.

– На подъеме выпрыгивайте и толкайте, – велел Рафаэль. – Эта машинка нас всех не вытянет. Николен, держи вот это и смотри назад. – Он протянул Стиву винтовку.

– А пули? – спросил Стив. Рафаэль указал на пол:

– Вот здесь, в коробке.

На южном выезде из Сан-Клементе начался подъем, мы выскочили и стали на бегу толкать тележку. В холмах завывали сирены: я насчитал по меньшей мере три с разными голосами. Мы преодолели подъем и покатились в долину Сан-Матео. Я уложил голову Мандо себе на колени и сказал ему, что до дома совсем близко. Сзади доносились слабые крики, но пешему было за нами не угнаться. Дальше дорога взбиралась на Бэзилонский перевал, и Рафаэль сказал:

– Толкайте. – Он был спокоен, но глаза его взглянули на меня строго. На вершине Бэзилонского перевала Стив дико заорал:

– Я им отплачу! – Он помчался назад, на север, по темной бетонке, с винтовкой в руках.

– Погоди! – заорал я, но Рафаэль стиснул мое плечо.

– Пусть бежит! – Впервые голос Рафаэля прозвучал рассерженно. Он подвел машину к своему дому, выпрыгнул, забежал внутрь и вернулся с носилками. Мы уложили на них Мандо. Глаза его были открыты, но он меня не слышал. Из уголка рта сочилась кровь. Мы с Рафаэлем несли носилки, Габби бежал рядом. Через лес, по склону Кучильо, кратчайшей дорогой к дому Дока. Я спотыкался и ревел, и Габби, когда замечал, что я не вижу перед собой дороги, перехватывал у меня ручки носилок. Мы добежали до дома Косты, но я не мог унять слез. Ветер свистел в пустых бочках, заглушая наши шаги. Рафаэль упер носилки себе в бедро и заколотил в дверь, словно хотел ее высадить.

– Выходи, Эрнест! – крикнул он, продолжая колотить в дверь. – Выходи лечить своего сына.

Глава 20

Похоже, именно это Док множество раз воображал заранее: стучат в дверь, и он должен спасать собственного сына. Когда он распахнул перед Рафаэлем дверь, то не сказал ни слова. Вышел, взял Мандо на руки и понес в больницу. Нас он ни о чем не спросил, даже не взглянул.

Мы пошли следом. В больнице Док уложил Мандо на вторую койку, маленькую, отодвинул ее от стены. Ножки заскрипели по полу. Том фыркнул, перевернулся на бок. Потом приоткрыл один глаз щелочкой, увидел нас, сел, потер кулаками веки и без слов уставился на происходящее. Док ножницами разрезал на Мандо куртку и рубашку, жестом показал Габби стянуть штаны. Когда они стаскивали окровавленную рубашку, Габби зажмурился. Мандо кашлял, булькал, дышал быстро и неглубоко. Под яркими лампами, которые Рафаэль принес из кухни, его тело казалось бледным и пятнистым. Под мышкой – маленькая ранка, окруженная синяком. Рафаэль, входя и выходя, чуть не наступил на меня. Я сел на корточки возле стены, упер колени под мышки, обхватил ноги руками и раскачивался, слизывая с губы сопли, избегая смотреть на Тома. Док глядел только на Мандо.

– Позовите Кэтрин, – сказал он. Габби взглянул на меня и выбежал из комнаты.

– Как он? – спросил Том.

Док тщательно ощупал у Мандо ребра, постучал по груди, сосчитал пульс на запястье и на шее. Он бормотал, скорее про себя, чем отвечая Тому:

– Пуля среднего калибра задела легкое. Пневмоторакс… гемоторакс… – как заклинание. Мокрой тряпкой обтер ребра. Мандо закашлялся; Док развернул его голову, залез в рот, вытащил язык, закрепил его пластмассовой штуковиной с аптечной полки. Пластмассовый зажим у Мандо на лице, разинутый рот… Моя спина елозила вверх-вниз по железной бочке. Ветер набирал силу – УУУУУ, УУУУУ-

– Где Николен? – спросил меня Том.

Я. смотрел в пол. Рафаэль ответил из кухни:

– Остался на севере пострелять в мусорщиков. Том заворочался и кашлянул.

– Не двигайся, – сказал Док.

Летящая ветка с размаху стукнула в стену. Мандо дышал часто, хрипло, неглубоко. Док уложил его голову набок, вытер с губ алую кровь. У самого Дока губы были вытянуты в струнку. Алая кровь на тряпке. Пол подо мной, гладкие волокнистые доски. Над стертой поверхностью выступают сучки; щели, заусенцы четко вырисовываются в свете лампы, у стен песок – остался с той поры, когда им терли пол. Ближайшая ко мне ножка кровати качается. Простыни в заплатках, такие ветхие, что светится ткань. Я не поднимал глаз от пола. Сердце болело так, будто ранили меня. Но нет, не меня. Не меня. В комнату вошли ноги – они принадлежали Кэтрин, доски под ними немного прогибались. За ними ноги Габби.

– Мне нужна помощь, – сказал Док.

– Я готова, – спокойно отвечала Кэтрин.

– Надо вставить между ребрами трубку, чтобы выпустить из грудной полости воздух и кровь. Принеси из кухни чистую банку, налей в нее на несколько пальцев воды.

Она вышла, вернулась. Возле кровати их ноги встретились.

– Боюсь, воздух попадает внутрь и не выходит наружу. Напряженный пневмоторакс. Так. Положи трубку и ленту и держи его прямо. Я сделаю надрез.

Я зажал уши. Ни звука. Ничего перед глазами, только серебристый дощатый пол. Ничего не существует, кроме досок… но нет, я не прав. Приглушенный старческий кашель. Быстро поднимаю глаза: спина Кэтрин в бумажном спортивном свитере, старик смотрит, не мигая. На полу стоит банка, в воду опускают прозрачную пластиковую трубку. Вдруг вода начинает пузыриться. По трубке бежит кровь, вода краснеет. Еще пузыри. Старик смотрит, не отрываясь; я обхватываю руками живот и поднимаю глаза. Широкая спина Кэтрин заслоняет Мандо. Меня колотит. Широкие плечи, широкие бедра, полные ляжки, тонкие щиколотки. Локти быстро работают – она отрывает от мотка ленту, прилаживает ее Мандо к груди – куда, мне не видно.

Кэтрин через плечо обернулась ко мне:

– Где Стив?

– На севере.

Она поморщилась и вернулась к работе. Том снова закашлял, негромко, но несколько раз кряду. Док взглянул на него.

– Ляг на место, – сказал он резко.

– Я в порядке, Эрнест. Не обращай на меня внимания.

Док уже повернулся к нему спиной. Он склонился над Мандо. Глаза его глядели с таким отчаянием, будто все искусство, которое передал ему отец, тут бессильно.

– Нужен кислород.

Постучал Мандо по груди – глухой звук. Мандо задышал чаще.

– Надо остановить кровь, – сказал Док. Ветер завывал все громче, дом гудел, я почти не разбирал слов.

– Введем другую трубку в рану…

Том спросил Габби, что произошло, Габби в двух словах объяснил. Том ничего на это не сказал. Ветер на время смолк, я услыхал, как лязгают ножницы у Дока в руках. Он утер со лба пот.

– Держи. Так. Опускай другой конец в банку и быстро давай ленту.

– Лента.

Что-то в тоне ее голоса заставило Дока вздрогнуть и с горькой улыбкой взглянуть на Тома. Том улыбнулся в ответ, но, когда отвернулся, глаза его были полны слез. Кто-то тронул меня за плечо, я поднял голову и увидел Рафаэля.

– Иди на кухню, Генри. Габби уже там. Здесь ты ничем не поможешь. Я мотнул головой.

– Идем, Генри.

Я дернул плечами, сбрасывая его руку, и закрылся локтем. Когда Рафаэль ушел, я снова поднял голову. Том жевал концы своих волос, сосредоточенно глядя перед собой. Кэтрин приложила ухо к груди Мандо.

– Тоны сердца глухие.

Мандо дернулся. Ступни у него были синие.

– Давление падает… – произнес Док сухим, как ветер, голосом. – Тампонировать, о-ох. – Он отпрянул, сжал горло руками. – Не могу ничего сделать. У меня нет иголок.

Мандо перестал дышать.

– Нет, – сказал Док. С помощью Кэтрин он перевернул Мандо с бока на спину.

– Держи трубки, – выговорил он, поднося губы и руки к губам Мандо. Дунул Мандо в рот, зажав ему ноздри, выпрямился, надавил ему на грудь. Тело вздрогнуло.

– Генри, подержи ему ноги, – приказала Кэтрин.

Я с трудом встал, взял Мандо за щиколотки. Они дернулись у меня под руками, напряглись, обмякли. Обмякли совсем. Док снова дунул, еще, и еще, он толчками давил Мандо на грудь так, что толчки эти становились почти ударами. Кровь бежала по трубкам. Док остановился. Мы смотрели на Мандо. Глаза закрыты, рот разинут. Дыхания нет. Кэтрин взяла его за руку, попыталась прощупать пульс. Габби и Рафаэль стояли в дверях. Наконец Кэтрин перегнулась через Мандо и положила ладонь Доку на руку. Мы все стояли, не двигаясь. Док оперся локтями о кровать, приложил ухо к груди Мандо. Припал к ней лбом.

– Он мертв, – прошептал Док.

Мои ладони по-прежнему лежали у Мандо на икрах, на тех самых мускулах, которые еще недавно вздрагивали. Я в страхе отдернул руки. Но это был Мандо, Армандо Коста. Лицо белое – словно это измученное лицо маленького братишки Мандо, а вовсе не того парня, которого я знал. Но это был он.

Кэтрин вынула из комода простыню, легонько отстранила Дока, накрыла Мандо. Ее свитер был мокрым от пота, запачкан кровью. Она прикрыла Мандо лицо. Я вспомнил его выражение, когда я нес Мандо через Сан-Клементе, – даже и тогда оно было лучше. Кэтрин обогнула кровать, потянула Дока к дверям.

– Идемте похороним его, – решительно сказал Док. Кэтрин и Рафаэль пытались его утихомирить, но он стоял на своем.

– Я хочу с этим покончить. Давайте носилки, несем его на кладбище. Я хочу с этим покончить. Том кашлянул.

– Прошу тебя, Эрнест, Подожди хотя бы до утра. Надо позвать Кармен, вырыть могилу…

– Все это можно сделать сейчас! – упорствовал Док. – Я хочу с этим покончить.

– Конечно, конечно. Но уже поздно. Пока мы все подготовим, начнется день. Тогда мы отнесем его и похороним при всех. Пожалуйста, дождись дня.

Док обеими руками потер лицо:

– Ладно. Идемте рыть могилу. Рафаэль удержал его.

– Это можем сделать мы с Габби, – сказал он. – Почему бы тебе не остаться дома? Док мотнул головой:

– Я хочу сам. Я должен, Раф.

Рафаэль взглянул на Тома, потом сказал:

– Ладно. Идем вместе.

Они с Габби надели на Дока куртку и ботинки, пошли за ним на улицу. Я вызвался пойти тоже, но они увидели, что от меня проку никакого, и велели оставаться. Через входную дверь я смотрел, как они идут по дороге к реке. Начинало светать. Маленькие фигурки под деревьями. Когда они скрылись из виду, я обернулся. Кэтрин сидела за кухонным столом, она плакала. Я вышел наружу и сел в саду.

К утру ветер поутих, только временами налетали порывы. Близился рассвет: я уже различал серые качающиеся ветки. Бледный полусвет скрадывал расстояния. Листья трепетали и замирали, снова трепетали. Казалось, волны накатывают на древесные кроны, клонят их к морю. Небесные купол становился светлее и выше, светлее и выше. Серость обрела цвет, цвета просочились в серость, а потом горизонт треснул и взошло солнце, слепящее в зеленой листве.

Я сидел на земле. Колени, локти и ладони саднило. Не может быть, чтобы Мандо умер, – эта мысль на долгое время меня успокаивала. Потом я вспоминал, как его икры обмякли под моими пальцами. Или слышал, как в доме прибирается Кэтрин, – и понимал, что невозможное случилось на самом деле. Но задержать эту мысль надолго мне не удавалось.

Солнце поднялось на ладонь от холмов, когда на дорожке показались Габби и Док. За ними шагали Mapвин и Нат Эглоффы. Рафаэль шел вдоль реки, колотил в двери, будил народ. Габби еле волочил нога, его шатало. Глаза у него покраснели, он был в грязи, Док и Нат тоже. Док взглянул с дороги на дом, остановился и стал ждать. Марвин кивнул мне, и они вошли внутрь. Я слышал, как они говорят с Кэтрин. Потом она заорала на старика: «Ляг! Не дури! Хватит с нас на сегодня и одних похорон!» Наверно, Том попрощался с Мандо в доме. Завернутого в простыню Мандо вынесли на носилках. Я встал, пошатываясь. Все взялись за носилки – по три человека за каждую ручку. Понесли к реке, через мост. Солнечные блики на воде обжигали глаза. Вдоль реки, через рощу. Те, кому Рафаэль сообщил новость, пристраивались к нам сзади, семья за семьей; кто-то был потрясен, кто-то в слезах, кто-то замкнут. Раз я оглянулся и увидел Джона Николена с опухшим и мрачным лицом, за ним шли все Николены, кроме Мэри и малышей. Отец подошел и обнял меня за плечи. Увидел мое лицо, стиснул плечо сильнее. Первый раз он не показался мне глупым. Да, выражение у него и сейчас было такое, будто он не знает, что к чему. Но он понимал. Чтобы понять страдание, не нужно блистать умом. Кроме понимания в глазах его светилась мягкая укоризна – я не мог вынести их взгляд.

Дальше деревья росли гуще. Кармен встретила нас у порога и повела на кладбище. На ней было воскресное платье, в руке – Библия. На кладбище мы увидели свежую яму и кучу земли рядом с ней; по другую сторону от ямы была могила матери Мандо, Элизабет. Мы поставили на нее носилки, все встали кругом. Собрался почти весь поселок. Нат и Рафаэль уложили тело Мандо вместе с простыней в слишком просторный гроб. Нат приладил крышку, Рафаэль заколотил. Тук, тук, тук, тук, тук. Сквозь листву пробивался солнечный свет. Док потерянно смотрел, как гвозди входят в деревянную крышку. И жена, и Мандо были намного моложе его – если сложить их годы, не наберется и половины его возраста.

Гроб забили. Николен вышел вперед и помог подвести под него веревки. Он, Рафаэль, Нат и мой отец взялись за веревки и подняли фоб. Опустили в яму под короткие тихие распоряжения Джона, установили, вытащили веревки. Джон собрал их и отдал Нату – челюсти у него были сжаты так плотно, словно во рту – камешки.

Кармен вышла на край могилы и прочла из Библии. Я смотрел, как по листве пробегают солнечные лучи. Кармен велела нам молиться и в молитве сказала что-то про Мандо, какой он был хороший. Я открыл глаза – Габби смотрел на меня поверх могилы испуганный, обвиняющий. Я снова зажмурился. «В руки Твои предаем дух его». Кармен взяла комок глины, подняла его над могилой, другой рукой занесла над ним серебряный крестик. Разжала руки. Рафаэль и Джон стали лопатами кидать в могилу влажную землю, она глухо стучала о крышку гроба. Мандо был там, и я чуть не крикнул, чтобы они прекратили, чтобы выпустили его. Тут я подумал, что сам мог бы оказаться в этой могиле, и мне сделалось жутко. Пуля, попавшая в Мандо, была одной из многих; и она, и любая другая могла попасть в меня, могла меня убить. Никогда в жизни мне не было так страшно – ужас наполнил меня без остатка. Габби стоял на коленях рядом с Рафаэлем и двумя руки сгребал землю в яму. Док резко отвернулся, Кэтрин и миссис Николен повели его к дому Эглоффов. Но я мог только стоять и смотреть. Я смотрел, смотрел и, хотя безумно стыдно об этом писать, радовался. Радовался, что засыпают не меня. Что я жив и могу все это видеть. Слава Богу, что это не я в могиле! Слава Богу, что убили Мандо, а не меня. Слава Богу! Слава Богу!

Иногда после похорон у Эглоффов собираются на поминки, но только не в этот раз. В этот раз все пошли домой. Отец повел меня вдоль реки. Я так устал, что не мог перешагнуть и кочки. Без отца я бы все время падал.

– Что случилось? – с укором спросил он. – Как вы там оказались?

По дороге шли люди, они качали головами, косились на нас.

Дома я попытался объяснить отцу, что произошло, но не смог – не выдержал его взгляда. Лег и заснул. Можно было бы сказать, что я спал как убитый, но нет. Живые так не спят.

Сон вовсе не распутывает клубок забот, что бы ни говорил по этому поводу Макбет. Тут он ошибся, что с ним нередко случалось. Сон – просто перерыв. Можешь размотать во сне хоть весь клубок, но стоит проснуться, и он смотается обратно. Никакой сон не мог бы размотать для меня тот день. Прошлое не разматывается.

Тем не менее я проспал до вечера. Когда отцов голос, стрекот швейной машинки или собачий лай вырывали меня из забытья, я понимал, что не хочу просыпаться, хотя и не совсем помнил, из-за чего, и старался задремать, покуда вновь не сползал в сновидение. Я проспал почти весь вечер, с каждым часом все яростнее сопротивляясь бодрствованию.

Однако невозможно спать вечно. Мою полудрему окончательно разрушил крик совы – у-ух, у-ух – настойчивый, повторящийся зов Николена. Конечно, это он, ждет меня под эвкалиптами. Я сел, выглянул в дверь – на фоне древесных стволов маячила его тень. Отец шил. Я сунул ноги в ботинки, сказал ему, что выйду. Он взглянул на меня, снова больно ожег растерянно-укоризненным взглядом, слабым намеком на осуждение. На мне была вчерашняя, пропахшая страхом одежда. Есть хотелось зверски – я задержался на секунду, чтобы оторвать полбуханки хлеба. К Стиву я подошел, жуя на ходу. Мы молча постояли. За спиной у него был мешок.

Когда с хлебом было покончено, я спросил:

– Где ты пропадал?

– До полудня – в Сан-Клементе. Ну и денек! Выследил мусорщиков, которые за нами гнались, и стал стрелять по ним из укрытий. Они и не поняли, кто это. Нескольких положил – они, небось, думали, их преследует целая куча народа. Потом вернулся на мыс Дана, но там уже никого не было. Тогда…

– Мандо умер.

– Знаю.

– Кто тебе сказал?

– Сестра. Я тихонько забрался в дом – забрать свое барахло, а она застукала меня, уже когда я уходил. Она и рассказала.

Мы стояли довольно долго. Стив набрал в грудь воздуха, выдохнул:

– Похоже, мне надо уходить.

– О чем ты?

– Помоги мне. – Глаза мои уже привыкли к темноте, и, когда он измученным голосом произнес последнюю фразу, я вдруг увидел его лицо – грязное, исцарапанное, безнадежное. – Пожалуйста.

– Как?

Он направился к реке. Мы подошли к дому Мариани и остановились у печей. Стив закричал совой. Мы долго ждали. Стив постукивал кулаком по печке. Даже я, хотя мне нечего было терять, занервничал. Это ожидание напоминало вчерашнюю ночь.

Дверь открылась, Кэтрин выскользнула наружу, в тех же штанах, что и вчера, но в другом свитере. Стив заскреб ногтями по кирпичу. Она знала, где он должен быть, и пошла прямо к нам.

– Значит, ты вернулся.

Она смотрела на него, склонив голову набок. Стив покачал головой:

– Только чтобы попрощаться. – Он прочистил горло. – Я… я убил нескольких мусорщиков. Они будут мстить. Если вы скажете на толкучке, что я убил и сбежал, что все это моих рук дело, может быть, этим все и ограничится.

Кэтрин смотрела прямо на него.

– Я не могу остаться после того, что случилось, – сказал Стив.

– Можешь.

– Не могу.

По тому, как он это сказал, я понял – он уйдет. Кэтрин тоже поняла. Она обхватила руками плечи, будто зябнет. Взглянула на меня. Я потупился.

– Дай нам немного поговорить, Генри.

Я кивнул и пошел к реке. Вода черным застывшим стеклом перетекала через коряги. Интересно, что он ей говорит, что она – ему? Станет ли она переубеждать, понимая, что это бесполезно?

Впрочем, и лучше, что я не знаю. Думать об этом было больно. Я видел лицо Дока, когда его сына, живую частичку его жены, опускали в могилу рядом с ней. Против воли я подумал – что, если старик умрет сегодня ночью прямо у Дока в больнице? Что будет с Доком?..

Я сел и обхватил голову руками, но не мог прогнать эти мысли. Иногда было бы счастьем не думать вообще. Я встал и принялся бросать в воду камешки. Когда они кончились, сел и стал жалеть, что нельзя так же выбросить мысли или совершенные поступки.

Подошел Стив и остановился, глядя на воду. Я встал.

– Пошли, – сказал он хрипло и двинулся вдоль реки к морю, прямиком через лес. Мы ни о чем не говорили, просто шли рядом, бок о бок, и мне разом припомнилось, как это бывало прежде, всю жизнь, когда мы вот так молча шли через ночной лес, как братья. Прошлое.

Он, не глядя под ноги, спустился с обрыва, привычно перескакивая с камня на камень. Над самой водой висел тоненький лунный серп. Я спускался осторожнее и отстал, догнал уже на пляже, у лодок. Мокрая корка песка ломалась под нашими ступнями, в мягком песке под ней оставались большие следы. У двух рыбачьих лодок в днище были гнезда для мачты, Николен направился к одной из них. Без единого слова мы взялись за нос и за корму и рывками поволокли лодку к воде. Обычно ее несут человек пять-шесть, но это просто для удобства – мы со Стивом справились без труда. На мелководье мы остановились. Николен влез в лодку, чтобы установить мачту, я остался держать нос.

Я сказал:

– Ты поплывешь на Каталину, как тот тип, который написал книгу.

– Верно.

– Ты знаешь, что эта книга – сплошная ложь. Он расправлял парус.

– Плевать. Если книга – ложь, я сделаю ее правдой.

– Это не та ложь, какую можно сделать правдой.

– Откуда ты знаешь?

Я знал, но сказать не мог. Николен, установив мачту, забивал в гнездо шплинт. Мне не хотелось просто просить, чтобы он остался, поэтому я сказал:

– Я думал, ты всю жизнь будешь бороться за освобождение Америки. Он остановился.

– Не считай, что я отступился, – проговорил он горько. – Ты видел, что случилось, когда мы попробовали бороться здесь. Тут мы бессильны. Но на Каталине можно будет что-то сделать. Там наверняка уже полно американцев, которые думают так же.

Я понял, что у него на все есть готовый ответ, и перешел к корме, чтобы оттолкнуть лодку.

– Я уверен, сопротивление там сильнее, – настаивал он. – Действеннее. Ты не согласен? Я хочу сказать – ты не поплывешь со мной?

– Нет.

– Зря. Ты пожалеешь. Здесь – наша маленькая долина и почти ничего больше. Там – целый мир, Генри! – Он махнул рукой на запад.

– Нет. – Я нагнулся над кормой. – Ладно, оттолкнуть тебе лодку?

Он прикусил губу, пожал плечами. Потом плечи его опустились, и я понял, как он устал. Плыть ему долго. Но я не поплыву с ним и не стану объяснять почему. Да ведь он и не ждет, что я соглашусь.

Он встряхнулся, вылез из лодки, чтобы толкать. Она быстро снялась с песка. Мы смотрели друг на друга поверх нее, он протянул руку. Я пожал ее. Я не мог придумать подходящих слов. Он запрыгнул в лодку, взял весла, я уперся в корму и вытолкнул лодку на течение. Он начал грести. Месяц светил из-за его головы, поэтому лица было не различить. Мы не обменялись ни словом. Он греб через буруны в устье реки. Вскоре он отойдет от обрыва, и ослабевшая Санта-Ана раздует его парус.

– Удачи! – крикнул я.

Он продолжал грести.

Следующая волна на мгновение скрыла лодку. Я пошел прочь от реки, мне было зябко. С пляжа я смотрел, как лодка выходит из устья. Парус, бледный лоскуток на фоне черного неба, надувался и опадал. Вскоре он минует бурун. Отсюда он меня не услышит, разве что закричать.

– Сделай там что-нибудь хорошее для нас, – сказал я уже самому себе. Взобрался на обрыв. Со штанов капала вода. Пока карабкался, немного согрелся. Пошел вдоль обрыва. Снова была ясная ночь, месяц садился, сияя над водой. От самого горизонта бежала лунная дорожка. В такую ночь понимаешь, как огромен мир: океан, небо в крапинках звезд, обрыв, долина, холмы за ней – все было таким большим, словно я – муравей. А там, под бледным лоскутком – другой муравей, в муравьиной лодочке.

На горизонте я видел его цель: темная масса воды внизу, темное небо сверху, а между ними – темный бугор Каталины, изукрашенный белыми огоньками, движущимися и неподвижными, красными огоньками на вершинах гор, редкими желтыми и зелеными. Словно яркое созвездие, самое чудесное из созвездий, всегда клонящееся к закату. Многие годы я считал это самым красивым зрелищем. У южной оконечности острова, которой с обрыва не видать, – густая россыпь огоньков, порт для иностранцев. В такие ночи его видно из Томова дома, но у меня не было никакого желания подниматься на гребень и смотреть. Темный лоскуток Николенова паруса вышел из узкой лунной дорожки и растворился во тьме. Стал одним из скользящих по воде лунных бликов, но каким именно, я разобрать не мог, сколько ни напрягал глаза. Можно было подумать, что океан его проглотил. Но я знал, что это не так. Маленькая лодка по-прежнему существовала, она плыла на запад к Авалону.

Я долго простоял на обрыве, всматриваясь в море, а потом мне сделалось совсем тоскливо, и я ушел в лес. Листья хлопали и сосновые иголки трепетали, когда я проходил под деревьями. Долина никогда не казалась мне такой большой и такой пустой, как в эту ночь. На поляне я обернулся: огоньки Каталины мерцали и приплясывали. Я был бы только рад никогда не видеть их снова.

Глава 21

Странное место – ночной лес. Деревья становятся больше и как будто оживают, словно днем они спят или выходят из своих тел и только по ночам возвращаются в них и оживают, может быть, даже выдирают корни из земли и бродят по долине. Если выйти из дома, можно подглядеть краешком глаза, как они это делают. Конечно, в безлунную ночь достаточно слабого ветерка, чтобы вообразить нечто подобное. Ветки наклоняются, чтобы взъерошить тебе волосы, журчащий шепот листвы похож на далекие голоса. Два дупла превращаются в глаза, зарубка – в рот, ветки – руки, листья – пальцы. Легко обмануться. И все-таки я думаю, что они – вроде ночных животных. Все-таки они живые. Мы постоянно об этом забываем. Весной они весело распускаются, летом млеют на солнышке, зимой страдают от холода и наготы. Совсем как мы. Только они днем спят, а ночью просыпаются. Так что, если хотите узнать их поближе, ночь – самое подходящее время.

Разные деревья просыпаются по-разному и по-разному к тебе относятся. Эвкалипты дружелюбны и говорливы. Ветви у них перекрещиваются и на ветру все время скрипят. А висячие листья трепыхаются и хлопают, получается журчание, как от воды, переменчивый голос, который ласкает, как объятие, как прикосновение руки ко лбу. Эвкалипты громкоголосы, но их лучше не трогать и не обнимать, если не видишь стволов – вляпаешься в смолу. Кора у них гладкая и прохладная, она, как и все дерево, приятно пахнет, но, как я думаю, растет медленнее древесины и поэтому все время трескается. Из трещин постоянно течет смола, как слюни у собаки, в темноте обязательно заденешь ее рукой и станешь весь липкий.

Сосны неприветливы. В слабый ветер их тихое «ууууу» зловеще, от яростного «охххх», когда поднимется ветер, мороз пробегает по коже. Но трогать их приятно, на их черные силуэты можно смотреть бесконечно. У сосны Торрея иголки самые длинные, а лапы курчавятся. Они нарастают на больших ветвях по спирали, похоже на пружины, которые Рафаэль держит в мастерской. Грубую, ломкую кору этой сосны удивительно приятно гладить, она – словно язык исполинской кошки. У секвойи кора еще лучше, мохнатая и в трещинах – если запустить в трещины пальцы, никто тебя от ствола не оторвет. Это как обниматься с медведем, или прижиматься к маме и плакать в ее волосы. Сосны – добрые друзья, только, чтобы это понять, надо не пугаться суровых голосов и потрогать ствол.

Конечно, в ночном лесу водятся и настоящие живые существа, я хочу сказать, движущиеся животные, как мы. Даже целая куча: койоты, хорьки, скунсы, олени, кошки, кролики, опоссумы и еще Бог весть кто. Но хоть убей, не узнаете, кто бродит совсем рядом. Даже если в одиночку долго-долго сидеть в лесу, можно так никого и не увидеть, а уж тем более если ломиться через подлесок и обнимать деревья. Тут уж точно ни одного зверя не увидишь, разве что лягушку. Лягушкам чего бояться, они всегда могут прыгнуть в реку, потому такие и смелые. Пока чуть не наступишь на нее, она и замолкнуть не соизволит, не то что двинуться с места. Остальные же обитатели леса слышат тебя или чуют, и уходят с дороги, ты и не узнаешь, что они тут были, разве что расслышишь далекий шорох. Конечно, большой кошке может прийти в голову тебя съесть, но можно надеяться, что они осторожны и в долину не заходят. Обычно они избегают людных мест, а осенью вообще не голодны. Стало быть, если ты идешь через лес, то ни одного зверя не видишь, и это странно, ведь ты знаешь, что они – повсюду, пьют, гложут побеги или мертвую добычу, охотятся или прячутся.

Но я забыл про птиц. Иногда видишь быструю черную тень совы и просто диву даешься, как бесшумно она летает. Или кочующие гуси или цапли пролетят в вышине, вытянув шеи, то выстраиваясь в безупречный клин, то рассыпаясь, словно летят наперегонки. Вот у ворон, у них игра другая, больше похожа на салочки.

В ту ночь я увидел стаю гусей, они летели на юг. Два широких клина пронеслись над нашей долиной перед зарей, когда небо голубело, и я видел их совсем четко. Медленные, размеренные взмахи крыльев, оживленная гортанная перекличка…

Конечно, они не совсем часть нашего леса, но их можно увидеть, гуляя в лесу. И я видел их в ту ночь. Перед этим я задремал у секвойи, а потом просто лежал, свернувшись меж двух узловатых корней. Хотя больше я бродил. Сколько раз ходил я по лесу прежде, и днем, и ночью, но никогда даже не задумывался о нем. Это был просто дом – ничего особенного. Но в ту ночь я не хотел ни о чем думать, нарочно решил не думать, и мне это иногда удавалось. Я изучал дерево за деревом, общался с ними и познакомился по-настоящему, трогал их, на два даже взбирался… Сидел, высматривая зверей, про которых знал, что они тут, но, как я уже говорил, звери не любят показываться людям. Несколько раз я слышал шорох, но не увидел даже белки.

Там, где в реку впадает ручей из Качельного каньона, есть маленький луг, и на нем всегда полно звериных следов. Когда я проснулся и увидел гусей над головой, я пошел туда в надежде подсмотреть, как кто-нибудь из мохнатых братцев придет на водопой. Так и вышло. После того как я довольно долго пролежал в папоротниках за обросшим древесными грибами бревном, наблюдая, как паук плетет свою утреннюю паутину, к воде вышло семейство оленей – самец, самка и детеныш. Самец огляделся и принюхался; он понял, что я здесь, но разумно решил не обращать внимания. Самка грациозно прошла через грязь к берегу ручья, а детеныш проковылял еле-еле, спотыкаясь. Детеныш был примерно трехмесячный, он отлично мог перейти, но, похоже, хотел досадить матери. Напившись, они пошли прочь, через луг и в лес.

Я с трудом встал, подошел к ручью и тоже напился. Штаны мои так и не высохли, ноги мерзли, сам я был разбитый, грязный, исцарапанный, голодный и усталый как собака, но в остальном я чувствовал себя нормально. Я прошел по западному берегу, пустому, как пустая миска, понимая, что уже больше не зареву, даже если все-таки вспомню про Мандо и Стива. Я мог думать о них, ничего не чувствуя. Все прошло, осталась пустота.

А потом я обогнул излучину и увидел фигуру на моем берегу, ниже по течению, там, где начинались поля. Было раннее утро, когда еще ничего не видно, кроме теней и серости – тысячи оттенков серого и ни намека на цвет. С каждого серого листа, сучка, травинки капала роса – знак, что Санта-Ана улеглась. Мышь пискнула, когда я наступил на ее жилище. Я остановился, но не из-за мыши.

Фигура ниже по течению принадлежала женщине (завидев человека, как бы далеко он ни стоял, мы сразу определяем его пол, уж не знаю, как это получается). И темно-серые волосы этой женщины в свете дня были бы каштановыми с отливом в рыжину. Даже сейчас, в мире сплошной серости, я различал этот рыжеватый отлив. Это была Кэтрин, на краю своих полей. Ниже колен штаны ее были темные – мокрые, значит. Выходит, она бродила уже долго. Может быть, тоже всю ночь – еще одно ночное животное, которое я проглядел. Она стояла спиной. Я мог бы подойти к ней, но что-то меня удержало. Бывает, что спина за сотню ярдов не менее выразительна, чем наши лица. Кэтрин вздрогнула и пошла вдоль реки к мосту. У поля она вдруг остановилась и с размаху пнула последний кукурузный стебель. На ней были большие башмаки, стебель закачался и остался стоять, дрожа. Это ее не удовлетворило. Она размахнулась и пнула еще, потом еще, пока стебель не упал. У меня поплыло перед глазами, и я, спотыкаясь, побрел через лес. Все наши утраты вновь обрели реальность.

Значит, пустота во мне оказалась обманчивой. Моя способность к страданию оказалось больше, чем я воображал, куда больше. Я страдал по целым дням, между страданием и пустотой я проводил каждый час. И так день за днем. Это было неожиданностью, причем неприятной, но поделать я ничего не мог. Так я чувствовал, а чувствам не прикажешь.

У меня появилась привычка подолгу торчать на пляже. Я не мог встречаться с людьми. Раз попробовал присоединиться к рыбакам, но ничего хорошего не вышло – меня приняли в штыки. Другой раз я побрел к печам, но тоже ушел – больно было глядеть на бедняжку Кристин. Даже завтраки и ужины с отцом превратились в муку. Я не мог навещать старика, он был совсем плох, и это доводило меня до отчаяния. Все смотрели на меня с вопросом, или с осуждением, или наблюдали за мной, когда думали, я не вижу. Меня пытались утешить, вести себя так, будто ничего не изменилось, а это была ложь. Изменилось все. Поэтому я не хотел быть с ними. Пляж – хорошее место, когда хочешь остаться один. Он такой широкий от обрывов до воды, такой длинный от грубого речного песка в устье до Бетонной бухты с ее белыми валунами, что можно бродить по целым дням и почти никого не встретить. Длинные песчаные валы от давних высоких приливов; лужи стоячей воды за ними; кучи плавника; похожие на осьминогов коряги; водоросли, разбросанные словно кучки черного компоста и кишащие песчаными блохами; раковины – целые и разбитые; песчаные крабики; их пузыри на мокром песке; белые круглые кулички, стайкой бегущие по гальке от разбившейся волны – все это можно разглядывать часами и днями. Так я и гулял взад и вперед по берегу, чувствуя себя то несчастным, то опустошенным.

Понимаете, я мог все от ребят скрыть. Конечно, я мог с самого начала сказать, что не желаю иметь с этой затеей ничего общего. Так и следовало поступить. Но даже после того, как я согласился, мне следовало молчать про высадку, и ничего бы не случилось. Я ведь даже подумывал об этом, был близок к такому решению. А поступил наоборот. Я сделал выбор, и все, что за этим последовало – смерть Мандо, побег Стива, – произошло из-за этого выбора. Значит, виноват я. На моей совести бегство одного друга, гибель другого. И кто знает, сколько еще людей полегло в ту ночь, неведомых мне, но дорогих своим близким, которые их сейчас оплакивают, как мы оплакиваем Мандо. И все из-за того, что я принял решение. Как остро я это теперь понимал! Как желал, чтобы подумал лучше, решил иначе! Я бы все отдал, чтобы изменить это решение. Но нет ничего неизменней прошлого. Шагая вдоль реки к дому, я вспомнил наш со стариком разговор на этом самом месте. Том говорил, мы клинья в трещине истории, мы засели крепко, наш выбор стеснен, но теперь я знал: в сравнении с тем, как засело прошлое, настоящее – вольный простор. В настоящем мы совершаем выбор, в прошлом – поступили единственным образом. Сожалей сколько влезет, ничего не исправишь. Я понимал это и все равно – жалел о прошлом, мечтал его изменить.

Будь я умнее, Мандо остался бы жив. Не просто умнее – честнее. Я лгал, я предал Кэтрин, Тома, отца – всю долину, которая голосовала против союза с южанами. Всех, кроме Стива, и он – на Каталине. Какой я дурак! А я-то считал себя самым умным, когда выведал у Эда время и место высадки, когда вел мэра и его людей на берег, где они собирались устроить засаду.

Но в засаду попали они. Стоило об этом подумать, и все стало очевидно. Мусорщики и японцы не просто оборонялись от внезапного нападения – они нас ждали. А кто их предупредил, если не Эдисон Шенкс? Он знал, что мы проведали о вылазке, и ему оставалось только известить мусорщиков, а тем – подготовиться. Устроить нам засаду.

Только я об этом подумал, все стало ясно как Божий день, но до этой секунды подобная мысль даже не приходила мне в голову. Те, кто хотели устроить засаду, сами в нее попали.

А мэр поставил нас к северу от своих людей – нарочно, чтобы в случае чего мы оказались последними на пути к мосту и отвлекли врагов, пока он будет уводить своих. Бросил нас на дорогу под ноги врагам.

Нас дважды предали, а я – полный идиот.

Моя глупость стоила Мандо жизни. Я всей душой желал (теперь, когда похороны остались позади), чтобы умер не он, а я. Но я знал, что желать – все равно что бросаться камнями в луну, и мне ничто не грозит.

Дня через два я гулял по берегу, размышляя обо всем этом, и мне вдруг захотелось подняться к Шенксам на Бэзилон. Я не собирался ничего им говорить, просто хотел из любопытства на них взглянуть. По их лицам я увижу, прав ли я, действительно ли Эдисон предупредил мусорщиков, а после можно будет с ними никогда не встречаться.

Дом сгорел. Вокруг никого. Я перепрыгнул через обугленные доски – все, что осталось от южной стены, – и некоторое время бродил среди головешек, разгребая их ногами, отчего в воздух поднималась зола. Хозяева ушли давно. Я стоял посреди бывшей кладовой и глядел на черные кучи. Ничего металлического. Похоже, прежде чем поджечь дом, они вынесли все ценное. Наверно, им помогли перебраться на север. Надо думать, после того как я застукал Эда и он узнал, что я жив, они решили податься на север и окончательно присоединиться к мусорщикам. И, разумеется, Эд не пожелал оставлять нам такой дом.

Северная стена еще стояла, но она сильно обгорела и готова была вот-вот рухнуть; остальное дерево превратилось в золу и обугленные головни. Теперь снова стали видны металлические опоры вышки, черные и закопченные, они тянулись к металлической платформе, куда раньше крепились провода. Я опять чувствовал пустоту. Это был хороший дом. Они были дурные люди, но дом построили хороший. Как-то так получилось, что сейчас, среди обгорелых развалин, я не мог вернуть былой злобы к Эду и Мелиссе. Невесело им было, сжечь такой хороший дом и бежать. Да и вправду ли они дурные люди? Водят дела с мусорщиками – и что с того? Мы сами с ними торгуем. А помогать японцам, желающим высадиться на наш берег – так ли это плохо? Вот Глен Баум делал это, если не врет в своей книге, и никто не обозвал его предателем. Эд и Мелисса просто хотели иного, чем я. В чем-то они лучше меня. По крайней мере они держали свои обещания, не предавали друзей.

Я поплелся в долину, совсем расстроенный. Заглянул к Доку: Тому плохо, он спит, лицо осунувшееся, будто уже умер; Док один за кухонным столом, смотрит в стену, глаза запавшие. Я поспешил к реке, прошел по мосту, зашел в уборную возле бани облегчиться. Выходя, столкнулся с Джоном Николеном. Он глянул на меня и молча отодвинул плечом.

Я пошел на пляж. И на следующий день тоже. Я научился узнавать стайки куличков: в одной – одноногий, в другой – черный, в третьей – со сломанным клювом. Прилив заливал обеденный стол мух. Отступал, оставляя кучки мокрых водорослей. Чайки кружили и кричали. Раз на полосу мокрого песка опустился пеликан и стоял, горделиво поглядывая вокруг. Однако в тот день прибой был высокий, и пеликан не успел вовремя отскочить. Волна накатила на него, он побежал, его сбило с ног, перекувырнуло через голову. Я засмеялся, глядя, как он встает, мокрый, взъерошенный и обиженный, но он смешно разбежался и полетел вдоль пляжа. Когда я отсмеялся, то заплакал.

Облака вернулись. Серая стена закрыла горизонт, ветер отрывал от нее клочки и нес к берегу. Ветер наконец поменялся. Санта-Ана неделю сдерживала облака, теперь они возвращались на свою законную территорию. Сперва их было совсем мало, прозрачных и рыхлых по краям. Они плодились и размножались и после полудня сделались темнее, ниже, потом вся стена двинулась от горизонта, становясь темно-синей и закрывая небо, словно одеяло. Воздух похолодал, чайки спрятались, ветер с моря набирал силу. Облака стали тяжелыми, они метали молнии в море и в сушу, вспенивая волны и раскалывая деревья на холмах. Я сидел на старом сером бревне и глядел, как ударяют в песок первые капли. Стальная поверхность океана потеряла под дождем свой блеск.

Я запахнул куртку и упрямо сидел. Дождь сменился градом. Град падал и падал, пока бурые градины не засыпало чистыми: песчаный пляж накрыло стеклянным.

Я двинулся вдоль берега, взобрался по дороге на обрыв. Град сменился дождем. Я шагал вдоль реки, руки в карманах, подставив лицо дождю. Я нарочно шел по открытым местам, и меня это радовало именно потому, что это так глупо.

Так я дошел до края небольшой поляны, где у нас кладбище. Ливень хлестал из низких облаков прямо над головой. Я прошел через тот участок у реки, где хоронили выброшенных морем японцев. На их деревянных крестах было написано: «Неизвестный китаец. Умер в 2045-м» – год мог меняться. Нат постарался, вырезая на крестах буквы и цифры.

Дальше на поляне были похоронены наши. Я переходил от могилы к могиле, читая надписи. Винсент Мариани, 1992—2038. Рак. Я вспомнил, как он играл в прятки с Кэтрин, Стивом и со мной, Кристин тогда была еще малышкой. Арнольд Калинский, 1970—2026. Том говорил, он пришел в долину уже больной, Док боялся, что мы заразимся, но все обошлось. Джейн Говард Флетчер, 2002—2030. Моя мать. Воспаление легких. Я вырвал из-под креста несколько сорняков, пошел дальше. Джон Менли Моррис, 1975—2029; Эвелина Моррис, 1989—2033. Он умер от рака, она – от заражения крови, когда порезала ладонь. Джон Николен-младший, 2016—2022. Утонул в реке. Мэтью Хэмиш, 2034. Врожденное уродство. Марк Хэмиш, 2036; Люк Хэмиш, 2039. Оба с врожденными уродствами. Франческа Хэмиш, 2044. То же. И Джо снова беременна. Джеффри Джонс, 1995—2040; Энн Джонс, умерла в 2040-м. Оба сгорели при пожаре в своем доме. Эндевор Симпсон, 2039. Врожденное уродство. Дифайнс Симпсон, 2043. То же самое. Элизабет Коста, 2000—2035. Неизвестная болезнь, Док так и не сумел ее определить. Армандо Томас Коста, 2033—2047.

Дальше шли еще могилы, но я остановился и стал смотреть на могилу Мандо, на свежую надпись на кресте. Даже в Библии говорится, что век человеческий – семьдесят лет, а это написано так давно. А наш век – короткий, как у захваченных морозом лягушек.

Земля на могиле Мандо осела, теперь дождь умял ее еще сильнее. Я сходил на край поляны, где Нат всегда оставляет в яме лопату, и начал носить на могилу мокрую землю, лопату за лопатой. Грязь прилипала к лопате, не хотела ссыпаться. Это я плохо придумал. Я бросил лопату обратно в яму и сел на траву на краю могилы, держась за перекладину оградки. Лягушки на морозе. От дождя землю совсем развезло, везде были лужи. Я глядел на ряды крестов, с которых лилась вода, и думал: это несправедливо. Так быть не должно. Мандо и младше меня, и не младше: его нет, он исчез. Он не вернется. Я набрал в горсть земли и сдавил. Мандо из живого человека стал чем-то вроде земли у меня в горсти. И то же будет со всеми, кого я знаю. И со мной. Никакие наши поступки, никакие слова этого не изменят. Так в чем смысл? Странно жить и работать, сколько хватит сил, а потом просто превратиться в землю. Я сидел под дождем и давил глину в руке. Чмок, чмок. Чмок, чмок.

Глава 22

И все же старик выжил.

Старик выжил – хотя мне с трудом в это верилось. Кажется, остальные тоже удивились, даже сам Том. А уж Док – точно.

– Просто сам себе не верю, – радостно сообщил он мне, когда однажды ненастным утром я зашел его навестить. – Даже глаза тер и за руку себя щипал. Вчера встаю, а он сидит за кухонным столом и скулит: где мой завтрак, где мой завтрак? Конечно, его легкие очищались всю неделю, но, сказать по правде, я не надеялся, что это поможет. И вот он уже со мной лается.

– Кстати, – крикнул из спальни Том, – где мой чай? Неужели никто больше не заботится о бедном пациенте?

– Если хочешь горячего, заткнись и подожди! – крикнул Док, улыбаясь мне. – Хлеба тебе принести?

– Конечно.

Я вошел к Тому. Он сидел на кровати и моргал, как птица. Я робко спросил:

– Как тебе?

– Голодно.

– Это хороший знак, – объявил Док у меня за спиной. – Аппетит вернулся, очень хороший знак.

– Только не при таком поваре, как у меня, – сказал Том.

Док фыркнул:

– Не обращай на него внимания. Наворачивает за милую душу, как раньше. И, похоже, ему нравится. Скоро он пожелает оставаться тут только из-за кормежки.

– Держи карман шире.

– Вот она, благодарность! – воскликнул Док. – После того, как я столько времени заталкивал в него еду чуть ли не силой! Я уже чувствовал себя мамой-птичкой и подумывал, не переваривать ли еду в своем желудке, прежде чем его кормить…

– Да, это бы помогло, – хохотнул Том, – жрать блевотину, тьфу! Унеси это, ты навсегда отбил мне аппетит.

Он отхлебнул чаю, ругаясь, что слишком горячо.

– Да, я тебе говорю, трудно было затолкать в него еду. А теперь только погляди.

Док с удовольствием наблюдал, как Том по старой привычке заглатывает, не жуя, целые куски хлеба. Доел, улыбнулся щербатым ртом. Щеки его за время болезни запали еще глубже, но карие глаза сверкали прежним задором. Я расплылся в улыбке.

– Ах да, – сказал Том, – могу подтвердить, все дело в мутировавшей иммунной системе. Я крепок, как тигр. Во какой крепкий! Тем не менее извините меня, я чуток сосну.

Он раза два кашлянул, заполз под одеяло и отключился, словно зажигалка, когда ее закроешь.

Так что здесь все было хорошо. Том пробыл у Дока еще недели две, по-моему, просто чтобы составить ему компанию, поскольку поправлялся день ото дня и уж точно не любил больницу. Как-то Ребл постучала в дверь и спросила, помогу ли я перевозить Тома обратно домой. Я сказал, конечно, и мы пошли через мост, разговаривая и перешучиваясь. Солнце играло в прятки за высокими облаками, из дома Косты вышли Кэтрин, Габби, Кристин, Дел и сам Док, посмеиваясь над Томом, который вприскочку возглавлял парад.

– К нам! – заорал Том, увидев меня и Ребл. – Стар и млад, вливайтесь в ряды нашей партии!

Кэтрин дала мне тяжелый джутовый мешок с Томовыми книгами, и я притворился, что хочу сбросить его с моста в реку. Том замахнулся на меня палкой. Мы чудесно прошлись по другому склону долины. Прежде я не позволял себе и думать, что этот день наступит, но вот он, его можно потрогать рукой.

Возле дома старик прямо-таки разбушевался. Он театрально размахнулся и пнул ногой дверь – она не открылась. «Замечательная щеколда, видите?» Он сдувал пыль со стола и со стульев, так что в комнате стало нечем дышать. На полу красовалось лужа – значит, снова потекла крыша. Том скривился:

– За домом плохо присматривали, очень плохо. Вы все уволены.

– Хо-хо, – сказала Кэтрин, – сейчас тебе придется снова нанять нас за деньги, чтобы мы помогли убраться.

Мы открыли все окна и устроили сквозняк. Габби и Дел выпалывали сорняки, мы с Томом и Доком прошли по гребню к ульям. Том, увидев их издали, ругнулся, но все оказалось не так и плохо. Мы немного их прибрали, потом Док велел возвращаться. Из трубы валил белый дым, большое переднее окно сверкало чистотой, на крыше стоял Габби с молотком, клещами и гвоздями, искал дыру и кричал, чтобы ему показали, где она. Когда мы вошли, Кэтрин стояла на табуретке и стучала метлой в потолок.

– Давай-давай, – сказал Том, – проломи мне крышу окончательно.

Кэтрин замахнулась на него метлой, не устояла и спрыгнула с падающей табуретки. Кристин уронила тряпку для вытирания пыли и с визгом бросилась к сестре. Ребл сняла с печки чайник, и мы собрались в столовой выпить ароматного Томова чая.

– Ваше здоровье! – сказал Том, поднимая дымящуюся кружку. Мы подняли свои и подхватили тост.

Вечером я вернулся домой и услышал от отца, что заходил Джон Николен, спрашивал, чего я больше не рыбачу. Прежде мы питались главным образом рыбой, которую я получал за работу, и сейчас отец был расстроен. Поэтому на следующий день я присоединился к рыбакам и дальше выходил на лов всякий раз, как позволяла погода. На воде стало заметно, что год на исходе. Солнце уже не поднималось так высоко, начались холодные течения. Часто во второй половине дня с моря наползали тучи. Мокрые руки мерзли и краснели, зубы стучали, кожа покрывалась пупырышками. Люди берегли силы, говорили коротко и только по делу. Меня это устраивало. Пронизывающий ветер дул в спину, когда мы в ранних сумерках гребли к берегу; под темно-синими облаками береговые обрывы казались бурыми, холмы – темно-зелеными от сосен, океан – стальным. В темноте желтые костры у реки сияли маяками, хорошо было видать их за излучиной. Подтащив лодки к обрыву, я вместе с другими шел к костру отогреться, прежде чем идти домой. Остальные тоже грелись, держа руки над самым огнем, начинались обычные разговоры, но я в них не участвовал. Хоть я и радовался, что старик жив и дома, других радостей у меня не было. Мне часто бывало худо, и все время чувствовалась пустота. Когда во время рыбалки я заставлял негнущиеся пальцы держать сеть, мне вспоминались ругательство или шутка, которые отпустил бы сейчас Стив, и мне их остро недоставало. Когда лов кончался, меня не ждали на обрыве ребята. Чтобы не напоминать себе об этом, я часто огибал мыс, шел на пляж и бродил по знакомому простору. На следующий день я глубоко вздыхал, натягивал сапоги и вновь отправлялся рыбачить. Но я просто двигался по накатанному. Как-то Том это вычислил. Может, ему сказал Рафаэль, может, сам догадался. Раз после рыбалки я взбирался на обрыв, чувствуя свинцовую тяжесть в ногах, и увидел наверху Тома. Я сказал:

– Вот ты и гуляешь.

Он оставил замечание без ответа и погрозил мне скрюченным пальцем:

– Что тебя гнетет, приятель? Я сжался.

– Ничего. – Взглянул на свой мешок с рыбой, но он схватил меня за руку и потянул:

– Что тебя тревожит?

– Ах, Том. – Что еще можно была ответить? Он знал, что меня тревожит. Я сказал: – Ты сам знаешь. Я дал тебе слово не ходить туда и пошел.

– Ну и забудь.

– Но смотри, что получилось! Ты был прав. Если бы я туда не ходил, ничего бы не произошло.

– С чего ты взял? Они бы пошли без тебя. Я покачал головой:

– Нет, я мог их остановить.

Я объяснил, что произошло и какую роль сыгран я сам в этой истории – все до последней мелочи. Старик кивал на каждую мою фразу.

Когда я закончил, он сказал:

– Да, это плохо. – Я дрожал, и он вместе со мной пошел под дороге. – Но задним числом все умные. Ты не мог знать, что случится.

– Но я знал! Ты мне говорил. И вообще, у меня было предчувствие.

– Ладно, послушай, приятель…

Я поднял голову, он замолк. Нахмурился, признавая, что я прав, не желая себя обелять. Мы еще немного прошли, потом он щелкнул пальцами.

– Книгу писать начал?

– Ох, ради Бога, Том.

Он сильно ткнул меня в грудь, так что я оступился и чуть не упал.

– Эй!

– Попытайся на этот раз меня послушать. Удар попал в цель. Я слушал, широко раскрыв глаза. а он продолжал:

– Не знаю, как долго я смогу выносить это твое слюнтяйство. Мандо умер, и ты отчасти в этом виновен, да. Да. Но это будет мучить тебя без всякой пользы, пока ты не послушаешь меня и не запишешь, как все было.

– Ах, Том…

Он накинулся на меня, снова ткнул! Такое он позволял себе только со Стивом, и все равно на этот раз я готов был дать ему отпор.

– Выслушай меня хоть раз! – крикнул он, и я вдруг понял, что он расстроен.

– Я слушаю, сам знаешь.

– Тогда сделай, как я говорю. Запиши свою историю. Все, что помнишь. Пока будешь записывать, осмыслишь. А когда закончишь, у тебя будет записана история Мандо тоже. Это лучшее, что ты можешь сделать для него теперь, понимаешь?

Я кивнул, в горле у меня стоял комок. Я сглотнул.

– Попытаюсь.

– Не надо пытаться, просто пиши. – Я отпрыгнул, чтоб избежать нового тычка. – Ха! Верно – пиши или поколочу. Это – задание. Пока не выполнишь, не буду тебя учить.

Он погрозил кулаком. Рука у него была – кожа да кости, да еще тонкие шнурки мускулов под кожей. Я чуть не рассмеялся.

Так что я стал думать о книге. Снял ее с полки, где она лежала на старом оселке. Перелистал чистые страницы. Много-то как. И ежу ясно, что мне их не исписать. Хотя бы потому, что слишком долго.

Но я продолжал о ней думать. Пустота не отпускала. Дни стали короче, ночи в хижине – длиннее, и воспоминания постоянно теснились в голове. А старик так настаивал…

Однако, еще до того как я взялся за карандаш, Кэтрин объявила, что пора убирать кукурузу. Стоило ей это решить, и для всех нас, кто на нее работал, началась запарка. Мы вкалывали от зари до зари каждый Божий день. С самого рассвета я вместе с другими срезал серпом кукурузные стебли, связывал в снопы, носил через мост в амбар к дому Мариани, обдирал початки.

Из-за летних штормов кукуруза уродилась плохо, мы быстро покончили с ней и перешли на картошку. Здесь мы работали на пару с Кэтрин. После той ночи у Дока мы редко оказывались вместе, и я поначалу смущался, но она, похоже, не держала на меня зла. Мы просто работали и говорили о картошке. Работа с Кэтрин выматывает. По утрам еще ничего, потому что она вкалывает как лошадь и делает больше своей доли, но беда в том, что она работает в том же темпе весь день, так что ты волей-неволей должен делать больше своей доли изо дня в день, сколько б ни сделала она. А картошку копать – и в грязи увозишься, и спину наломаешь, это обязательно. Конец уборки мы отпраздновали скромной выпивкой в бане. Никто особенно не веселился, поскольку урожай вышел плохой, но по крайней мере он был убран. Мы с Кэтрин сидели на стульях рядом с баней и смотрели на закат. К нам подошли Ребл и Кристин. В другом конце двора Габби и Дел перебрасывались футбольным мячом. Пламя костра едва различалось на розово-алом небе. Ребл была грустная из-за неурожая картошки, даже всплакнула, и Кэтрин много говорила, чтобы ее ободрить.

– От вредителей никуда не денешься. На следующий год попробуем тот порошок, который я купила у мусорщиков. Не огорчайся, фермершей в один год не станешь. Картошка – не дети, сама не родится.

На это Кристин улыбнулась впервые со смерти Мандо, по крайней мере – на моих глазах.

– Голодным никто не останется, – сказал я.

– Но меня уже от рыбы воротит, – фыркнула Ребл. Девушки рассмеялись.

– По тому, как ты ее уплетаешь, этого не видно, – заметила Кристин.

Кэтрин лениво отхлебнула виски.

– А чем ты сейчас занимаешься, Хэнк?

– Пишу в книге, которую мне дал Том, – солгал я, чтобы услышать, как это прозвучит.

– Да ты что? Пишешь про нашу долину?

– Да.

Она подняла брови:

– Про?..

– Ага.

– Хм. – Она посмотрела в огонь. – Ладно. Может, что-нибудь хорошее и получится в конце концов из этого лета. Но написать целую книгу? Это, наверно, очень трудно.

– Еще бы, – заверил я. – Скажу тебе по правде, почти невозможно. Но я пишу.

Все три девушки взглянули на меня уважительно.

Так что я опять стал думать про книгу. Снял ее с полки и положил на скамейку возле кровати, рядом с лампой, чашкой и пьесами Шекспира, которые Том подарил мне на Рождество. И думал про нее. Когда это все началось, давным-давно… Компания встретилась, стали придумывать дела на лето. Мы же не ворье кладбищенское, сказал Николен, – и я мгновенно проснулся…

Итак, я начал писать.

Работа продвигалась медленно. Писать для меня было примерно как для Чудилы Роджера говорить. Каждый вечер я решал, все, завязываю. Но на следующий вечер, или через вечер, начинал снова. Удивительно, сколько память выдает, если на нее поднажать. Иногда, закончив писать, я приходил в себя и дивился, что сижу в хижине, по ребрам катился пот, руки немели, пальцы сводило, сердце колотилось от давних переживаний. А днем, качаясь в лодке на расходившихся волнах, я думал о том, что было, и о том, как это изложить на бумаге. Я знал, что закончу книгу, сколько бы времени на это ни ушло. Я был на крючке.

Теперь осенние вечера проходили одинаково. Отнеся рыбу на разделочные столы, я поднимался на обрыв. Ребят там не было. Упрямо не думая о них, я шел домой, обычно уже в ранних сумерках. Дома отец смазывал сковородку и жарил рыбу с луком, а я зажигал лампу, садился за стол, и мы болтали о дневных событиях. Когда рыба была готова, мы садились, отец читал молитву, и мы ели рыбу с хлебом или картошкой. Потом мыли посуду, убирали со стола, допивали воду и чистили зубы купленной у мусорщиков зубной щеткой. Потом отец садился за машинку, а я – за обеденный стол, и он шил одежду, а я сшивал слова, пока мы оба не соглашались, что пора спать.

Не знаю, сколько вечеров так прошло. В дождливые дни было то же самое, только с утра до вечера. Примерно раз в неделю я ходил к Тому. Поскольку я обещал писать, он смилостивился и согласился возобновить уроки. Он разбирал со мной «Отелло», и я догадывался почему. Я корил себя за прошлое, но Отелло! Он единственный из шекспировских героев оказался еще глупее меня.

О, я глупец! О, я глупец!.. Когда вы будете писать в сенат
Об этих бедах, не изображайте
Меня не тем, что есть. Не надо класть
Густых теней, смягчать не надо красок.
Вы скажете, что этот человек
Любил без меры и благоразумья,
Не ревновал, но, раз заревновав,
Сошел с ума. Что был он, как дикарь,
Который поднял собственной рукою
И выбросил жемчужину, ценней,
Чем край его. Что, в жизни слез не ведав,
Он льет их, как целебную смолу
Роняют аравийские деревья.
Прибавьте к сказанному…

– Значит, в Аравии тоже есть эвкалипты, – заметил я Тому, закончив читать отрывок, и он рассмеялся. А когда, уходя, я потребовал карандашей, он зашелся от хохота и принялся их искать.

Дни шли. Чем дальше я углублялся в события того лета, чем дальше они от меня отступали, тем меньше я их понимал. В голове была полная каша. Однажды шел дождь, и мы с отцом работали после обеда. Дверь мы открыли, чтобы впустить хоть немного света, но даже при горящей печке в комнате было холодно, а когда менялся ветер, с улицы брызгало дождем. Пришлось закрыть дверь и зажечь лампу. Отец склонился над курткой, которую шил. Пальцы его так и мелькали, прокалывая иголкой ткань, и все же проколы шли на одинаковом расстоянии друг от друга, ровно, словно по линейке. На среднем пальце у него был надет наперсток, он протыкал ткань, вытягивал нитку, протыкал, вытягивал… Нитка натягивалась равномерно, на ткани появлялись идеальные крестики… Прежде я никогда внимательно не наблюдал за его шитьем. Мозолистые пальцы двигались ловко, словно танцоры. Я подумал, отцовы пальцы умнее его самого, и тут же устыдился своей мысли. Прежде всего, это неправда. Отец приказывает своим пальцам, и никто другой. Без него бы они не справились. Вернее будет сказать, его ум – в том, как он шьет. И в этом он очень умен. Мне понравилась эта мысль, и я ее записал. Сшивать мысли. Тем временем отцовы пальцы втыкали иголку, протягивали ее сквозь ткань, соединяя куски, вытаскивали нитку, поворачивали, втыкали снова. Отец вздохнул:

– Глаза у меня уже не те, что прежде. Было бы сейчас лето. Как мне его недостает.

Я прищелкнул языком. Обидно средь бела дня сидеть в потемках и жечь лампу. И не просто обидно. Я обвел глазами убогую лачугу, и мне сделалось тоскливо.

– Черт, – злобно пробормотал я.

– Что-что?

– Я сказал, черт.

– Почему?

– Да… – Как объяснить ему, не огорчая? Он принимал это убожество, почти не раздумывая. Я покачал головой. Он с любопытством глядел на меня.

Вдруг меня осенило. Я вскочил.

– Куда? – спросил отец.

– Есть одна мысль. Я надел сапоги, куртку.

– Льет как из ведра, – с сомнением сказал отец.

– Мне недалеко.

– Ладной. Будь поосторожней.

Я повернулся в открытой двери, шагнул обратно и легонько двинул его в плечо.

– Ага. Я скоро вернусь, ты шей.

Я пробежал по мосту, поднялся на Бэзилон к бывшему дому Шенксов и принялся рыться среди головешек. Довольно скоро я нашел, что искал, в мокрой золе под северной стеной – большое прямоугольное стекло в размах моих рук и почти такой же высоты. Одно из многих окон. С угла оно немного сплавилось и покоробилось, но это меня ничуть не огорчило. Я поднял голову к небу, поймал ртом несколько дождевых капель и пошел в долину, осторожно неся стекло перед собой. По нему стекала вода. Как в автомобиле за ветровым стеклом, а? У мастерской Рафаэля я остановился и постучал. Он был дома, перемазанный в машинном масле, и стучал молотом, как Вулкан.

– Раф, поможешь мне вставить это окно в нашу стену?

– Конечно, – сказал он, выглядывая на дождь. – Прямо сейчас, что ли?

– Ну…

– Давай дождемся погожего дня. Нам придется много ходить в дом и из дома. Я неохотно согласился.

– Всегда удивлялся, чего вы живете без окна?

– Стекла у нас не было! – весело ответил я и пошел домой.

Через два дня мы прорезали окно в южной стене, и комнату залило светом, так что каждая пылинка стала серебряной. Пыли у нас было много.

Рафаэль даже приладил нам подоконник. Взглянул на оплавленный край стекла, заметил:

– Надо же, чуть не расплавилось. – Одобрительно кивнул и вышел, неся инструменты за плечом и насвистывая. Мы с отцом суетились в доме, прибирались, выглядывали в окно, выходили взглянуть снаружи.

– Замечательно, – сказал отец с блаженной улыбкой. – Генри, какая же замечательная мысль тебе пришла. Я же знаю, ты у меня головастый.

Мы пожали друг другу руки. Я почувствовал прикосновение его сильной ладони и весь расцвел. Приятно, когда отец тебя хвалит. Я так тряс его руку, что он даже рассмеялся.

Это напомнило мне о Стиве. Никогда он не слышал отцовской похвалы и никогда бы не услышал. Наверно, это как ходить с занозой в пятке. В пяте души моей, Горацио. Кажется, я начал понимать его лучше, и в то же время я вроде бы как его терял – настоящего, всамделишного Стива. Только во сне мне удавалось как следует увидеть его лицо. И так трудно было изобразить Стива в книге: как он умеет насмешить, как с ним понимаешь, что действительно живешь. Я сел работать над этим – у нового окна.

– Надо будет сшить занавески, – сказал отец, задумчиво глядя на стекло, прикидывая на глаз размеры.

Какое-то время спустя я вместе с нашими отправился на последнюю в этом году толкучку. Зимние толкучки это вам не летние – меньше народу, меньше товара. В этот раз моросил бесконечный дождь, каждый старался побыстрее отторговаться – и домой. Спор из-за цены быстро превращался в ругань и даже в драку. Шерифам было забот хоть отбавляй. Время от времени я слышал, как кто-нибудь из них орет: «Идите, куда идете, не толпитесь! Эй, что тут не поделили?»

Я перебегал от навеса к навесу и под укрытием от дождя старался выторговать для отца ткань или старую одежду. На обмен у меня были только морские гребешки да пара корзин, так что торговаться приходилось изо всех сил.

Компания мусорщиков развела в своем лагере огонь, плеснув на мокрые дрова бензину, и под их навесом собралась куча народу. Я тоже подошел, и там-то обнаружил мусорщицу, готовую отдать за мое добро груду драной одежды.

Когда мы пересчитали ее товар, она сказала:

– Я слышала, это вы из Онофре устроили южанам такую штуку.

– Чего? – сказал я, слегка вздрогнув. Она рассмеялась, показав испорченные зубы, и отхлебнула из бутылки:

– Не прикидывайся дурачком, деревенский.

– Я не прикидываюсь, – сказал я. Она протянула бутылку, но я покачал головой. – Чего, по-вашему, мы устроили тем из Сан-Диего?

– Ха! По-нашему. Посмотрим, как вы отговоритесь, когда они придут спрашивать, зачем вы пришили их мэра.

Меня затрясло от промозглой сырости, и я как стоял, так и сел. Взял у нее бутыль и выпил кислой кукурузной браги.

– Давай расскажи, что ты слышала.

– Ладно, – сказала она, радуясь возможности посплетничать. – На материке говорят, вы завели мэра и его людей прямо в японскую засаду. – Я кивнул, чтобы она продолжала. – Ага! Теперь он не отрицает. Так что японцы почти всех перебили, и мэра тоже. Они в Сан-Диего злые как черти. Если б не дрались промеж собой, кому занять его место, худо бы вам пришлось. Но сейчас каждая собака в Сан-Диего хочет быть мэром, по крайней мере так говорят на материке, а я им верю. Говорят, там черт-те что творится.

Я отхлебнул еще глоток жуткого зелья, и он упал мне в желудок, как большое железное грузило. В воздухе висела мелкая морось, с края навеса капало.

– Слушай, деревенский, ты в порядке?

– В порядке.

Я свернул тряпье, поблагодарил ее и ушел, торопясь скорее попасть в Онофре и сообщить Тому новость.

В другой дождливый день я торчал у Рафаэля в мастерской и ничего не делал. Я пересказал Тому, что слыхал на толкучке, а Том сказал Джону Николену и Рафаэлю, но никто из них особо не всполошился. Это меня очень успокоило. Теперь я сбыл это дело с рук долой и просто проводил время. Кристин и Ребл сидели поджав ноги под большими окнами, плели корзины и болтали. Рафаэль устроился на низкой табуретке и возился с аккумулятором. На грязном полу валялись детали и инструменты, а вокруг располагались Рафаэлевы изобретения и произведения: трубы, чтобы теплый воздух от печки согревал другие комнаты, маленькая печь для обжига, движок с велосипедным приводом и прочее.

– Трудно с жидкостью, – сказал Рафаэль в ответ на мой вопрос. – Все аккумуляторы, которые были наполненными в день взрыва, давно испорчены. Окислились и потекли. Но, к счастью, на складах сохранились пустые. Они никому не нужны, поэтому продают их задешево. У меня есть знакомые мусорщики, которые пользуются аккумуляторами, они принесут на толкучку жидкость, если я попрошу. Она мало кому нужна, так что покупать ее выгодно.

– Это так ты запустил свою мототележку?

– Ага. Только она не нужна. Обычно не нужна. Мы тихо посидели, вспоминая.

– Так ты услышал нас в ту ночь?

– Не сразу. Я был на Бэзилоне и увидел огни. Потом услышал стрельбу.

Я мотнул головой, стараясь привести в порядок мысли, и переменил тему.

– А как насчет радио, Раф? Ты когда-нибудь пытался починить радио?

– Нет.

– Чего так?

– Не знаю. Наверно, радиоприемники слишком сложно устроены. Мусорщики заламывают за них бешеные цены, а они все битые, негодные.

– Да почти все, что ты у них покупаешь, такое.

– Тоже верно. Я сказал:

– Ты ведь можешь прочесть в инструкции, как работает радио?

– Да я не очень-то читать умею, ты знаешь, Хэнк.

– Я бы тебе помог. Я бы прочел, а ты бы разобрался, что это значит.

– Может быть. Но надо иметь приемник, много деталей, и все равно не факт, что я смогу их собрать.

– Но хотелось бы попробовать?

– Еще бы! – Он рассмеялся. – Ты нашел серебряную жилу на своем пляже? Я покраснел:

– Нет.

Рафаэль встал и принялся рыться в большом стенном шкафу. Я лениво откинулся на подушку, которую подложил под спину, чтоб удобнее было сидеть на полу. Кристин и Ребл работали. Они плели корзинки из старых опавших иголок сосны Торрея, замоченных для большей гибкости в воде. Ребл брала пучок из пяти иголок, аккуратно расправляла и свертывала в маленький плоский кружок, привязывала к нему несколько кусков лески, раскладывала их в разные стороны, как лучи. Следующая пятерчатка расправлялась и накручивалась на первую, на нее следующая. Иголки связывались, получалось плоское донышко. Скоро наоборот требовалось уже по две иголки, потом три. Дальше пучки укладывались один на другой, у корзинки появлялся бортик.

Я поднял готовую корзинку и стал ее рассматривать, покуда Ребл протаскивала между иголками леску. Корзинка получилась крепкой. Каждая иголка казалась витком шнура, так плотно пятерчатки подходила одна к другой. Четыре ряда иголок, идущие по бокам, изгибались буквой S, повторяя форму корзинки, которая сперва расширялась, потом снова сужалась. Сколько терпения нужно, чтобы вплести каждую иголочку на место! Сколько сноровки! Я уронил корзинку на пол, и она спружинила – вот какая крепкая и упругая! Глядя, как Ребл пропускает леску через две иголки в заранее приготовленную петельку, я подумал, что моя задача – вроде этой. Когда водишь карандашом по бумаге, пытаешься связать слова, как Ребл связывает иголки, в надежде получить некую форму. Вот бы книга у меня вышла такая ладная, цельная и красивая, как корзинка у Ребл! Но об этом, конечно, нечего и мечтать.

Ребл подняла глаза, увидела, что я на нее смотрю, и смущенно рассмеялась.

– Ужасная скука их плести, – сказала она. Кристин кивнула в знак согласия, изо рта у нее выпала мокрая сосновая иголка.

На следующее утро тучи немного разошлись и можно было бы выйти на лов, но море волновалось так сильно, что не удалось вывести лодки. Закончив писать в книге, я пошел на обрыв и увидел старика – он прятался от ветра за выступом берегового обрыва.

– Эй! – окликнул его я. – Что ты тут делаешь?

– Гляжу на волны, разумеется, как всякий не лишенный чувств человек.

– Ты хочешь сказать, глядя на волны, человек обнаруживает чувства?

– Чувства или чувствительность, хе-хе.

– Не понял.

– И не надо. Взгляни на эту волну!

Волны набегали с юга и вставали высоченной стеной от одного края пляжа до другого. Их было видно издалека: выберешь волну на полпути от горизонта и следишь, как она бежит к берегу, вырастая, пока не превратится в серый утес, бегущий навстречу нашему бурому. В пенистом подножии такой громадины человек показался бы куклой. Когда гребень переливался через край, вся волна с грохотом рушилась, брызги взлетали выше, чем был гребень, обрыв под нами заметно содрогался. Пена захлестывала пляж. Потоки бежали по песку, чтобы отхлынуть к следующей волне. Мы с Томом сидели в белой соленой дымке и перекрикивали рев прибоя.

– Глянь на эту! – снова и снова кричал Том. – Глянь только! Футов тридцать пять будет, клянусь!

За полосой прибоя расстилался океан, уходя во мглистую даль. Низкие облака затянули небо, они едва не цепляли верхушки холмов у нас за спиной. Сквозь просветы в облаках сияло солнце, под ними на свинцовой поверхности моря сверкали яркие пятна, пятна эти неровной чередой убегали к горизонту, словно шел пьяный мусорщик с дырой в кармане и рассыпал серебряные монеты. Что-то было во всем этом такое – присутствие необъятного водного простора, его величина, мощь громоздящихся волн, – что заставило меня встать и заходить по обрыву у Тома за спиной, останавливаться, смотреть, как рушится исполинская водная гряда, оторопело трясти головой, снова ходить взад-вперед, хлопать себя по ляжкам и думать: как пересказать это Тому или кому еще. Все напрасно. Мир вливается в сердце и переполняет его, и слова тут бессильны. Если б я умел говорить лучше! Я начал произносить слоги, обрывки слов, ходил взад-вперед, все больше заводясь от усилий понять свои ощущения, выразить их словами.

Это было невозможно, и, если бы я и впрямь решил добиться желаемой внятности, мне пришлось бы тупо смотреть на море весь день. Однако мысли мои переключились на другую загадку. Я стукнул кулаком по ноге, и Том удивленно поднял на меня глаза. Я выпалил:

– Том, зачем ты плел все эти враки про Америку? Он прочистил горло:

– Хе-хм. Кто тебе сказал, что это враки? – Я стоял и смотрел на него. – Ладно. – Он похлопал по песку рядом с собой, но я не сел. – Это входило в изучение истории. Если ваше поколение забудет историю своей страны, вам нечем будет руководствоваться. Не к чему стремиться. Понимаешь, нам очень многое надо помнить из старого, чтобы к этому стремиться.

– У тебя получалось, что это был золотой век, а мы прозябаем в развалинах.

– Ну… в очень значительной степени так и есть. Лучше это знать…

Я ткнул в него пальцем:

– Нет же, нет! Ты ведь говорил, что прежние времена были ужасны! Что мы живем лучше, чем тогда. Это ты говорил, когда спорил с Доком и Леонардом на толкучках, даже нам иногда так говорил.

– Да, – неохотно согласился он. – Это тоже отчасти правда. Я не лгал – то есть не очень сильно лгал, и никогда не лгал в существенном. Так, понемножку, чтобы передать вам истинное ощущение.

– Но ты говорил нам две совершенно разные вещи, – сказал я, – прямо противоположные. Онофре убого и примитивно, но мы не должны мечтать о возвращении прошлого, потому что оно было ужасным. Ты не оставил нам ничего своего, ничего такого, чем бы мы гордились. Ты сбил нас с толку.

Он взглянул на море, мимо меня.

– Ладно, – сказал он. – Может, и сбил. Может, я был не прав. – И добавил горько: – Я вовсе не великий мудрец, Хэнк. Я такой же дурак, как и ты.

Я смущенно отвернулся и снова заходил по берегу. Не было у него никаких причин нам лгать. Он делал это для собственного удовольствия. Для красного словца. Из эгоизма.

Я подошел и плюхнулся рядом с ним. Мы смотрели, как вода смешивается с песком, словно хочет смыть в океан всю нашу долину. Том сбросил на пляж несколько камешков. Печально вздохнул.

– Знаешь, где бы я хотел умереть? – спросил он.

– Нет.

– На вершине горы Уитни.

– Что?

– Ага. Я хотел бы, когда почувствую приближение конца, пойти по Триста девяносто пятой магистрали, а потом подняться на вершину горы Уитни. Туда можно зайти просто по дороге, а ведь это высочайшая вершина Соединенных Штатов. Вторая по величине, извини. На вершине есть маленький каменный домик, я хотел бы остаться там и до самой смерти смотреть на мир. Как старый индеец.

– Да, – сказал я. – По-моему, это хорошая смерть.

Я не знал, что говорить дальше. Смотрел на него – по-настоящему смотрел на него. Странно, но теперь, когда я знал, что ему восемьдесят, а не сто пять, он выглядел старше. Конечно, его подкосила болезнь. Но думаю, главным образом он стал старше из-за того, что сто пять лет – чудо и оно может тянуться сколько угодно, а восемьдесят – это просто старость. Том – старик, чудаковатый старик, вот и все, и теперь я это видел. Меня больше удивляло теперь, что он дожил до восьмидесяти, чем прежде – до ста пяти.

Значит, он стар и скоро умрет. Или уйдет на гору Уитни. Однажды я поднимусь на холм и увижу, что его дом пуст. Может быть, на столе будет лежать записка: «Ушел на гору Уитни». Но это вряд ли. Однако я пойму. Мне придется гадать, как далеко он ушел. Сумеет ли он преодолеть хотя бы сорок миль до родного Оринджа?

– Только не надо уходить в такое время года, – сказал я. – Там сейчас снег, и лед, и все такое. Придется тебе подождать.

– Я не тороплюсь.

Мы посмеялись. Мне припомнился наш губительный поход в округ Ориндж.

– Поверить не могу, что мы сделали такую глупость, – сказал я дрожащим от злости и отчаяния голосом.

– Да, это была глупость, – согласился он. – Вас, мальчишек, еще можно извинить молодостью и невежеством, но мэр и его люди – просто идиоты.

– Однако мы не можем сдаться, – сказал я, стуча кулаком по камню. – Мы не можем поднять лапки кверху и притвориться дохлыми.

– Верно. – Он задумался. – Может быть, прежде всего надо обезопаситься от вторжения с моря. Я покачал головой:

– Это невозможно. При том, что есть у них и у нас.

– И что? Ты вроде говорил, что не хочешь прикидываться дохликом, как опоссум?

– Не хочу. – Я сел на корточки и стал раскачиваться взад-вперед. – Я говорю, надо придумать, как мы можем сопротивляться, чтобы из этого что-то вышло. Или делать что-то такое, что поможет, или ждать. Не трепыхаться зря. Я вот что думал: если бы все, кто бывает на толкучках, объединились, мы могли бы поплыть на лодках и взять Каталину. Захватить ее на время. Том тихо присвистнул беззубым ртом.

– На какое-то время, – сказал я. Мысль эта пришла мне совсем недавно и очень меня окрыляла. – По тамошним радиопередатчикам мы сообщим всему миру, что мы здесь и нам не нравится карантин.

– Ну ты замахнулся.

– Тут нет ничего невозможного. Не сейчас, конечно, а когда мы больше узнаем про Каталину.

– Понимаешь, это ничего не изменит. Я про радиопередатчики. Может быть, мир теперь – одна большая Финляндия, и все, что нам смогут ответить: да, мы слышим вас, братья. Мы в одной лодке. А потом русские нас прихлопнут.

– Но попытаться стоит, – настаивал я. – Ты сам говоришь, мы не знаем, что происходит в мире. И не узнаем, пока не попробуем сделать что-нибудь подобное.

Он покачал головой, взглянул на меня:

– Пойми, это будет стоит жизней. Жизней таких же людей, как Мандо, – которые могли бы прожить полный срок и сделать жизнь в новых поселках лучше.

– Полный срок, – с иронией повторил я.

Однако Том и впрямь меня охладил. Он напомнил, как грандиозные военные планы вроде моего оборачиваются хаосом, болью и бессмысленными смертями. Так что я на какое-то время совсем растерялся. Мой великий замысел поразил меня своей глупостью. Наверно, Том прочел растерянность на моем лице, потому что рассмеялся и обнял меня за плечи.

– Не огорчайся, Генри. Мы – американцы и с давних-предавних времен не знаем, как нам следует поступать.

Еще одна белая морская гряда разбилась в пену и прихлынула к обрыву. Еще один великий план рухнул и канул в небытие.

– По-моему, это не так, – сказал я сурово. – По крайней мере во времена Шекспира такого не было.

– Кхе-хм. – Он еще два или три раза прочистил горло, слегка отодвинулся от меня. – Кстати, – сказал он, опасливо косясь в мою сторону, – раз мы заговорили об исторических уроках и, хм, о враках, я должен сделать одну поправку. Хм… Шекспир – не американец.

– Да как же, – выдохнул я. – Ты шутишь.

– Не шучу. Хм…

– А как же Англия?

– Ну, она не возглавляла первые тринадцать штатов.

– Ты ж мне карту показывал!

– Боюсь, это была Новая Англия, остров Мартас-Винъярд.

У меня отвалилась челюсть, и я поспешил закрыть рот. Том смущенно стучал каблуком о каблук. Вид у него был несчастный, он избегал смотреть в мою сторону. Вдруг он кого-то заметил и с облегчением показал пальцем.

– Глянь, вроде бы это Джон?

Я поднял голову. По краю обрыва над Бетонной бухтой шел, руки в карманах, широкоплечий человек. Разумеется, это был Джон Николен – его узнаешь почти с любого расстояния. Он быстро взглянул на нас, повернулся к морю. В те дни, когда мы не выходили на лов, он если не чинил лодки, то ходил по обрыву, особенно же – в хорошую погоду, когда с берега нас не выпускало волнение. Тогда он казался особенно обиженным и расхаживал по обрывам, мрачно глядя на волны и срывая злобу на всяком, кто имел несчастье обратиться к нему в это время с каким-нибудь делом. Было ясно, что при таком волнении мы не выйдем в море еще дня два, а то и все четыре, но он всматривался в бурлящую пену, словно искал разрывное течение, по которому мы могли бы выйти в море. Его штанины хлопали на ходу, черные с проседью волосы развевались словно грива. Он заметил нас, замялся, потом двинулся прежним шагом. Том замахал рукой, так что Джону пришлось подойти.

Он, не вынимая руки из карманов, остановился в нескольких футах от нас, мы кивнули и пробормотали приветствия. Он подошел еще на несколько шагов.

– Рад, что тебе лучше, – сказал он Тому словно между прочим.

– Спасибо, я прекрасно себя чувствую. Хорошо быть на ногах и выходить из дома. – Том, похоже, смущался не меньше Джона. – Отличный денек, не правда ли?

Джон пожал плечами:

– Мне не нравится волнение.

Длинная пауза. Джон выставил вперед ногу, словно сейчас уйдет.

– Я не видел тебя в последние два дня, – сказал Том. – Заходил к тебе домой поздороваться, и миссис Н. сказала, тебя нет.

– Верно, – подтвердил Джон. Он остановился рядом с нами, согнулся, уперев локоть в колено. – Мне надо поговорить с тобой. И с тобой, Генри. Я ходил взглянуть на эти рельсы, по которым к нам приезжали из Сан-Диего.

Кустистые брови Тома полезли на лоб.

– Как так?

– Ну, по словам Габби Мендеса выходило, нашими парнями прикрылись, отступая из засады. А теперь выясняется, что мэр убит. Я сходил к пендлтонским друзьям, спросил, они подтвердили. Они сказали, там сейчас настоящая драка, три или четыре группировки дерутся за власть мэра. Это само по себе плохо, а если победят не те, у нас могут быть неприятности. Поэтому мы с Рафом решили: хорошо бы совсем разрушить эти рельсы. Я сходил взглянуть на первую переправу. Опоры можно взорвать взрывчаткой, которая есть у Рафа. И он говорит, можно взорвать рельсы через каждые сто ярдов, запросто.

– Ничего себе, – сказал Том. Джон кивнул:

– Это крайность, но, похоже, придется на нее пойти. Если хотите знать мое мнение, они там все с приветом. В общем, я хотел услышать, как вы отнесетесь к этой мысли. Мы могли бы все сделать с Рафом вдвоем, но…

Но это было бы слишком похоже на нас со Стивом. Том прочистил горло, сказал:

– А ты не хочешь созвать собрание?

– Хочу. Но сперва собирался узнать, что вы об этом думаете.

– Я думаю, мысль хорошая, – сказал Том. – Если они считают, что мы устроили им засаду, а власть перейдет к этим ура-патриотам… Да, мысль хорошая.

Джон с довольным видом кивнул.

– А ты, Генри?

Вопрос застиг меня врасплох.

– Да, наверно. Может быть, когда-нибудь эти пути нам понадобятся. Но не скоро, – добавил я. Глаза у Джона сузились. – И прежде надо подумать, как не пустить к нам этих. Так что я – за.

– Хорошо, – сказал Джон. – Надо бы поговорить с ними на толкучке, если случай подвернется. И предупредить остальных, что это за публика.

– Погоди, – сказал Том. – Надо еще созвать сходку и проголосовать. Если мы начнем решать сами, как наши ребята, кончим как эти из Сан-Диего.

– Верно, – согласился Джон.

Я покраснел. Джон взглянул на меня и сказал:

– Я тебя не виню.

Я водил галькой по песчанику.

– Зря не вините. Моей вины здесь не меньше, чем еще чьей.

– Нет. – Он выпрямился, пожевал нижнюю губу. – Затея была Стива – я во всем вижу его руку. – Голос напрягся, стал выше. – Этот парень с самого начала, с рождения хотел, чтоб все было по его. Как он орал, если мы не исполняли каждую его прихоть! – Он пожал плечами, смущенно взглянул на меня: – Наверно, ты считаешь, что я сам виноват. Что довел его до этого.

Я покачал головой, хотя отчасти думал именно так. И в каком-то смысле это была правда. Но не совсем. Я не мог бы объяснить внятно, даже себе самому.

Джон перевел взгляд на Тома, но тот только пожал плечами:

– Не знаю, Джон, правда, не знаю. Люди такие, как они есть, а? Кто вложил в Генри желание читать книги? Никто из нас. Кто вложил в Кэтрин желание растить кукурузу и печь хлеб? Никто из нас. Кто вложил в Стива желание видеть мир? Никто из нас. Такими они родились.

– M-м, – сказал Джон, не разжимая губ. Он не соглашался с этими словами, хотя они и снимали с него вину, хотя он сам говорил то же самое секунду назад. Джон всегда верит, что его поступки дадут результат. А тут речь идет о его родном сыне, которого он воспитывал с пеленок… Я читал все это на его лице так четко, как будто он младенец. Волна боли исказила его черты, он встряхнулся, сурово прищелкнул языком, напоминая себе, что мы здесь. Замкнулся.

– Ладно, это в прошлом, – сказал он. – Сами знаете, философия – это не для меня.

Итак, разговор был окончен. Я представил себе такое же обсуждение среди женщин у печей: как бы они разжевывали каждый поступок, как бы спорили, орали друг на дружку, плакали; я чуть не рассмеялся. Мы, мужчины, когда речь заходит о серьезном, становимся молчунами. Джон ходил кругами, как я до него, вскоре его нервозность передалась нам, и мы с Томом встали размять ноги. Вскоре уже все трое кружили по берегу, как чайки, руки в карманах, и смотрели на волны. Я оглянулся на долину, на желтые деревья среди вечнозеленых сосен, замер и сказал:

– Что нам надо, так это радио. Вроде того, что мы видели в Сан-Диего. Работающий приемник. Они слышат передачи за сотни миль, правильно?

Том сказал:

– Некоторые приемники, да.

Они с Джоном остановились и повернулись ко мне.

– Будь у нас приемник, можно было бы подслушивать японские корабли. Даже если не поймем слов, будем знать, где они. А может быть, даже слушать Каталину или другие части страны, другие поселки.

– Большие радиостанции могли принимать и передавать через половину земного шара, – заметил Том.

– Во всяком случае, далеко, – поправил я. Он ухмыльнулся. – Понимаете, это даст нам уши, и там уже можно будет разбираться, что к чему.

– Я бы не отказался от чего-то такого, – согласился Джон. – Только не знаю, где его раздобыть, – с сомнением добавил он.

– Я говорил об этом с Рафаэлем, – сказал я. – Он сказал, у мусорщиков на толкучках всегда есть приемники и детали к ним. Сейчас он ничего не знает про радио, но думает, что может получить для него энергию.

– Неужели? – спросил Том.

– Ага. Он много возится с аккумуляторами. Я сказал, мы раздобудем ему инструкцию и поможем ее прочесть, и дадим товару, чтобы летом выменять на толкучке детали. Он сразу загорелся.

Джон и Том переглянулись, их взгляды говорили что-то, чего я не понял. Джон кивнул.

– Мы это сделаем. Конечно, за рыбу такого не купишь, но, может, чего-нибудь подберем – моллюсков или тех же корзин.

Новая водная гряда нахлынула, прокатилась к самому подножию обрывов, мы снова повернулись в ту сторону.

– Не меньше тридцати пяти футов будет, – повторил Том.

– Думаешь? – сказал Джон. – Мне казалось, обрыв всего сорок футов.

– Сорок футов над пляжем, но подошва волны – ниже. А гребни почти вровень с нами!

Это было верно. Джон заметил, что хотел бы выйти в море в такие дни.

– Так ты и впрямь думал об этом, ходя по берегу? – удивился я.

– Конечно. Смотри: если в высокий прилив двинуться по течению…

– Ничего не выйдет! – воскликнул Том.

– Глянь, что творится в устье. – Я показал пальцем: – Даже эти маленькие волны – футов десять – пятнадцать высотой.

– Первая же тебя опрокинет и потопит, – сказал Том.

– Хм-м, – неохотно сказал Джон, хотя в уголке глаза у него, кажется, блеснуло веселье. – Может, вы и правы.

Мы еще покружили, беседуя о течениях и о том, будет ли зима мягкой. Свет по-прежнему пробивался сквозь облака над морем, золотя рябую поверхность воды. Том указал туда.

– Чем тебе действительно стоит заняться, так это китобойным промыслом. Киты скоро будут тут. Мы с Джоном застонали.

– Нет, правда, вы слишком рано опустили руки. Может, вы загарпунили самого сильного, а может, Раф попал не в самое уязвимое место.

Джон возразил:

– Легко сказать, а ты поди попади в самое!

– Нет, я не про то, просто обычно гарпун причиняет больше вреда, и кит уже не может нырнуть так глубоко.

– Если это правда, – сказал я, – и если мы привяжем к гарпуну больше веревки…

– Но столько в лодке не поместится, – сказал Джон. Однако я вспомнил наш со Стивом давний разговор.

– Можно связать веревку с другой веревкой, которая крепится на другой лодке – получим двойную длину.

– Верно, – сказал Джон, навостряя уши.

– Если научимся бить китов, все толкучки – наши, – сказал Том. – У нас будет избыток жира и мяса, целые тонны.

– Если не испортится, – сказал Джон. Однако задумка пришлась ему по вкусу. (Что это, как не рыбная ловля, в конце концов?) – А можно ли протянуть веревку от лодки к лодке?

– Запросто! – сказал Том. Он встал на колени, взял камешек и стал чертить на песке. Джон склонился рядом. Я смотрел на горизонт и увидел: три солнечных луча мощными белыми колоннами, каждый наклонен в свою сторону, измеряют расстояние между серым небом и серой водой.

Глава последняя

Год увядал, готовясь испустить дух, штормы бушевали все чаще, и вот уже раз в неделю на море вздымались волны, ветер пролетал через долину, оставляя ее раздрызганной, а море – желтым от смытой волнами грязи. Когда мы изредка выходили рыбачить, то промерзали до костей, поймав всего ничего. Обычно же я сидел под окном, читал, писал или глазел на бегущие тучи. Это был передовой отряд бури; затем ветер хлопал в ладоши, глухо рокотал гром, и вся армия устремлялась в бой. Капли ударяли в окно, текли тысячей ручейков, сливались и разделялись на рукава, сбегая по стеклу. По кровле барабанил ливень. У меня за спиной отец строчил на новой швейной машинке – его дрр, дрр, дррррр звучало укором моему безделью. Иногда мне и впрямь становилось стыдно, и я записывал фразу-две. Но дело продвигалось трудно, и я часами грыз карандаш, смотрел на дождь, размышлял, убаюканный ветром, дребезжанием кровли, песенкой чайника, отцовым дрр-дрр.

В первый декабрьский шторм пошел снег. Уютно было сидеть в доме и смотреть в окно, как снежинки бесшумно ложатся на деревья. Папаня заглянул мне через плечо: «Суровая будет зима». Я не согласился. У нас довольно еды, пусть даже это рыба, каждый день в баню сносят на просушку все новые дрова. После всей этой слякоти приятно было просто смотреть на снег, какой он, как он падает – так медленно, словно и не по-настоящему. А потом выбежать наружу, прыгать в сугробы, лепить снежки и кидать в соседей… Я люблю снег. На следующий день солнце взошло под высоким голубым небом (только на самом верху заляпанном перистыми облаками), и снег к полудню растаял. Но в следующую бурю снова намело, воздух стал холоднее, небо закрыли высокие кучевые облака, и прошло целых четыре дня, пока вышло солнце и растопило снег. Так и пошло: долина сперва бело-зеленая под черным небом, потом черно-зеленая под белым. С каждой неделей холодало.

С каждой неделей все труднее становилось писать. Я запутался. Я перестал верить в то, что пишу. Я заканчивал главу и шел в лес гулять по ковру из мокрой листвы. Злился и расстраивался. Но все равно писал. Прошло зимнее солнцестояние, и Рождество, и Новый год, я ходил на все вечеринки, но все равно был как в тумане и после не мог вспомнить, с кем говорил и что сказал. Книга стала для меня всем, но как же трудно она мне давалась! Иногда я сгрызал карандаш раньше, чем исписывал.

Но вот наступил день, когда я дописал до этой страницы. Все события произошли, Мандо умер, Стив отплыл на Каталину. Я остановился на этом и целый день перечитывал написанное. Оно до такой степени меня разозлило, что я чуть все не сжег. Эти вещи произошли в действительности, они изменили нас бесповоротно, но жалкие слова, написанные за столом, не выражали и половины прожитого – как я видел, что передумал, что перечувствовал. Это как помочиться и сказать: вот так выглядит шторм. В книге было столько же от прошлого лета, сколько в плывущей по реке щепке – от дерева. А сил вложено… В общем, обидно было до слез.

Я пошел прогуляться и успокоиться. Белые кучевые облака плыли над головой, как галеоны, день был холодный и ясный. Повсюду лежал мокрый снег – шапки на ветках искрились всеми цветами радуги, с них капало. Снег на земле рассыпался большими льдистыми крупинками, они таяли, превращаясь в капли-бусины на белом одеяле. Местами снег протаял до земли или травы, снежные мостики над ручьями падали, оставляя в грязи бурые ледяные комья со вмерзшими в них черными сосновыми иголками. Я шел по этим комьям к обрыву, наступая башмаками в лужи, стряхивая с веток мокрые шапки.

На мысу у реки я сел. Море было гладкое-прегладкое; крохотные волны набегали на кромку песка, словно океан ласково гладил ее ладонью. На пляже снега совсем не осталось, но песок был мокрый, повсюду блестели бело-голубые лужицы. Редкие облака почти не закрывали солнца, но сообщали его свету тепловатый оттенок, в котором полоска обрывов становилась бурой, словно кора у секвойи. Недвижный воздух, море гладкое, как голубая стеклянная тарелка, над ним громоздятся застигнутые штилем галеоны.

Я заметил то, чего никогда прежде не замечал. В морской глади облака отражаются перевернутыми, и кажется, что они плывут под водой, в синем небе. «Глянь-ка!» – сказал я вслух и встал. Медленно-медленно облака плыли к долине, их подводные близнецы исчезали у кромки песка. Я стоял и смотрел весь день, и облака вплывали в мою грудь, океаны и океаны облаков. Ближе к вечеру бриз подернул облачные отражения рябью, солнце спустилось и засверкало на воде, слепя глаза. Но домой я ушел довольным.

На зиму мусорщики забираются в большие дома – человек по десять – пятнадцать в дом, как лисы в нору.

По ночам они разбирают соседние дома на дрова и жгут на улицах большие костры, пьют, танцуют под старую музыку, дерутся, горланят, швыряют драгоценности в звезды и в снег. Одинокий человек, скользящий по сугробам на лыжах, без труда минует эти яркие шумные поселения. Он может притаиться за деревом и сколько хочешь глядеть без помех, как выплясывает ярко разодетая толпа. Может залезть в их летние убежища. А там книги, да, горы книг. Мусорщики любят маленькие, толстые, с оранжевым солнцем на обложке, но другие книги валяются в развалинах, ненужные – иногда целые библиотеки. Человек может набрать столько, что лыжи начнут проваливаться в снег, и бежать в долину – мусорщиком иного рода, в собственное зимнее логово.

В конце января особенно сильный шторм повалил у Мендесов стену сараюшки, которую они величали амбаром, и, как только дождь перестал, все ближайшие соседи – Мариани, Симпсоны, мы с отцом и Рафаэль, которого кликнули за советом, – пошли чинить эту стену. В огороде у Мендесов было холодно и мокро, как на морском дне, землю развезло так, что толком кол не вбить, чтоб подпереть на время эту дурацкую стену. Потом Рафаэль посоветовал привязать сарайчик к большому дубу на другом краю огорода.

– Надеюсь, каркас сбит крепко, – шутил Рафаэль, когда мы снова принялись возиться под нависшей стеной. Мы с Кэтрин держали снаружи, Габби и Дел копали внутри, все по колено в грязи. К тому времени как мы приладили у основания стены скрещенные брусья, все четыре семьи были готовы для бани. Рафаэль ушел туда загодя, так что к нашему появлению огонь полыхал и от воды поднимался пар.

– Я бы не стал отвязывать веревку, – сказал Рафаэль Мендесу-старшему. – Так не будешь беспокоиться, выдержат ли брусья.

Мендес не улыбнулся.

Я перебрался в чистый чан и плавал вместе с Мендесом, миссис Мариани и остальными. Потом мы с Кэтрин устроились на деревянном островке поговорить. Она спросила, продолжаю ли я писать, и я ответил, что почти закончил, но остановился, потому что мне не нравится результат.

– Это не тебе судить, – сказала она. – Давай заканчивай.

– Наверно, закончу.

Мы поговорили о штормах, о снеге, о полях (на зиму их оставили под пленкой), о прибое, о еде.

– Интересно, как Док, – сказал я.

– Том часто у него бывает. Они совсем стали как братья.

– Хорошо.

Кэтрин покачала головой:

– И все равно, Док… Понимаешь… – Взглянула на меня. – Он долго не протянет.

– Да. – Не зная, что ответить, я смотрел на крутящуюся воду. Помолчав, спросил: – Ты Стива вспоминаешь?

– Конечно. – Она снова взглянула на меня. – А ты?

– Вспоминаю. Но я должен – из-за книги. Под моим укоризненным взглядом она повела плечами, соски выглянули из пузырящейся воды.

– Ты бы все равно вспоминал, и без книги. Если ты такой же, как я. Но это прошло, Генри. Все это – прошло.

Я рассказал про тот день, когда море было гладким-прегладким, так что отражало облака. Она откинулась на сиденье и рассмеялась:

– Звучит здорово.

– Не знаю, видел ли я что-нибудь красивее.

Он спрыгнула с деревянного островка, провела пальцами по моему предплечью, по ложбинке между мускулами. Я поднял брови и с улыбкой соскочил в воду – поплавать и повозиться. Она поймала меня за волосы, рассмеялась и потащила под воду. Тут мне стало не до мыслей, осталась одна – как не нахлебаться воды и не утонуть. Отплевываясь, я вынырнул. Она снова рассмеялась и указала рукой на друзей. «Ну?» – спросил я и нырнул, чтобы ухватить ее под водой, но она встала и пошла к стене, где сидели остальные. Я двинулся за ней, и некоторое время мы говорили с Габби и Кристин, а потом с Мендесом-старшим, который благодарил за помощь.

Тут Рафаэль объявил, что мы сожгли дневной запас дров, поэтому мы вылезли из чана, вытерлись и оделись. Я оглянулся: Кэтрин стояла в дверях и смотрела на меня. Я пошел за ней. Холодный ветер сразу прихватил лицо и руки. Кэтрин ждала на дорожке между деревьями. Я догнал ее и обнял. Мы поцеловались. Бывают поцелуи, за которыми – целое будущее; я понял это тогда. Когда мы оторвались друг от друга, из бани, переговариваясь, вышли мать и сестры Кэтрин. Я выпустил ее. Она выглядела удивленной, задумчивой, обрадованной. Будь это лето… Но была зима, повсюду лежал снег. Лето еще будет. Она улыбнулась мне, тронула рукой и пошла к своим, обернувшись на меня по пути. Проводив ее взглядом, я в сумерках (белый снег, черные деревья) пошел домой, занятый совершенно новыми мыслями.

Иногда по вечерам я просто сидел под окном и глядел на книгу – даже не открывал ее, просто клал посреди стола и глядел. В один из таких вечеров снежинки падали медленно, как пух с одуванчика, у каждой ветки, у каждой иголки появился белый кончик. В это видение ворвался человек на лыжах и в меховой куртке. В каждой руке он держал по шесту для опоры и, задевая кусты, обрушивал себе на голову и за шиворот маленькие лавины снега. Старик, ходил проверять капканы, подумал я. Однако он шел прямиком к окну и махал рукой.

Я надел башмаки и выскочил наружу. Холодно.

– Генри! – позвал Том.

– Что стряслось? – спросил я, обойдя дом.

– Я ходил проверять капканы и встретил Невила Крэнстона, своего старинного приятеля. Летом он живет в Сан-Диего, зимой – в Хемете. Он как раз шел в Хемет, потому что в этом году припозднился.

– Бедняга, – вежливо заметил я.

– Да нет, послушай! Он только что из Сан-Диего, не понимаешь, что ли? И знаешь, что он мне сказал? Новым мэром выбрали Фредерика Ли!

– Чего-чего?

– Новый мэр Сан-Диего – Ли, слышишь ты – Ли! Невил сказал, Ли никогда не ладил с Дэнфортом, потому что не одобрял его воинственные планы, понимаешь?

– Вот почему мы перестали его видеть.

– Точно. Ну так вот, похоже, многие на юге его поддерживали, но не могли ничего поделать, покуда ружья были у мэра и его людей. Невил сказал, всю осень там шла волчья свара, но пару месяцев назад сторонники Ли добились выборов, и он победил.

– Да, дела. – Мы переглянулись, и я почувствовал, что губы мои расплываются в улыбке. – Хорошая новость, правда?

Он кивнул:

– Еще бы!

– Жалко, что мы взорвали рельсы.

– Не совсем согласен с тобой, но все равно новость хорошая, это без сомнения. Ладно. – Он махнул палкой. – Погода неподходящая, чтобы стоять на улице и трепаться. Я пошел. – И, присвистывая, заскользил на лыжах между деревьями, оставляя глубокие следы. А я понял, что закончу книгу.

Книга лежала на столе. Как-то вечером – 23 февраля – встала полная луна. Я лег спать, не взглянув на книгу, но уснуть не мог, все думал о ней и мысленно разговаривал со страницами. Голос внутри меня говорил, что получилось замечательно, куда лучше, чем в моих силах; этот голос звучал с воображаемых страниц, пересказывал все в мельчайших подробностях, с небывалым красноречием, так что рассказанное вставало перед глазами как живое. Я слышал ритм так же четко, как отцов размеренный храп (хотя смысл его был менее ясен), и у меня захватывало дух. Я думал: может, это душа какого-то поэта явилась ко мне научить, как надо рассказывать.

В общем, я встал и сел дописывать. В доме было холодно, печка прогорела. Я надел штаны, носки, толстую рубаху, накинул на плечи одеяло. Лунный свет серебряной колонной проникал в окно, преображая деревянный скарб в резные, почти живые вещи. Было так светло, что я писал, не зажигая лампы. Я сидел за столом и писал так быстро, как успевала рука, хотя то, что ложилось на бумагу, ничуть не напоминало слышанный голос. Ничуть.

Прошла почти вся ночь. Левая рука ныла, но спать не хотелось. Луна садилась за деревьями, темнело. Я решил прогуляться. Надел ботинки, пальто, книжку и карандаши сунул в карман.

Снаружи было еще холоднее. Роса на траве сверкала под луной. Возле реки я остановился взглянуть на долину, которая проступала из ночного воздуха черными и белыми пятнами. Вокруг ни ветерка: я слышал, как повсюду тает снег, и капель заполняла мои уши журчащей музыкой: плим-плим-кап-кап-кап-кап-буль-буль-буль-плим-тюк-тюк-плюм-плюмк-плюм-кап-кап-кап… Хор лесных вод сопровождал меня, когда я шлепал по лужам вдоль дороги, сунув руки в карманы. Река – черная между рано поседевшими деревьями.

С прибрежного обрыва пришлось спускаться осторожно – повсюду или снег, или грязь. На пляже отчетливо слышался плеск каждой отдельной волны. Соленые брызги в воздухе слегка светились, из-за яркой луны не было видно ни звездочки, просто черное-черное небо, белое вокруг луны. Я вышел к самому устью, где стоял высокий песчаный холм, подмытый с двух сторон рекой и океаном. И там, где сходились два маленьких песчаных обрыва, я сел, осторожно, чтобы не обрушить все сооружение. Достал из кармана книгу, открыл; и здесь я сижу сейчас и пишу при свете полной старой луны.

Я знаю, что дошел то той части истории, где автор в красноречивых выражениях объясняет, что хотел ей сказать, но, по счастью, у меня осталась всего пара страниц, так что на это просто нету места. И хорошо. Удачно вышло, что я не поленился переписать главы из «Кругосветного путешествия американца», отчего так и получилось. Старик говорил, что, пока буду писать, во всем разберусь, и снова обманул, старый враль. Я-то мучился, писал, а теперь книга закончена, а я так по-прежнему ни черта не понял. Кроме одного: почти все, что я знаю, – неправда, особенно то, чему я научился у– Тома. Мне придется перетрясти все мне известное и разобраться, где он врал, а где говорил правду. Я уже начал проверять с помощью книг, которые насобирал в городе, и с помощью книг, которые одолжил у него без спроса. Я узнал, что Американская Империя никогда не включала Европу, что американцы не хоронили своих покойников в золотых доспехах, что мы не первые и не единственные побывали в космосе, что мы не делали летающих и плавающих автомобилей, что здесь никогда не водились драконы (может, правда, искать их надо было не в птичьем определителе, не знаю). Все ложь – это и сотни других фактов, которые сообщил мне Том. Все ложь.

Я скажу вам, что знаю точно: идет прилив, волны бегут вверх по реке. С первого взгляда кажется, что каждая волна гонит весь поток вспять, потому что видимое движение – только такое. Края волны накатывают на берег, разбиваются на песке, оставляя рябь там, где до них ее оставляли другие волны. Какое-то время кажется, что волна так и пройдет против течения до самой излучины. Но под белой пеной река по-прежнему течет в море, и, наконец, волна замирает на пике своего движения, разбивается в пену и брызги, и река уносит взбитую пену в море – покуда не нахлынет следующая волна, и движение вспять не возобновится. Каждая волна – своего размера, каждая встречает разное сопротивление, а итог – бесконечное разнообразие ряби, пены, бурления, завихрений… Ничто не повторяется в точности. Понимаете, о чем я? Понимаешь ли ты меня, Стив Николен? Лучше б тебе держаться того, что может устоять со временем, чем гоняться за новым. Но, все равно удачи тебе, брат! Сделай там что-нибудь хорошее для нас.

Что до меня: к горизонту убегает лунная дорожка. Снег на берегу вчера растаял, но при лунном свете пляж все равно кажется заснеженным, белым у кромки черного океана. Над береговыми обрывами видны склоны нашей долины – наклоненная к морю чаша. Онофре. Эта последняя влажная страница почти дописана. Руки у меня замерзли, пальцы задубели так, что еле выводят буквы, слова получаются огромные, корявые, заполняют последнее место, слава Богу. Скорее бы закончить. Над рекою летит сова. Я останусь здесь и напишу еще книгу.

Географические карты

Назад: Глава 17

Дальше: Золотое побережье