Джим узнает все на следующий день, от Люси.

– И санитаром спасательной машины оказался не кто другой, как Эйб.

– Не может быть!

– Именно он, и он завернул к Кейлбахерам, хотел сказать им, но их не было дома, и тогда он приехал ко мне. Выглядел он совершенно ужасно.

– Да уж, могу себе представить.

Джим пробует дозвониться до Эйба, но Бернарды-родители все еще в отъезде, и трубку никто не берет. Автоответчик то ли сломался, то ли выключен.

Похороны на следующее утро; в часовне Фэрхевенского кладбища Джим далеко не проходит, а слушает панихиду, стоя около двери. Все его воспоминания о Лилиан Кейлбахер так или иначе связаны с церковью. Где-то в старших классах Люси завербовала его строить на задах церковного участка воскресную школу – считалось, конечно же, что это он сам «вызвался добровольцем». У церкви – она довольно бедная – не было денег, чтобы нанять настоящую строительную бригаду, так что все работы проводились добровольцами под руководством пары богомольных плотников; плотники упивались своей значительностью, но дело подвигалось довольно туго. И каждый раз, когда Джим выходил на работу, там обязательно присутствовала белесая, костлявая девочка, улыбавшаяся металлическими скобками для исправления не в ту сторону растущих зубов. Она лупила молотком по гвоздям с невероятно огромным размахом – и с таким же огромным энтузиазмом. Плотники прямо бледнели от ужаса, взирая на этот праздник труда, однако удары девчонки отличались завидной точностью. Перед глазами Джима восторженная, металлом сверкающая улыбка Лилиан, одним неправдоподобно длинным, откуда-то из-за головы, взмахом молотка вгоняющая гвоздь по самую шляпку. Дон, главный плотник, хватался за сердце, а потом чуть не валился от хохота…

После панихиды все выходят во двор, освещенный толстым пучком солнечных лучей. Кладбище располагается под узловой точкой трех трасс, бетонный свод «Треугольника» похож на низко нависшую грозовую тучу, однако кое-где в этих серых унылых небесах проделаны застекленные оконца, пропускающие вниз хоть какой-то свет. Катафалк медленно плывет по запутанным улицам огромного – население двести тысяч – города мертвых, провожающие идут сзади. И снова Джим в самом хвосте; издалека, через чужие головы он смотрит на небольшую кучку людей, сгрудившуюся вокруг Кейлбахеров, на то, как эти люди стараются держаться поближе друг к другу. Их церковная община похожа на маленький островок веры в залитой потоком безбожия Америке двадцать первого века, в них ощущается знакомая Джиму солидарность – сам он не испытывал ее давно, с того самого времени, как перестал ходить в церковь. Какое товарищество, какой радостный подъем объединял их в дни строительства этой маленькой воскресной школы! И ведь здание получилось вполне солидное, стоит и по сию пору. Да, в увлеченности Люси церковными делами что-то есть, ей можно только позавидовать… А сам он… «Вера. У меня нет веры. И притворяться тут совершенно бессмысленно. А без веры…»

За последним рядом могил виднеется апельсиновая роща, она освещена лучами солнца, пробивающимися сквозь большой застекленный фонарь. Похоронная процессия движется сейчас под бетонной изнанкой «Треугольника», отсюда, из затененного места, толстый сноп света, падающий на деревья, кажется ослепительно ярким, в нем густо танцуют пылинки. Деревья имеют почти идеально сферическую форму, зеленые сферы, усыпанные множеством маленьких оранжевых сфер. Последняя во всем округе Ориндж апельсиновая роща. Она принадлежит кладбищу и постепенно выкорчевывается, чтобы дать место все новым и новым мертвецам.

Прощание у могилы, очень короткое. Эйба не видно, не пришел. Смирившись с будущими нареканиями Люси, Джим потихоньку отваливает в сторону. О поминках и думать страшно. Сидя в петляющей по серпантину машине, он слушает бетховенскую сонату Hammerklavier. Эйба нет дома – точнее говоря, у них никого нет дома. Джим едет на смотровую площадку пика Сантьяго, восточной из двух вершин Седельной горы; западная, пик Моджеска, на несколько футов ниже. Он оставляет машину, подходит к ограждающему площадку каменному парапету, смотрит на округ Ориндж.

Вот он, родной его ОкО. Днем это – затянутая дымкой путаница зданий и виадуков, невнятная, без какой-либо видимой структуры. Трудно различить даже верхний уровень «Треугольника», доминирующего сооружения центральной равнины. Впечатление такое, словно приехали сюда, на эту самую вершину, тысячи автомобилей-бетономешалок и затопили равнину потоком своей серой, холодной лавы. Последний город западной цивилизации.

Джим вспоминает вид, открывающийся с той, в Итаносе, вершины холма.

Мысли куда-то разбегаются, он никак не может их собрать. В нем что-то ощутимо меняется: старые, привычные каналы мышления рвутся и пропадают – но на их месте не возникают новые. В голове полный сумбур.

Совершенно подавленный, Джим едет вниз. Он чувствует, что обязан найти Эйба, и решает посмотреть у Сэнди. Эйба здесь нет, да и Сэнди – тоже. Анджела уже слышала про смерть Лилиан. Она выходит с Джимом на балкон, начинает оживленно обсуждать всякие посторонние предметы. Ее забота и беспокойство совершенно очевидны, и Джима захлестывает волна благодарности. Хорошая она все-таки девушка, настоящий друг, почти сестра – сестра, которой у него нет и не было.

Потом Анджела мрачнеет, начинает зачем-то изучать свои ладони.

– Все как-то не так, – вздыхает она. – Ты слышал, что Эрика ушла от Таша?

– Нет… как это?

– А вот так, взяла и ушла. И к нам больше не ходит. Решила, наверное, начать совершенно новую жизнь.

В голосе Анджелы нет ни обиды, ни досады, но звучит он печально. Они с Джимом сидят и смотрят друг на друга. Воздух заполнен монотонным, всеобволакивающим гулом трассы…

– Неожиданного тут мало, – говорит Анджела. – Эрике было плохо, ей все не нравилось, и уже давно.

– Знаю… Я вот только думаю, а как все это воспринял Таш?

– Да разве по нему скажешь? Понятно, что расстроен, иначе и быть не может, но только он же никогда и ни с кем не поделится.

А вот с Джимом – делится, во всяком случае – иногда.

– Нужно мне его повидать. Господи, да что же это все…

– Вот и я говорю.

Звонок в дверь; зеленые насаждения Анджелы расступаются, и на балкон выходит Вирджиния Новелло.

– Привет, Джим. – Она быстро клюет его в щеку. – Я уже слышала, что случилось. Жалко девочку.

Джим тронут, чуть не до слез. Вот в такие-то моменты и видишь, какие же все вокруг хорошие, отзывчивые.

Вирджиния сейчас очень красивая, белое золото волос сверкает в мягком вечернем свете с почти ослепительной яркостью. И это тоже часть структуры, и Джим отчетливо различает эту структуру. Все они – друзья, части живой, активно функционирующей общины. Еще один островок в бетонном океане…

– Давай я приглашу тебя пообедать, – предлагает Вирджиния; Джим благодарно соглашается. Анджела провожает их до двери, они садятся в его машину и едут в Ньюпорт-Бич – Вирджинии захотелось посидеть в «Голодном крабе».

Джим не видел Вирджинию довольно продолжительное время, так что им есть о чем поговорить; по мере поглощения двух бутылок вина и роскошного обеда из крабов настроение за столом становится все более и более приподнятым. Джим описывает самые веселые эпизоды европейского турне, ему ясно, что ссоры и склоки уже позади, что они с Вирджинией переросли все эти глупости, их отношения вступили в новую, более зрелую стадию. Он глядит на хохочущую Вирджинию, это зрелище опьяняет сильнее, пожалуй, чем вино: волосы, сверкающие, как усыпанная алмазами корона, глубокий, ровный загар, короткий, лукаво вздернутый носик, россыпь веснушек, широкая жемчужная улыбка – ну просто идеал, настоящий идеал. Одним словом, под конец пиршества Джим вдребезги пьян – и от вина и, еще больше, от манящей близости этого красивого животного. Прохладный вечерний воздух пропитан соленым запахом моря, Джим с Вирджинией тесно жмутся друг к другу, держатся за руки, от души хохочут над обгоревшими на пляже, нелепо таращущимися по сторонам туристами.

И вдруг Джим замечает в идущей навстречу группе студентов Хану; ошибиться невозможно – чуть ссутуленные плечи, низко опущенное лицо… В нескольких шагах от Джима Хана на мгновение поднимает голову, окидывает его взглядом, проходит мимо. Через несколько секунд она вместе со своими товарищами скрывается в дверях того же злополучного «Краба».

Джим реагирует на неожиданную встречу гораздо экспансивнее – он резко останавливается, выдергивает у Вирджинии свою руку и поворачивается вслед Хане.

– Ты что, Джимми, – сардоническая улыбка на губах Вирджинии, – стесняешься моего общества?

– Да нет, что ты.

– Будто я не вижу.

Джим не знает, что и сказать, он не может сконцентрировать свои мысли на Вирджинии, ему, правду говоря, безразлично, что там она думает и чувствует. Ему хочется одного – бегом бежать обратно и попытаться что-нибудь объяснить Хане. Все как в кошмаре – ведь давно вроде разобрался с тем неудачным союзом, поставил на нем крест, и надо же – снова попался на удочку, снова вляпался. Вот увижу я завтра Хану – и как смотреть ей в глаза? Ну как могло такое случиться?

Могло не могло, а случилось, и теперь, ко всем прочим радостям, нужно выяснять отношения с разъяренной Вирджинией Новелло. А плюнуть на Вирджинию, догнать Хану, упасть перед ней на колени, да еще в присутствии целой кучи народа, это уже немножко слишком, Джим просто не представляет себя, разыгрывающим подобную мелодраму.

Так что остается только одно – покорно принимать на себя все громы и молнии этой фурии.

– А ведь это даже попросту невежливо, хоть это-то ты понимаешь?

– Кончай, Вирджиния. Не нужно устраивать сцен.

Ну до чего же легко и быстро все возвращается в прежнюю, сто раз обрыдлую колею. Это все ты виноват. Ничего подобного. Совершенно ясно, что во всем виноват ты. Взаимное перепиливание, туда-сюда, туда-сюда. Ты плохой. Нет, я не плохой, а хороший. Нет, ты плохой. Эту общую схему можно воплотить в слова уймой различных способов – чем и занимаются Джим и Вирджиния по пути домой; краткий момент дружбы и взаимопонимания забыт вчистую, словно его и вовсе не было.

Джим подъезжает к Саут-Кост Пласа, останавливает машину, и тут наступает обычная для этих разговоров кульминация, она же, по совместительству, развязка:

– Я видеть тебя больше не хочу! – орет Вирджиния.

– Вот и слава Богу, – орет в ответ Джим. – И я тебя тоже!

После чего Вирджиния изо всех сил хлопает ни в чем не повинной дверцей машины и убегает.

Оставшись в одиночестве, Джим глубоко вздохнул и уткнулся лбом в приборную доску. И застыл в этой скорбной позе. И одну обидел, и другую обидел… Ну что же это за жизнь такая!

Главное – Хана. Нужно что-то сделать, иначе… иначе не знаю что. Эйб. Но Эйба нигде нет. Таш! Господи, и ведь везде, везде какие-то истории, словно на маленький наш островок накатывает, грозя его затопить, волна. Все разваливается, рушится!

Джим включает двигатель и едет по Бристольской искать Таша.