Таши Накамура пришел тик-в-тик к началу урока. Интерес Таши к писательскому мастерству минимален, но сохранение курса, который читает Джим, в программе колледжа зависит от числа слушателей, а в начале семестра создалось впечатление, что слушателей этих не хватит. Вот Таши и записался. Типичный для него поступок; есть в Таши какая-то широта, щедрость, хотя мало кто об этом догадывается из-за его застенчивости и бедности.

Десять минут как должен был начаться урок, а преподавателя нет. В тот самый момент, когда уставшие ждать студенты решили разойтись, появляется Джим – весь красный, с плотно сжатым ртом, явно чем-то расстроенный. Он бросает свою папку на стол и некоторое время молчит.

Взяв наконец себя в руки и обречено вздохнув, он начинает монотонно бубнить правила использования запятой. Джим и так далеко не блестящий лектор, а уж сегодня его объяснения бьют все рекорды сбивчивости и невразумительности. Неожиданно Джим оставляет грамматику и переходит к одному из своих любимых исторических экскурсов.

– Вот так и вышло, что ранчо Ирвина, бывшее первоначально в нашем округе главным бастионом борьбы за сохранение окружающей среды, оказалось в руках корпорации, которая распродала всю землю застройщикам, которые, в свою очередь, превратили его в точную копию северной части Оринджа. Не испытывая к земле и тени уважения, ничему не наученные печальными уроками прошлого, они сровняли все холмы, сделали местность плоской, как стол.

И все это происходило в то самое время, когда на орбиту выводились станции противоракетной защиты, поэтому находившаяся на невиданном подъеме оружейная промышленность наложила свою лапу на значительную часть этой земли, усилила свое влияние в нашем округе – влияние, которое и прежде было доминирующим.

В недоуменно моргающих глазах учеников – ни малейшей искорки интереса, более того – аудитория, похоже, готова взбунтоваться. Почти все присутствующие записались на этот курс, чтобы хоть как-нибудь осилить письменный тест по английскому языку, без которого не получить аттестат об окончании Трабуко, поэтому их раздражают вечные отступления Джима от темы. Он что, не соображает, что ли, как это трудно учиться писать, даже и без этих заморочек?

– Послушайте, мистер Макферсон, – прерывает Джима один из слушателей. – Я так и не имею ни малейшего представления, когда нужно писать «какой», а когда «который», и что там такое делается с запятыми. – Парень настроен агрессивно.

Растерянный и явно озабоченный какими-то своими – Таш и не пробует угадать, какими именно, – проблемами, Джим пытается продолжить прерванное объяснение и превращает его в полную уже неразбериху. В аудитории зреет открытый мятеж. Четкие правила и определения – далеко не самое сильное место Джима, он скорее способен передать смысл, общий дух вопроса, но этим ребятам хочется, чтобы все было разложено по полочкам.

Чувствуя настроение учеников, Джим беспомощно замолкает; всеобщее негодование близится к критической отметке.

Зловещую тишину нарушает Таши.

– Я вас тогда спрашивал, и вы сказали, что вопросительное местоимение «какой» имеет качественный характер, а вопросительное местоимение «который» – количественный. Полагается говорить и писать «который раз ты сюда пришел?», а не «какой раз» и, наоборот, «какой цвет тебе нравится?», а не «который цвет». А еще вы сказали, что в роли относительного местоимения оба эти слова подчиняют придаточные предложения, но относительное местоимение «который» вдобавок заменяет в придаточном предложении слово, находящееся в главном. И привели примеры: с одной стороны – «Не знаю уж, какую книгу тебе дать», а с другой – «Книга, которую ты мне дал, куда-то потерялась». А запятые тут используются для выделения придаточного предложения.

Назревавший бунт благополучно угас, ученики удовлетворенно кивают, Джим облегченно вздохнул, начал писать на доске – и тут же сломал мел пополам. Господи, да что же это с ним такое? Ну точно он не в себе.

– Вот так вы мне тогда и объяснили, – добавляет для верности Таши и начинает переписывать примеры с доски в тетрадку.

Урок окончен. Не успел Таши встать из-за стола, как Джим подхватил свои манатки и пулей вылетел из класса. Так расстроен, что не хочет даже и разговаривать! А вот это уже необычно до крайности.

Покидая железобетонную нелепицу, нависшую над аройо Трабуко и теснящимися в нем домами, Таши сокрушенно качает головой. Жаль, что не поговорили. Ладно, может быть, потом, когда Джим придет в себя, что-нибудь выяснится. А сейчас есть другие дела, на сегодня намечен серфинг.

Да, не удивляйтесь, уже начало одиннадцатого, а Таши Накамура хочет съездить в Ньюпорт-Бич и покататься на волнах – зайдя предварительно домой, чтобы перекусить и что-то там наладить в автомозге. Это новейшая его идея – ведь днем все волны усеяны ордами серферов, так что, здраво рассудив, если не хочешь кататься в этой орущей толпе, катайся ночью.

Все его друзья чуть животики себе не надорвали. Это, считай, фирменный знак Таши – доводить решение любой проблемы до абсолютно логичного – и абсолютно бредового конца. Таши, говорит Джим, просто не верит в reductio ad absurdum. И они снова смеются до колик. А-ха-ха-ха-ха.

Хоть попробовали бы сперва. Да нет, люди всегда так – судят о новых идеях, даже не испытав их в деле, а потому так и остаются в наезженной колее, так и остаются винтиками огромного механизма. Ну и Бога ради, Таши ничуть не против – ведь это обозначает, кроме всего прочего, что ночные волны находятся в единоличном его распоряжении.

Самое подходящее время – полнолуние, вроде как сегодня. Около половины четвертого ночи Таши паркуется в Ньюпорт-Бич; на улице, по которой он идет с доской под мышкой, темно и пусто. Даже забавно, чего это почти все люди ведут дневной образ жизни. Теперь пошли фешенебельные прибрежные дома, выходящие на море фасады – сплошное темное стекло. Свернуть между ними, и вот, наконец, широкая полоса молочно-белого в лунном свете песка, вдоль которой расставлены тотемные столбы неведомого племени – наблюдательные вышки спасателей.

Через каждые четыре квартала в море уходят невысокие каменные барьеры, они помогают удержать на пляже завезенный песок. Чуть подальше оконечностей этих барьеров – еле заметная в темноте белизна барашков, именно там начинают вспениваться набегающие волны. Один из секретов ночного серфинга – нужно найти хорошо обозначенное внешними ориентирами место, где гребни регулярно вспениваются. При накате с юга, а сегодня валы идут именно с юга, точки вспенивания располагаются чуть левее стенок, вон они, отлично различимы. Идеальное место.

Таши натирает свою доску и ступает в воду. Пока он бредет по мелководью и привязывает поводок доски к щиколотке, вспененный океан обдает ноги, обжигает их знакомым холодом. Бр-р-р! И все-таки – какая отличная стимуляция. Таши толкает доску навстречу очередному вспененному гребню, с размаху на нее ложится, гребет в открытое море; холодная вода попадает за шиворот гидрокостюма, и Таши отфыркивается, словно морж. Провал между волнами, здесь вода тянет вперед, теперь подъем на гребень, холодный шлепок в лицо, чистый, соленый вкус океана. Таши набирает полный рот воды, полощет ею нёбо, гортань, пока вкус этот не пропитывает его насквозь. Он вернулся в Морскую Стихию, в первоначальную среду, на эволюционную родину далеких своих предков и, вероятно, поэтому переполнен нерассуждающим, экстатическим ликованием, идущим, кажется, откуда-то из спинного мозга. Э-гей!

Ну вот началась глубина, здесь валы катятся ровно, гладко, без единого клочка пены; теперь больших усилий не нужно, достаточно грести спокойными, неторопливыми взмахами рук. Примерно напротив Сорок четвертой улицы, любимое место. Ньюпорт-Бич превратился в длинную узкую полоску белого песка, позади которой расставлены сотни черных игрушечных домиков. Ветра нет (еще одно преимущество ночи), и поверхность воды идеально гладкая, словно стекло, но только гораздо лучше. Какая-то жидкость, гуще и тяжелее воды.

Волну нужно увидеть. Тут, конечно, возникает небольшая проблема, но дальние гребни отчетливо вырисовываются миллионами дробящихся отражений луны, а черную стену близкой волны просто трудно проворонить. Сегодня накат идет слева, время от времени вздымающиеся гребни перегибаются вперед, падают, и тогда слышен резкий, отчетливый плеск, словно хлопают огромные ладони.

Таши притапливает доску, энергично гребет, чтобы уравнять свою скорость со скоростью готовой перехлестнуться волны, и встает – одним текучим, почти инстинктивным движением. Теперь усилий никаких не надо, волна несет его сама, остается только балансировать, удерживаться чуть впереди гребня. Этот полет преисполняет Таши чем-то вроде религиозного экстаза: раз все окружающее – только сплетение разнообразных волновых движений, то, оседлав эту конкретную волну, он словно включается в общий ритм мироздания. Его несут вперед те же гравитационные эффекты, которые определяют движение светил. Гудение камертона, по которому щелкнул палец Бога.

Перекат волны, незамеченный Таши, сшибает его с ног, несколько секунд нереального, похожего на обрывок сна, барахтанья во мраке холодной подводной нуль-гравитации, а теперь вверх, к матовой, беспокойно колышащейся поверхности, где расстаются с жизнью миллионы пузырьков, еле слышно шипя и наполняя воздух мельчайшей водяной пылью. Дернуть за поводок, поймать доску, лечь на нее, дальше – грести изо всех сил, надо успеть подняться по склону следующей волны раньше, чем ее гребень переплеснется вперед. Кое-как получилось, но этой волны хватает ненадолго, так что снова в открытое море, к той, заранее присмотренной точке. Попробуем следующую.

Похоже на па-де-де, причем партнерша Таши, Мать Стихия, ведет себя как расшалившаяся девчонка. Таши быстро улавливает ритм, воспринимает промежуток между волнами скорее всем телом, чем глазами, иногда он отправляется в очередной полет на волне, так ни разу на нее и не взглянув. Интересно, а доступен ли серфинг слепым? Скорее всего – да.

Волны, конечно же, бывают самые различные, в этом их сходство со снежинками, среди которых не встретишь двух одинаковых. В темноте от них можно ожидать любого сюрприза – Таша сшибают с ног то неожиданный переплеск гребня волны, то яма, то рябь на поверхности, но ведь от этого только интереснее, есть с чем бороться. А самое приятное – в то самое время, когда он начал уже уставать от всех этих ежесекундных неожиданностей, звезды на востоке начали тускнеть, краешек неба, только что бывший угольно-черным, приобрел заметный синеватый отлив. Вода быстро впитала в себя цвет неба, и вскоре Таш уже скользил по синему бархату того же самого оттенка, что небо на апельсиновых этикетках Джима, – чистого, богатого, сверкающего, синего-синего. Да-а. И теперь гораздо лучше видна поверхность волн; она настолько похожа на стекло, что, глядя на очередную, готовую накрыть его волну, Таш решает, что надо бы постричься – из глубины ему ухмыляется лохматый парень, этакий японский Нептун. Как знать, может, это и вправду был Нептун.

Самое лучшее время суток. Раз за разом повторяющееся чудо, не теряющее от этих повторений и капли своей чудесности: удивительная способность океана сопротивляться человеку. Здесь же одно из наиболее густонаселенных мест мира, и вот всего-то и надо, что отплыть на сотню ярдов от берега, и ты в пустыне, а город – всего лишь своеобразный, но не очень интересный задник декорации. Заповедник, и он, Таши – то самое существо, для которого устроен этот заповедник, которое в этом заповеднике сберегают.

К тому же сейчас отлив, и гребни волн все чаще переплескивают далеко вперед, все чаще и чаще образуются маленькие четырехфутовые «трубы». Они существуют недолго, какие-то секунды, но и этого достаточно, чтобы забраться внутрь и лететь внутри синего вращающегося цилиндра, открытый конец которого увешан кружевной бахромой водопада. Потрясающее ощущение, словно попал в другое измерение. Да, ребята, «труба» – это вещь.

Увы, прекрасные минуты подобны этим самым пенным «трубам» – приходят и тут же исчезают без следа. Теперь, когда света достаточно, кататься может кто угодно, еще полчаса или около того – и в море не продохнуть от серферов.

Плотные кучки ярких гидрокостюмов напротив каждой стенки.

Россыпь одиноких серферов между кучками – эти надеются на аномальную волну.

Спектральные полосы, красные, зеленые, оранжевые, желтые, фиолетовые, розовые.

Одноцветные и полосатые: костюмы и доски. Вздымаются и падают.

Концепция игры то ли буржуазна, то ли примитивна, но кому какое дело?

Словно детское пластиковое ожерелье, брошенное на воду. Гладкая, как стекло, синяя вода, волны.

Все бы и ничего, только почти все обладатели этих ярких гидрокостюмов – засранцы. Хамством своим эти мелкие пакостники (в среднем им лет по тринадцать) заткнут за пояс любого взрослого. Теснота около хороших начальных точек невыносимая. Чтобы выбраться из этого затруднения, юные серфнацисты стартуют целыми шайками одновременно. Если на одну и ту же волну претендуют две шайки, начинается война, дело доходит до мордобоя. По их мнению, именно в этом и состоит высший класс серфинга.

Таш словно не видит галдящую толпу, с ним эта публика особенно не задирается, ограничиваясь отдельными угрожающими выкриками. Серфнацисты считают его чем-то вроде помеси Брюса Ли с Джерри Лопесом, этаким корифеем боевого кун-фу, с которым лучше не связываться. Однако сегодня один из наиболее агрессивных недомерков намеренно занимает позицию прямо перед носом Таша, орет: «Съябы-вай, дедуся!» – и пытается оттеснить его назад, в гребень. Таш делает вполне нормальный разворот и, к величайшему своему удивлению, сшибает мальчонку с волны.

Когда Таш гребет назад, сбоку появляется знакомый персонаж, сопляк выкрикивает угрозы и созывает дружков – набить морду наглому захватчику жизненного пространства. Таш садится на доску и пронзает его гипнотизирующим взглядом. Ругаться тут совершенно бесполезно, несчастные мазохисты даже любят, когда их обзывают нехорошими словами, это у них считается чем-то вроде комплимента. «Слышь, говнюк! Ну ты даешь, прямо по-фашистски», – в таких вот примерно выражениях приветствуют они своего дружка, удачно прокатившегося на волне.

Поэтому Таш просто смотрит на подгребающего к нему героя. Остальная шайка явно не рвется в бой. Таш позволяет себе небольшую театральность.

– Не подрезай меня больше, мальчик мой, – произносит он леденящим шепотом. – Это очень опасно для здоровья.

Юный нацист в полной ярости – и в полном ужасе, а Таш, посмеиваясь, гребет к стартовой точке.

Но что за радость посмеиваться над запуганным недоумком, если всего час назад он улыбался темному, прекрасному лицу самой Природы, находился в ее объятиях? А теперь здесь что-то вроде часа пик в молле, серфинг, смахивающий на видеоигру. Таш прокатился еще несколько раз, никто к нему особенно не привязывался, но все настроение пропало.

Поэтому он подплывает к берегу, отходит чуть подальше и садится на песок, отдохнуть и погреться.

Смотрит, как в ямку, проделанную большим пальцем его ноги, скатываются песчинки.

Солнце поднимается все выше и выше, людей на пляже все больше и больше. Когда Таш идет на выход, ему приходится пробираться между сотнями раскинувшихся на полотенцах тел.

Проведем день на пляже!

Разговоры. Запах крема для загара – попробуй этот, кокосовый.

Я разотру тебя – кокосовый крем моден в этом месяце.

В прокаленном, дрожащем воздухе сталкиваются тридцать мелодий.

Спасатели уже дежурят на вышках, там вывешены зеленые флаги.

У спасателей красные плавки, обгорелые носы – симпатичные ребята, правда?

Пастельные тона старых прибрежных домов. А сверху – неоновая радуга.

Ты не знаешь, как делается книга.

Прилетевший с моря бриз полощет флаги.

Белый песок, разноцветные полотенца. Смотри!

Девушки с темной, блестящей кожей, лежащие на песке.

Узкие трусики, яркие полоски на теле.

Цветовая гамма та же, что у гидрокостюмов.

Натертые кремом ноги, руки и груди.

Позвоночник, плавно поднимающийся к округлым ягодицам.

Кожа, обтягивающая острые лопатки.

Светлые, шелковистые волосы на внутренней стороне бедер, завитки, пропитанные маслом.

Эротический пляж. Прекрасные животные.

Таш оглядывает загорающих с некой божественной отрешенностью – вполне естественной после утра, отданного серфингу. А для чего, в конце концов, существует весь космос? Если правда, что экстатическое слияние со Вселенной – наилучший ответ на ее существование, тогда серфинг – идеальный путь этого слияния. Ничто другое не обеспечивает такой трепещущей близости с космосом, такого проникновения в его ритм и равновесие. Мало удивительного, что потом появляется несколько высокомерная отрешенность. А так вот раздеться и валяться на пляже – занятие более чем посредственное. У них же у всех мозги отключены либо заняты тривиальной чушью (их собственными проблемами). Насколько большего изящества, углубленности, внимания требует серфинг.

Во всяком случае – иногда. Таш вспоминает серфнацистов. Все зависит от того, как ты сам к этому относишься. Может быть, некоторые из лежащих на песке концентрируют сейчас все свои усилия на глубокой созерцательной медитации, может быть, они – солнцепоклонники.

…Да нет, где там. Лежат себе и треплются в полной отключке от всего окружающего. Для них сейчас нет ни земли, ни времени года, ни животных, ни работы, ни религии, ни искусства, ни общества, ни дома, ни мира… Да-а, ничего себе списочек. А как же иначе, эротический пляж, веселая карусель союзов. Все, что у них осталось.

Да ладно, ничего тут не поделаешь. И вообще пора домой.

Дом его представляет собой палатку, воздвигнутую на крыше одного из высотных домов в центральной части Ньюпорт-Тауна. Раньше на крыше был патио, но потом его закрыли – слишком низкий парапет, какая-то женщина свалилась и, естественно, расшиблась насмерть. Вскоре после этого управляющий зданием нарвался в Вестминстерском молле на крупный мордобой, что могло кончиться весьма печально, не окажись рядом Таша. Тем же вечером, за выпивкой, управляющий рассказал Ташу о патио, а затем позволил ему на этом патио поселиться – с тем непременным условием, что Таш и сам никуда падать не будет и никому другому не позволит. Таш сшил огромную трехкомнатную палатку, каковая и стала его жилищем. На верху дома, рядом с лифтом, есть маленькая умывальная комната, так что все получилось отлично.

Друзья подхихикивают над подобной организацией жизни, но Таша это ничуть не задевает. Такой дом великолепно согласуется с основной его теорией, которую можно изложить буквально в одной фразе: чем меньше ты связан с машиной, тем меньше ее власть над тобой. Одна из сильнейших связей – деньги; чтобы иметь деньги, нужно иметь работу. А так как почти любая работа – часть все той же машины, нужно жить, обходясь без денег; если не совсем (это вряд ли осуществимо), то хотя бы в каком-то приближении. Крыша – великолепное решение главной денежной проблемы, более того, она частично разрешает и другую крупную проблему: у Таша есть длинные ящики с землей, и он выращивает в них овощи. Поставлены эти ящики вдоль парапета, в несколько рядов, что обеспечивает полосу безопасности и, соответственно, помогает выполнять данное управляющему обещание. Все одно к одному. И Таши всегда на воздухе, имеет вид на огромную синюю равнину океана и на вечно изменчивое небо. Отличный дом, что и говорить.

Таш прополоскал гидрокостюм и принял душ; он как раз заканчивал эти занятия, когда открылась дверь лифта и в патио появился Сэнди, сопровождаемый Эрикой Палме, союзницей Таша.

– Я здесь, – крикнул Таш из умывалки. Сэнди и Эрика, направившиеся было в палатку, оглянулись.

– Мы захватили с собой поесть, – сообщила Эрика.

– Вот и хорошо.

– А-ха-ха-ха-ха, – хохочет Сэнди. – Таши? Что это ты делаешь?

– Как что? – Он намеревается почистить зубы, и это совершенно очевидно. – Зубы чищу.

– А зачем ты порвал тюбик?

– Понимаешь, паста почти кончилась. Вот я и выковыриваю остатки.

– Так ты разорвал тюбик, чтобы добыть оттуда остатки зубной пасты?

– Ну да. Ты посмотри, как много там оставалось. Сэнди посмотрел.

– А-га. Да, и верно. Тут вполне хватит на два зуба. А то и на три.

– Фше тшичать тфа! – гордо заявляет Таши, надраивая зубы.

Сэнди хватается за живот, Эрика волочет его – и принесенные из гамбургерной пакеты – в палатку.

Таши кончает есть значительно раньше остальных и тут же берется за испорченный автомозг – он покупает эти штуки по дешевке, чинит их и продает подпольным ремонтным мастерским. Еще один элемент теневой экономики ОкО. Уже этого заработка хватило бы на оплату его счетов, но Таши занимается и многим другим, намеренно не останавливаясь на какой-нибудь одной деятельности.

Эрика молча наблюдает за работой, физиономия у нее довольно кислая, и Ташу становится несколько неуютно. Вице-президент администрации Хьюз-молла, она никогда не придавала значения нищете Таша, но в последнее время что-то стало меняться. Почему? Этого Таши не знает.

Сэнди видит и взгляд Эрики, и то, как ежится под этим взглядом Тащи.

– На той неделе, – нарушает он тяжелую тишину, – я был в Сан-Габриэле, встречался с поставщиком. Взял три галлона МДМА, положил на переднее сиденье, еду себе домой и вдруг нарываюсь на патруль дорожной полиции.

– Господи, Сэнди! – вскрикивает Эрика и тут же поджимает губы – ей не нравятся такие истории.

– Понимаю, понимаю. Обычный технический осмотр, им, видите ли, захотелось проверить контактную группу, каковая у меня в полном порядке. Но потом один из них заглянул зачем-то в машину, увидел эту посудину и спрашивает: «А это у тебя что?»

– Сэнди! – Эрика явно возмущена, что Сэнди позволил себе попасть в такую ситуацию.

– Ну и что же мне было делать? Я сказал ему, что это оливковое масло.

– Врешь!

– Нет, правда. Я сказал, что работаю в греческом ресторане, в Лагуне, а там потребляют чертову уйму оливкового масла. Полицейскому и в голову не пришло, что в такой здоровенной посудине может быть что-нибудь незаконное, так что он просто кивнул мне и отстал.

– Вот я слушаю тебя, Сэнди, и порой ушам своим не верю.

– Да, – соглашается Таши, – ты все-таки поосторожнее. А если бы он захотел попробовать на вкус?

Сэнди и Эрика ушли, каждый на свою работу; Таши осматривает печатную плату, вспоминает рассказ о дорожной проверке и качает головой. Последнее время операции Сэнди становятся какими-то совсем уж сумасшедшими. Когда-то он распространялся, как заработает хорошие деньги, вложит их куда-нибудь и отойдет от дел. Так бы оно, может, и случилось, но тут у его отца отказала печень – не выдержала многолетнего над собой издевательства. С того самого времени Сэнди оплачивает курсы регенерации, проводимые в лечебницах Далласа, Торонто, Майами-Бич… Дико дорогое удовольствие, в результате чего уже целый скоро год Сэнди вкалывает как проклятый, от такого плотного графика он скоро сломается либо свихнется. И знают об этом только ближайшие его друзья, все остальные считают, что Сэнди просто маньяк, к тому же излишне налегающий на ту же дурь, которой снабжает окружающих, и тем усугубляющий природную свою психованность. И ведь тоже, отчасти, правда. Трудное положение.

Сэнди, Джим, да и Эйб. Таши печально вздыхает. Каждый, буквально каждый из них – винтик машины. И даже отказываясь быть таким винтиком, ты – винтик.