С тех пор я ни разу не видел Элизу. Ее голос я слышал два раза: первый раз, когда закончил медицинский институт, и второй раз, когда я уже был президентом Соединенных Штатов Америки, а Элиза много-много лет как умерла.

Так-то вот.

Мама решила устроить банкет по случаю моего окончания института. Местом для банкета был выбран отель «Рица» в Бостоне, расположенный напротив Общественных садов. Но ни мне, ни маме не могло и в голову прийти, что Элиза каким-то чудом прослышит о предстоящем банкете и приедет из далекого Перу.

Я веселился вовсю. Когда бал был в самом разгаре, ко мне подошел посыльный и сказал, что кто-то ждет меня снаружи, но не в вестибюле, а прямо среди терпкой, залитой лунным светом ночи.

Меньше всего я мог подумать об Элизе. Кроме того, подобострастный вид и форма моего гида ввели меня в полнейшее заблуждение. Да и голова шла кругом от выпитого шампанского. Ни минуты не колеблясь, я последовал за посыльным. Мы пересекли Арлингтонскую улицу и окунулись в колдовские заросли Общественных садов. Как вы догадались, мой гид не был посыльным.

До моего слуха доносилось какое-то неопределенное дребезжание. Меньше всего я мог сопоставить этот шум со звуком зависшего в воздухе вертолета. Но вот псевдопосыльный, который на самом деле был из племени инков и находился на службе у Элизы, пустил в воздух магниевую ракету. Последовала ослепительная вспышка. Яркий свет озарил окрестности. И все стало безжизненным, картинным и монументальным. Казалось, каждый предмет весит не меньше тонны.

Из темноты прямо над нашими головами материализовался вертолет. Будто аллегорический ангел, жуткий и механический, спускался он с небес в ореоле искусственного света.

На борту вертолета стояла Элиза с пастушьим рожком в руках.

В тот момент все казалось возможным, даже то, что она может меня пристрелить с высоты. Или сбросить пакет с экскрементами прямо на голову.

Но она проделала нелегкий путь из Перу только для того, чтобы донести до меня половину шекспировского сонета.

«Слушай! — сказала она. — Слушай! — сказала она. Потом повторила в третий раз: — Слушай!»

Где-то рядом тихо гасла сигнальная ракета.

Вот слова, которыми Элиза огласила ночь. Предназначались они исключительно для меня:

О, как тебе хвалу я воспою, Когда с тобой одно мы существо?

Нельзя же славить красоту свою, Нельзя хвалить себя же самого.

Затем-то мы и существуем врозь, Чтоб оценил я прелесть красоты И чтоб тебе услышать довелось Хвалу, которой стоишь только ты.

Разлука тяжела нам, как недуг, Но временами одинокий путь Счастливейшим мечтам дает досуг И позволяет время обмануть.

Разлука сердце делит пополам, Чтоб славить друга легче было нам.

Я взывал к ней сквозь сложенные рупором руки. «Элиза!» — кричал я. Слова, переполнившие меня, впервые в жизни вырвались наружу: «Элиза! Я люблю тебя!»

Все погрузилось во тьму.

«Ты слышишь, Элиза? — вопрошал я. — Я люблю тебя. Я правда, люблю тебя!»

«Слышу, — отозвалась она. — Пусть больше никто никогда никому не говорит этих слов!»

«Но я говорю правду», — сказал я.

«Что ж, тогда послушай мою правду, братик родной».

«Говори!» — сказал я.

И она сказала: «Да вселится Бог в деяния и помыслы доктора Уилбера Рокфеллера Свеина».

И вертолет растворился во тьме.

Так-то вот.