Глава двадцатая
Сон у Гарри был беспокойный. Ему снились люди, которых он не видел годами. Яркие, бессмысленные сны. Он был на своих прежних работах, даже еще в школе. Проснувшись около пяти, он уткнулся в подушку, но заснуть не смог, полежал, плюнул и пошел готовить себе завтрак.
И как раз его заканчивал, когда зазвонил телефон.
Если выделить главное свойство работы Гарри, это будет ее выдающаяся обыденность. Ничто, там происходящее, не могло бы заставить кого бы то ни было позвонить в неурочный час. Кроме, естественно, пришедших из-за края галактики сигналов.
Гарри успел поднять трубку за миг до того, как должен был включиться автоответчик. Звонил Уиллер.
- Гарри, мне позвонил один из наших священников в больнице Св. Луки. Туда ночью привезли Эда с сердечным приступом.
Гарри тяжело опустился на стул:
- Насколько серьезно?
- Я еще не знаю. Он жив, но мне сказали, что состояние критическое. Я сейчас еду туда, позвоню тебе, когда узнаю.
- Спасибо, лучше я там тебя встречу.
- Нет смысла. К нему все равно никого не пускают. Я тебе сообщу.
Гарри подобрал ноги на диван, обхватил руками колени. Потом он позвонил Лесли, и она ответила по сотовому.
- Где ты? - спросил он.
- На девяносто пятой дороге. Двадцать миль к востоку от Балтимора.
Голос ее звучал издали.
- Я не думал, что ты уедешь так рано, - сказал он. Накануне вечером она была совершенно никакая. Интересно, как она смогла прийти в себя.
- Хотела выехать пораньше. До того, как дороги будут забиты.
Он помолчал, услышал, как мимо нее что-то проехало, рокоча мотором.
- Пит только что звонил. Эд в больнице. Сердечный приступ.
- Черт, - сказала она. - И что там говорят? Как он?
- Состояние критическое.
- Ты знаешь, где он? В какой больнице?
- Святого Луки. Воцарилось долгое молчание.
- Ладно, - сказала она наконец. - Мне кое-что надо сделать тут, в Филадельфии, сегодня. А завтра я вернусь.
- О'кей.
- Спасибо, Гарри. - Отстраненность стала уходить из ее голоса. - Мне очень жаль, он отличный парень.
- Да, я знаю.
- Дай Бог, поправится. Сейчас если сердечный приступ захватить вовремя, это совсем не то, что в прошлые времена.
Он умер через час. Уиллер позвонил в офис и сказал, что он так и не пришел в сознание.
- Мне очень жаль, - сказал Пит.
- Семья знает?
- Сейчас тут этот вопрос решается. Мне позвонить Лесли?
- Нет, - сказал Гарри. - Я сам это сделаю.
Он решил не оглушать ее такой новостью, пока она за рулем, а потому позвонил ей в офис и попросил через автоответчик перезвонить ему при первой возможности. Она перезвонила примерно через час, уже догадываясь, в чем дело.
- Не приходя в сознание, - сказал Гарри. Почему эта подробность казалась столь важной?
- Когда похороны? - дрогнувшим голосом спросила Лесли.
- В четверг. Послезавтра.
Он передал подробности - где и когда. Она сказала, что будет.
- Как ты? - спросил Гарри.
- Ничего, все в порядке.
- Ты думаешь, это проект его погубил?
- Ты в том смысле, что все вышло так, как вышло? - Да.
- Не уверена. Обычно люди не умирают от разочарования, вопреки всеобщему мнению. У него все время была какая-то проблема. Можно с уверенностью сказать, что если бы не этой ночью, то все равно с ним это случилось бы через неделю или через месяц. Обычно вопрос только в том, когда.
Они еще немного поговорили, ни о чем конкретно, потом Лесли сообщила, что у нее пациент и ей надо работать, а если она что-нибудь может сделать, пусть он даст ей знать.
- До четверга, - сказала она и повесила трубку. Лаборатория вернулась к нормальной жизни - или должна будет вернуться, когда установят аппаратуру. Старые компьютеры оставила у себя АНБ, но в ближайшие дни должны были привезти новые на замену. Куда лучшие, как заверяли Гарри. Последнее слово техники.
Было приятно это слышать. И кажется, наступило время избавиться от последнего экземпляра.
Он вытащил из кейса ключи и отпер левый нижний ящик стола. Открыл его, вынул пакет и долго смотрел на блестящий серебряный диск. Потом положил диск в кейс и запер. Потом взял из шкафа пластиковый мешок для одежды, огляделся, заметил пресс-папье времен Гражданской войны с бюстом Роберта И. Ли - чей-то подарок на Рождество, - и бросил его в мешок. Вынес все это в приемную и сообщил Здне, что неважно себя чувствует.
- Меня сегодня не будет, - сказал он.
Спокойно выехав из ворот, он свернул на кольцевую.
Через несколько минут он выехал на дорогу № 50 к востоку и поехал к Аннаполису. Пульс у него начал учащаться. Гарри, как хороший чиновник, терпеть не мог делать что-либо необратимое. Все его инстинкты, весь его опыт восставали против этого. И все же он знал, что, о каких бы принципах ни шла здесь речь, лично ему будет куда легче, когда эта проклятая штука перестанет существовать.
Эта проклятая штука.
Странный термин для сборника обыденного и сакрального знания, который свалился ему в руки.
Утреннее движение было редким, и Гарри быстро миновал Боуи и реку Пэтьюксент. Джулия поймала его по телефону при повороте на бульвар Арис-Аллан.
- Мне нужен твой совет, - сказала она. - Элен считает, что мы не должны так легко сдаваться. Насчет Томми. Она говорит, что надо выслушать еще чье-нибудь мнение.
Гарри терпеть не мог этих взлетов и падений надежды. Джулия читала все научные журналы, вылавливая повторяющиеся предсказания, что исцеление будет неизбежно найдено. Такое случалось чуть ли не каждый месяц - основополагающее открытие того или иного рода. Но почему-то на самом деле ничего не менялось.
- Можем попробовать, - сказал он.
- У тебя не слишком оптимистичный голос.
- Я просто не хочу опять гонять его через обследования, если нет шанса, Джулия.
- Я знаю, - сказала она. - Но мы должны попытаться.
Они договорились, что найдут другого специалиста и покажут ему результаты Килгора. Вреда от этого точно не будет.
Джулия повесила трубку, а он поехал дальше на юг по бульвару, мимо белых изгородей, широких газонов и ухоженных церквей. Возле магазинчика «семь-одиннадцать» он задумчиво свернул к заливу, пропустил переходившую дорогу женщину с коляской и поехал дальше в Порт-Аннаполис. Припарковавшись у воды, он стал смотреть на блестящий в полуденном солнце залив Чесапик.
Здесь полно было причалов, лодок, магазинов. Он увидел яхту под всеми парусами, входившую в канал. Гарри взял напрокат моторную лодку, жалея, что не может сделать этого под вымышленным именем, но от него, конечно, потребовали водительские права, а таковые у него были только одни. Ладно, один черт. Если кто-нибудь потом спросит, он ответит, что воспользовался советом Розенблюма и взял выходной развеяться.
Служителем оказался скучающий подросток полууголовного вида, которому даже лень было поинтересоваться, зачем Гарри берет с собой на прогулку кейс. Он привел лодку, Гарри сел в нее и не спеша направился к каналу.
На лодке был эхолот, и Гарри смотрел на него, направляясь к востоку, к маяку Лав-Пойнт. В акватории была еще пара лодок, с одной кормили чаек попкорном. Чайки кружились над головой тучами, некоторые подлетали проверить, нет ли у Гарри для них угощения.
Приятный и теплый был день. Вода гладкая и спокойная, и ветра не было вообще.
Проплыла еще одна яхта - мужчина с парой детишек, мальчик и девочка четырех-пяти лет. Они были в матросских шляпах и спасжилетах, как положено. Мальчик кормил чаек, а девочка не отрываясь смотрела на маяк. Заметив Гарри, она помахала рукой. Гарри помахал в ответ.
Маяк оказался здоровенной ржавой жестянкой, торчащей из воды. Чем ближе подходил Гарри к восточному берегу, тем больше вырастал Маяк.
Глубина стала увеличиваться. Сначала шестьдесят футов, потом девяносто. Примерно за четверть мили до маяка дно ушло на добрых двести футов. Глубокая Дыра. Насколько Гарри было известно, самое глубокое место залива.
И дно илистое. Идеальное место, чтобы что-то потерять навек.
Он заглушил мотор, лодка медленно остановилась. Гарри открыл кейс и достал пакет. Две чайки подлетели поближе, хлопая крыльями, посмотрели и утратили интерес.
Гарри вложил пакет в мешок для одежды, добавил Роберта И. Ли. Так всегда будет с мятежниками. Завязав мешок, он пробил в нем пару дыр, чтобы вошла вода.
Легкий бриз отбросил ему волосы на глаза. Было совершенно тихо, только ветер чуть шелестел да вода плескалась в борта.
Гарри подошел к борту и представил себе, что видит в глубину.
Лодка покачивалась. Далеко на юге маячил серый узкий силуэт военного корабля, наверное, эсминца. Корабль шел в море.
Брось эту штуку в залив, и дело кончено. Сделай свою работу.
Он осмотрел восточный берег, увидел машины, дома, людей. Потрясающее ощущение - снова иметь зрение по единице. Он даже не представлял себе, насколько оно у него ослабло. А теперь весь мир предстал в подробностях - обшарпанные стены маяка, чайки, уходящий эсминец.
Кейс был все еще открыт. И среди бумаг, ручек, резинок и визитных карточек лежали обе пары его очков. Одна обычная, другая с темными стеклами. Обе в пластиковых футлярах.
Гарри достал обе пары, вытащил из футляров и бросил в воду. Они тут же пошли ко дну. Солнце согревало лицо.
Лодка медленно дрейфовала прочь от Глубокой Дыры, мимо маяка, в канал. Бело-синяя парусная лодка просколь-зила мимо, подойдя на двести футов. Команда ее состояла из двух молодых женщин.
Обе красивые.
- А, черт! - произнес Гарри.
Он вынул диск из мешка и вложил в кейс. Потом запустил двигатель и направился к берегу. Через два часа он положил диск с передачей в сейф Федерального банка Гринбелта.
* * *
Пит Уиллер был более чем рад провести время в аббатстве за бриджем. Начали игру точно в восемь и играли до одиннадцати. Отец Сандерленд был слегка не в форме, но это лишь позволило Гарри и Уиллеру проиграть не с позорным счетом.
- Кажется, вы сегодня оба не в духе, - сказал Сандерленд к концу игры. - Что-нибудь случилось?
Гарри не заметил перемен в обычно сдержанной манере Уиллера. Но сам он действительно был погружен в мрачные мысли.
- Мне просто нужно было больше тузов, - ответил он.
Уиллер только пожал плечами, но когда они вышли, направляясь к неосвещенной стоянке, Гарри спросил, переживает ли Пит до сих пор уход текста.
- Конечно, - ответил тот. - Мы очень много потеряли. Ночное небо было полно звезд. Новый месяц только-только выплывал из-за деревьев.
Гарри чуть замедлил шаг.
- Ты все время говорил, что лучше бы нам от него избавиться, - напомнил он.
- Говорил. И до сих пор так думаю.
- Тогда что же?
- Сам не знаю. Вроде как тебе показывают много хорошего, и одновременно ты узнаешь, что все это тебе не достанется.
Он остановился и стал смотреть в небо.
- Привыкнем, Пит, - сказал Гарри.
- Я знаю. - Они уже дошли до машины. - Но это было у нас в руках, Гарри.
- Имей веру, - напомнил ему Гарри. Уиллер кивнул, не глядя Гарри в глаза.
- Разве это не так? - продолжал Гарри, зная, что заплывает в неизвестные воды, куда не следует соваться.
- Что не так?
- Не так уж у тебя ее много. Веры. Уиллер застегнул свитер от ночной прохлады.
- На самом деле нет, - ответил он.
- А что случилось? Уиллер не ответил.
- Ты извини, - сказал Гарри. - Это действительно не мое дело.
Пит пожал плечами:
- Фейнман где-то говорит, что Вселенная слишком велика, Гарри. Трудно поверить, что Богу все это пространство нужно только для нас.
Гарри открыл машину, и они сели внутрь.
- Библейская история рассыпается в куски, - продолжал Уиллер. - Просто видно, что христианский Бог не подходит к Вселенной того типа, в которой мы живем. - Он сидел прямо, глядя перед собой на темную линию деревьев. - Мне трудно найти слова, чтобы передать смысл. Но инстинкты мне подсказывают, что мы понимаем все это неверно.
- Мне жаль, - сказал Гарри.
- Тебе не о чем сожалеть. Не твоя вина. И ничья вообще. Гарри запустил мотор.
- Ты всю жизнь был астрономом. Если тебе не неприятен мой вопрос, когда это случилось?
- Кризис веры? - Уиллер улыбнулся. - Я полагаю, он наступил постепенно.
Целую минуту они просидели молча.
- Пит, - наконец сказал Гарри, - мне трудно поверить, что человек может утратить веру от смотрения в телескоп. Я бы ожидал обратного эффекта. Ты помнишь, как те ребята молились на орбите и на Луне? Один из них, вернувшись, стал искать Ноев Ковчег.
Уиллер засмеялся, но в этом смехе было ощущение утраты.
- Будь здесь Лесли, она бы тебе сказала, что это лишь легенда прикрытия.
- Ты так думаешь?
- Да. И еще она бы сказала, что в таких случаях помогает поговорить.
Они выехали со стоянки и направились обратно в Грин-белт. Движение на дороге почти отсутствовало, и редкие дома у дороги все были темны.
- Не знаю, - сказал Уиллер после некоторого молчания. - Сразу после рукоположения в орден моим первым назначением было место учителя физики в старших классах, в Филадельфии. Здесь находилась школа епископа Ньюмена. И учился тут другой Гарри, Гарри Токет. Ему было семнадцать, когда он показался у меня на уроках. У него был боковой амитрофический склероз в начальной стадии. Болезнь Лу Герига. И мы все знали, что очень скоро он останется в теле, которое все свои силы будет вкладывать в поддержание дыхания. - Огни хайвея ритмично пролетали мимо каждые секунд двадцать. - Примерно на третий месяц его ввезли в класс в кресле на колесиках. Ты знаешь, как относятся сверстники к ребятам с серьезными увечьями?
Гарри вспомнил мальчика в восьмом классе, у которого бывали эпилептические припадки.
- Знаю.
- Они пытались вести себя хорошо, но срывались - ничего не могли с собой поделать. И потому у мальчика не было друзей. Врачи Гарри говорили, что процесс развивается и вряд ли он проживет больше нескольких лет. Фонд «Исполнение желаний» узнал о нем и вмешался. - Уиллер запнулся.
- И что они для него сделали?
- Он хотел познакомиться с Куртом Шиллингом. Питчером филадельфийской команды. Шиллинг устроил места в ложе для Гарри и его семьи На одну игру, повел их обедать, подарил Гарри бейсбольный мяч с подписями всей команды. И пригласил его приезжать, когда только сможет.
Машина въехала на узкий мостик. На металлическом покрытии звук шин изменился.
- Я близко сошелся с этой семьей. Это, наверное, была ошибка. Мы все были верующие, и я поймал себя на том, что пытаюсь объяснить, почему такое случается. Не только родителям, но и себе. И знаешь что? Я не нашел объяснения. Их я еще мог бы удовлетворить. Они готовы были принять аргумент, что страдание входит в уговор. В некий непостижимый договор со Всемогущим. Но само переживание - очень болезненно. Боже мой, Гарри, ты себе не представляешь, как болезненно. Я видел этого парнишку каждый день. И он перед лицом этого ужаса вел себя так, будто у него есть будущее. И где-то среди всего этого я сбился с дороги.
Гарри кивнул, хотя знал, что Уиллер на него не смотрит.
- Я верил тогда, что вера должна подвергаться испытаниям. Что нельзя стать истинно верующим, не пройдя искуса. Мне казалось, что я это понял правильно. - Он сделал медленный вдох. - И это заставляет меня чувствовать себя лицемером.
- Почему?
- Как почему? Гарри, я же священник!
- И хорошо. Миру священники нужны. И у тебя наверняка есть причина, чтобы им оставаться.
Уиллер задумался.
- Я не готов все бросить. Все переменить.
- Тогда и не надо.
Машина подъезжала к светофору. Он переключился на красный, и Гарри еле успел затормозить.
- Если бы всем управлял я… - начал Уиллер, когда машина остановилась.
- …то Вселенная была бы устроена по-другому, - подхватил Гарри.
- Да уж, совсем по-другому. Я понимаю, как это самоуверенно звучит. Но я бы все поменял. Не было бы молодых вдов. Не гибли бы дети в автобусных катастрофах. Не рождались бы уроды.
Трейлер с пустой платформой на буксире проехал мимо в левом повороте. Когда стих его грохот, снова зажегся зеленый.
- Я бы просто этого не допустил. Нет причин для такого.
- Дело не в том, что Вселенная так велика, Гарри. А в том, что она такая… механическая. Она действует так, как ты ожидал бы от машины. Какие бы беды ни случались, как бы ни молились люди, ничего не меняется…
- Никогда?
- Иногда Вселенная дает людям силу пережить то, что с ними происходит. Но прямого вмешательства никто никогда не видел. «Просите во имя Мое, и будет дано вам». А я знаю, что родители Гарри могли всю жизнь провести в мольбе, и он бы никогда не встал из кресла. - Уиллер издал какой-то горловой звук. - Если Он есть, Гарри, почему Он допускает такое? Почему Он не вмешивается?
Утром Гарри позвонил Сайрусу Хаклюту. Наверное, он стал слегка параноиком, потому что пошел звонить из автомата.
- Сай, - спросил он, - если бы у тебя были материалы, ты мог бы найти там, что тебе нужно?
- Что случилось? - спросил Хаклют. - Харли передумал?
- Нет. Просто ответь на мой вопрос.
- Наверняка, - сказал Хаклют. - Потребовало бы времени. Чьей-то помощи. Но я вполне мог бы.
МОНИТОР
Единственный вопрос теперь - насколько сокрушительна окажется победа Харли…
Эн-би-си, программа «Сегодня»
