С северной стороны горной гряды, известной как Сломанные Вязы, лежит еще одна большая равнина, а за ней находится великий Лес Лорн. На его краю стоит сторожевая башня, зеркальное отображение той, которая стоит на утесе Года в пятидесяти милях на юг. Эта изрядно пострадавшее от времени и погоды черное базальтовое сооружение, поросшее сверху лишайником и выбеленное дождями. В этот день, когда солнце всходило, можно было увидеть две уродливые фигуры, стоящие за бойницами на крыше башни и глядящие в южное небо.

Всю ночь падал снег, и воздух был обжигающе холодным. Несмотря на то, что зима уже началась, в лесу за их спинами только-только появились первые признаки осени. Листья на деревьях стали золотыми и оранжевыми, но и не думали опадать.

Два создания, которые жили в башне, когда-то были людьми. Их выслали из Лорна за преступление, совершенное много-много лет назад. Звали их Крик и Стикел. Когда-то, как и все жители Лорна, они было бессмертными, но в наказание за преступление их выслали в Мир Смертных, в место, которое называлось Провинцией.

Раньше они ничего не знали о Провинции. И ничего не знали о времени. В Лорне всегда светила полная луна, всегда была полночь, всегда было тихо. Тени не двигались, облака не пересекали небо; такой порядок установил Бог, так будет всегда.

Но когда они переплыли Лунное Озеро и очутились в Провинции, луна смертных впервые засияла и для них. Пока они стояли, глядя на нее, а зачарованная вода озера капала с них, проклятие смертности, быстрое, как змеиный яд, влилось в их кровь. Немедленно их кожа сморщилась, ноги выгнулись, спины согнулись. Они посмотрели на свои старые руки, держа их перед собой так, как если бы они принадлежали кому-то другому, а им их пересадили. Потом они увидели лица друг друга и закричали от ужаса. Проклятие было настолько сильным, что они узнали друг друга только по голосу. Вокруг себя они видели лес и чувствовали неприятную вонь круговорота жизни: рождение и угасание, горький аромат соков молодых деревьев и приторный запах гниющих листьев. Они уселись на краю озера, печально глядя на сверкающую по светом луны поверхность, зная, что их повелитель, Наблюдатель, наложил на них заклятие, и что они никогда не смогут вернуться, пока не увидят на южном небе комету. Эта комета скажет им, что пришел Светоносец.

Новый мир для Кирка и Стикела, каждое изменение света и тени говорило им о прошедшем мгновении, о загадочном, непостижимом времени. На небе луна поднималась и опускалась: хотя ей полагалось всегда находиться в зените. Они смотрели на мир, как на лицо гигантских часов: ночь уплывала за горизонт, пурпурный шар солнца медленно поднимался на небо, а вечером так же медленно опускался. Все двигалось: облака пролетали по небу, торопя часы; тени отслеживали путь солнца, укорачиваясь или удлиняясь по мере того, как проходил день; из леса слышались шорохи охотящихся животных, которые сменялись полной тишиной.

С тяжелым сердцем они прошли через лес туда, где, как Наблюдатель сказал им, они должны были найти башню, и с тех пор уже много лет жили в ней. В юности им пообещали, что они будут жить вечно; постепенно они забыли об этом и даже о том, как попали сюда. Помнили они только одно: надо ждать Светоносца и комету. Им сказали, что она появится: но никто в Лорне не сказал когда, к тому же «когда» не было таким понятием, которое они могли понять, пока их не сослали. Каждый час, который они проводили, глядя в небо, длился для них бесконечно, а ведь раньше они знали только бесконечность.

Прошло много лет, теперь они стали очень старыми и слабыми, каждый день им было все труднее и труднее подниматься на башню, чтобы вновь следить за небом. Этой ночью Стикел встал в темноте, готовясь сменить Крика на ночном дежурстве. Как обычно он приготовил себе скромный завтрак из крупы и бобов, потом поднялся на крышу башни, подошел к парапету и встал рядом со своим старым другом.

Стикел посмотрел на юг, в небо, именно туда, куда приказал им смотреть Наблюдатель. Спускавшаяся луна освещала мир, лежавший перед ним. В ее свете они видели равнину, простершуюся перед Сломанными Вязами. Эти горы были домом Полунощной Чуди, древнего врага народа Лорна. Угловатые и изогнутые пики вонзались в облако, впервые появившееся год назад. Само облако выглядело как серый газ, выброшенный вулканом. Время от времени сверкали молнии, вырывая из темноты изрезанные края острых кряжей и наполняя само облако злым алым цветом. Облако оставалось там уже целый год, становясь все толще и толще, и постепенно вбирая в себя древние руины, находившие рядом с вершинами гор. Уже почти рассвело, тем не менее восточное небо было черным, без малейшей примеси серого.

И тут они оба увидели комету, дугой изогнувшуюся в небе. Как если бы звезда прорвала толстое облако над Сломанными Вязами, блестящая звезда, которая светила все ярче и ярче, поднимаясь в небо, ее яркость особенно выделялась на фоне уже слегка серого утреннего неба — потом комета начала падать вниз по горящей дуге, за ней через темноту несся белый хвост пара. Она падала, быстрей, чем самый быстрый ястреб, бросающийся на свою добычу. Потом, с сотрясением воздуха и ослепляющей вспышкой света, она взорвалась, залив белым пламенем весь южный горизонт. Это был знак. Светоносица пришла в Провинцию; их наблюдение окончено. Они могут вернуться в Лорн.

Но не пришла ли она слишком поздно? Полнолуние было предыдущей ночью. Теперь ворота в Лунном Пруде откроются только через месяц. Более того: теперь, когда они свободны, кажется трудным бросить свой дом; привычка лишила их жизненной энергии. И еще они боялись: боялись того, что сделают их соотечественники, когда увидят их старые лица. Решено, они останутся в башне еще месяц, пока луна снова не станет полной и ворота в Лорн не откроются.

На второй день после кометы пришедшее утро осветило равнину перед ними, покрытую свежевыпавшим снегом. С юга подул сильный холодный ветер, который начал сражаться с темным ветерком за их спинами. Каждый новый порыв ветра отрывал от облака, повисшего над горами, очередной клок тумана, который, как завывающий призрак, несся к их наблюдательному пункту, протягивая над равниной серые туманные руки. За последний год они часто видели туман, но сегодня он выглядел более материальным и более угрожающим, как если бы внутри каждого клочка тумана скорчилась какая-то змеевидная фигура. Ни одному из стариков это не понравилось: за многие годы, проведенные в башне, такого не было никогда. Они спрашивали себя, что бы это означало, и что происходит в Лорне, так как все, происходящее в Провинции, эхом отдавалось там.

И вообще, у них сложилось ощущение, что все Черное Облако, неподвижно висевшее над горами, сдвинулось с места и покатилось к ним, как серая лавина.

Они молча посмотрели друг на друга: слова им не требовались. Так же молча они спустились по каменным ступеням и, не глядя по сторонам и не взяв ничего из еды или вещей, отомкнули дверь башни и бросились к безопасному краю леса. Но они были два немощных старика, и полностью запыхались, пока не оказались там. Они остановились, тяжело дыша, и увидели, что чудовищная волна тумана надвигается на них, останавливается, потом опять движется вперед, неумолимо катясь к лесу. Она была высотой в три сотни футов, а то и больше.

Крик и Стикел не стали ждать и смотреть, но повернулись и опять побежали. Крик упал первым, его старый друг остановился, пытаясь помочь ему, но Крик только зло махнул рукой. Стикел только взглянул на него, а потом похромал по старой дороге к Лунному озеру, зная, что его друг приготовился к смерти.

Каким-то образом он сумел прошагать много часов. Но чем ближе он был к озеру, тем гуще был туман за его спиной. Он добрался до края озера и побрел вброд по воде, хотя знал, что это бесполезно: солнце уже взошло, а луна давно ушла с неба. Первые завитки тумана дотянулись до него и схватили за горло. Стикел почувствовал, как ледяные пальцы разрывают его душу; мир начал кружиться. Он упал лицом в воду. Туман, как отступающий отлив, вернулся обратно, за деревья. Тело Стикела поплыло по поверхности, поток нежно понес его к центру озера.

Так что никто в Лорне не узнал, что их надежда, Светоносица, пришла.