Рукопись Бэрсара
Дорога в Сообитание
Она не спала, когда за ней пришли - в эту ночь мало кто спал в Орринде. Первая ночь осады, роковая черта, разделившая жизнь на "до" и "после". "До" еще живо, но завтра оно умрет, и все мы тоже умрем, кто раньше, кто позже. Жаль, если мне предстоит умереть сейчас, а не в бою на стенах Орринды...
Провожатый с факелом шел впереди; в коридоре, конечно, отчаянно дуло; рыжее пламя дергалось и трещало, и по стенам метались шальные тени. С детских лет она презирала Орринду - этот замок, огромный и бестолковый, где всегда сквозняки, где вся жизнь на виду, где у каждой башни есть уязвимое место, а колодцы не чищены много лет. То ли дело милая Обсервата, где все было осмысленно и удобно, приспособлено к жизни и к войне...
Провожатый открыл тяжелую дверь, и она безрадостно усмехнулась. Занятный выбор: продать подороже жизнь или оставить пару лишних защитников для Орринды? Мрак с ним, пусть живут - лишним никто не будет.
Здесь было светло, потому что вечный сквозняк мотал пламя факелов, воткнутых в гнезда. Здесь был знаменитый стол Капитана - несокрушимый, прозрачный, в котором живут огоньки и отзываются вспышками на каждое слово. И здесь был сам Капитан Савдар, величественный, измученный и угрюмый, в тяжелом регондском панцире под алым плащом. Последняя тень величия, которое скоро исчезнет...
- Леди Элура! - сказал Капитан, и она чуть склонилась в равнодушном полупоклоне. Плоская девица с невзрачным лицом, но в темных глазах холодный ум и спокойная воля. Такой знакомый бестрепетный твердый взгляд, словно сам Родрик Штурман...
- Леди Элура, - сказал Капитан, - я знаю - тебя не обрадовал этот вызов...
- Мы в осажденной крепости, - сухо сказала она, - и я в твоем распоряжении, как все прочие Офицеры.
Маленький, но весьма ядовитый укол - ведь эта крепость все, что осталось от целой державы. Не верность вассала Государю, а только лишь подчинение командиру.
- Да, - сказал он, - крепость осаждена. Но маленький отряд... несколько человек... этой ночью еще смогут ее покинуть.
- Мне больше нравится смерть в бою, сэр Капитан. Я - не худший стрелок в Орринде, и эта крепость - не первая, которую я защищаю.
- Я знаю это, Леди Элура.
Он вдруг успокоился, перестал теребить нагрудную цепь и прямо взглянул ей в глаза. Угрюмая боль стояла а его глазах, и ей вдруг почудилось на лице Капитана тень смерти. Может быть, он умрет раньше меня, но это уже все равно. То, что нас ждет, хуже, чем смерть - полное исчезновение. Черные орды сметут нас всех, и не останется ничего. Даже могильной плиты, где нацарапано имя. Даже капли нашей крови в жилах тех, что когда-нибудь будут жить. И если подумать об этом, как мелки все наши счеты, жизнь уже подвела под ними черту...
- Ты не любишь меня, и имеешь на это право...
- О, нет, сэр Капитан! - она медленно улыбнулась, и резкий ее, бесполый голос стал бархатен и глубок. - Я тебя ненавижу! Но ты беспокоишься зря: я буду драться рядом с тобой, и если понадобиться, закрою тебя своим телом, потому что гибель твоя ускорит паденье Орринды!
- Ты - истинная дочь Родрика, леди Элура.
- Да! И поэтому я не стала мстить, когда ты убил моего отца. Ты слабый, бездарный правитель, - сказала она надменно, - но ты - Капитан, и если б ты умер тогда, Орринда сразу бы развалилась.
- А так она продержалась еще восемь лет. Послушай, - сказал он тихо, - я скоро умру, и врать мне уже ни к чему. Жизнь Родрика - вот чем я выкупил эти годы. Поверь мне, - сказал он, - я лучше бы умер сам. Он был моим другом, единственным из людей, кого я любил и кому я верил. Не все обстояло так: или он - или я. Я знаю, он был уверен в своей правоте. Но если бы он добился того, что хотел...
- Чего же такого страшного он хотел? Добиться мира с дафенами? Остановить войну, которая нас сожрала?
- Ну, это бы ненадолго отсрочило наш конец. Они плодятся, как звери, а мы вымираем.
- Ты спас нас от вымирания! - резко сказала она. - Нас только лишь перебили!
- А ты хотела бы, чтобы мы перебили друг друга? Были еще Пилоты, леди Элура! Прими я сторону Родрика, я умер бы с ним, а Капитаном бы сделался Улаф Пайл. Что бы тогда ожидало Орринду?
- Не стоит оправдываться передо мной, - сказала она спокойно. - Что бы я ни думала о тебе, я знаю свой долг, и поступлю, как должно. И что бы ты обо мне не думал, тебе пригодится мой самострел... и мой опыт, наверное, тоже.
- Есть то, что много важнее, леди Элура. Священные знания, которые род твой сберег и умножил, и священная кровь Штурманов, что течет в твоих жилах. Небесный огонь! - сказал он с тоской, - ну, как мне это сказать? Как мне тебя просить? Ты можешь хоть на миг забыть о вражде и выслушать меня без злобы?
Она молчала. Так долго молчала, что он потерял надежду, но она ответила наконец, и голос ее был привычно бесстрастен:
- Я слушаю, сэр Капитан.
- Я хочу, чтобы ты, моя дочь - леди Илейна и последний из Пайлов рыцарь Норт, сегодня ночью покинули крепость. Леди Элура, - сказал он торопливо, - выслушай до конца! Дело не в том, что я люблю свою дочь и хотел бы ее спасти. Да, я люблю свою дочь и хотел бы ее спасти, но Илейна не стоит тебя, как сам я, возможно, не стоил Родрика. Вы все последние, леди Элура! Род Капитанов, род Штурманов и род Пилотов. Триста лет Экипаж сражался с ордами дикарей, чтобы свет разума не угас в мире. Да, - сказал он сурово, - мы проиграли. Мы были глупы и беспечны, мы ссорились и враждовали друг с другом и позволили перебить себя поодиночке. Но отдать весь Мир дикарям? Утратить наследие предков? Нет! Пока не иссякла священная кровь Экипажа, надежда утеряна не до конца. В дафенах дурная кровь, они уничтожат нас, и примутся друг за друга. И, может быть, еще наступит пора, когда наследники Экипажа вернут порядок и разум в обезумевший мир. Я не знаю, есть ли в мире место, где вы можете скрыться, но это ваш долг перед предками и перед нами, только это сделает не совсем бессмысленной нашу смерть?
- Твои слова благородны, сэр Капитан, но в них одно отчаяние, а не разум. Ну, подумай, как мы прорвемся сквозь земли дафенов? Или ты дашь нам большой отряд?
- Нет, - сказал Капитан. - У Орринды слишком мало защитников.
- А если мы даже проскользнем, как мы спасемся в Необитаемом мире, где все так враждебно людям? Нам лучше умереть в Орринде, сэр Капитан.
- Дочь Родрика, я верю в твое мужество и в твой разум. И я послал весть Черному всаднику. Он придет.
- К тебе? - спросила она, и темный опасный огонь зажегся в ее глазах.
- К тебе, - спокойно ответил он. - Среди спутников Родрика был и мой человек.
- Выходит, и шпионы бываю полезны! Ну что же, сэр Капитан. Это безнадежно, но я, пожалуй, рискну. Но сэр Норт должен знать, что командую я! Вдолби ему: я не стану терпеть никаких пилотских штучек. Да, кстати. Я беру с собой одного из своих следопытов. Надеюсь, оборону Орринды это не ослабит?
Она уже повернулась, чтобы уйти, но Капитан смиренно окликнул ее.
- Леди Элура! Пообещай мне, что ты не оставишь Илейну. Совсем ведь еще девочка...
Она поглядела ему в глаза и ответила - неожиданно мягко:
- Священная клятва тебя успокоит? Клянусь Компасом и Звездным путем, что я не оставлю леди Илейну, и если нам суждено умереть, то первой умру я.
Повернулась и вышла прежде, чем он что-то успел ответить.
Ночь. Непроглядная твердая темнота, лишь обломки созвездий в прорехе тропы. И уверенный тряский ход боевого рунга. И тяжелая черная боль. Лучше бы умереть. Проще всего умереть вместе с тем, в чем была твоя жизнь. Я не хочу простоты. Штурманы не признают простоты, это их родовое проклятие. Стены родной Обсерваты, книги, таблицы, записи многих лет, наши регалии телескоп и секстан - все сметено, все потеряно, все погибло. Брат - Эрд! мальчик мой, я учила тебя стрелять и читать, я всегда защищала тебя от отца, ты никак не хотел взрослеть, мой мальчик, будто знал, как мало ты будешь жить. Ты звал меня перед смертью, но я не пришла, мы отбивали приступ на южной стене, а когда я пришла, ты уже умер, и я никогда не узнаю, что ты хотел мне сказать...
Там впереди - движение? Взгляд! Самострел в руках, и палец нажал на спуск, я знаю, куда я попала - в то, что смотрит. Крик и удар тяжелого тела, кусты затрещали - засада, Джер! - но мы пришпорили рунгов и вперед вперед! - меч Норта, тяжелый проблеск секиры Джера, они пропускают нас с Илейной вперед. Вперед! Илейна стиснула свой кинжальчик, неплохо, девочка, вперед! А я обернусь, здесь есть в кого пострелять, их пятеро против двоих, четверых, думаю я со спокойной злобой, мой самострел стоит двоих бойцов. Джер хрипло вздохнул и свалил последнего. Славно! А теперь скорее, ну, вперед! Но нам уже надо сворачивать, Джер спешился и ведет скакуна под уздцы. Пойдем по воде? Да, госпожа, только бы рунги не покалечились, о, как холодна вода! Как страх, что сидит внутри, Илейна, не вздумай слезать! Сэр Норт, ты идешь последним. Но вот мы на берегу, а я не могу согреться, не холод воды, а страх, потому что уже не вернуться, все отрезано навсегда...
- Ишь какая ночь! - говорит мне Джер. - Ни единой луны!
- Офена взойдет перед утром.
- А я про что?
- Ты прав, - говорю я ему. - Можно дать передышку рунгам.
Офена взошла перед утром. Надкушенный розовый плод вдруг выскользнул из-за горы, и выступили из мрака верхушки застывшего леса и черные гребни гор. И то, что неслось по тропе - беззвучная черная тень - вдруг стало двумя существами: человеком и скакуном. Рунг замер, человек поднял голову к небу.
След оборвался. Кисловатый, тревожащий запах страха, он еще висит над тропой, но больше я ничего не чую. Добрая старая Гээт, люди назвали ее Офеной, слово без смысла, как все слова в языке людей. Истинный язык говорит "Гээт" - "Пробуждающая", та, что гасит в тебе темноту, но мне сейчас нужна темнота, _с_э_и_, черное чутье, они хорошо запутали след, и я могу не успеть.
Вперед, подумал он скакуну, и рунг беззвучно пошел впереди.
Быстрей?
Нет, не спеши, нюхай. Этэи, три самца и самка.
Я их не слышу, они не говорят.
Запах, Фоил, ищи запах!
Онои, ты все заглушил, гляди на Гээт.
Офена взошла, и можно продолжать путь. Розовый свет, обманчиво добрый, будто зло и правда бессильно при свете Офены.
Опять мы ушли от тропы. Джер тревожится: то отстает, то нагоняет, то замирает, тревожно слушая ночь.
- Погоня?
- Не пойму, госпожа. Вроде, да... а вроде, нет.
- Подождем.
- Чего, госпожа?
- Подождем, - повторила она, и холодный отзвук металла сделал слово несокрушимым, и насупленный рыцарь Норт не рискнул ничего сказать.
В черную тень под деревом; рунг, вздохнув, как усталый ребенок, сунул морду в траву. Если _О_н_, нам недолго придется ждать.
Им недолго пришлось ожидать. Черное пятнышко, быстрая тень, рослый всадник на рослом рунге. Так стремительно и беззвучно, будто скачут не по земле. Джер скрестил суеверно пальцы, Элура подняла самострел. Если он пронесется мимо...
Он не пронесся мимо. Рунг и всадник замерли на скаку - мчались и словно окаменели, и теперь он смотрит на нее, черный в ласковом розовом свете.
- Ты - леди Элура, дочь Родрика Штурмана?
- А ты Черный всадник?
- Мое имя Ортан, - сказал он спокойно, и она опустила свой самострел. Опустила, но не убрала палец со спуска. И сказала - приветливо и дружелюбно:
- Я знаю о тебе от отца, но нам не приходилось встречаться.
- Гора Дорна, - ответил он. - Двадцатое полное затмение.
И она выехала из тени.
- Ты быстро нас догнал.
- Я ждал вас у крепости, но мне пришлось пробиваться. Вы нашумели.
- Да, - сказала Элура. - Нарвались на засаду. - Она отвела глаза, тяготясь его взглядом. Никто никогда так на нее не смотрел. Словно он видел ее, такую, какая она внутри, сквозь этот постылый чехол из невзрачной плоти.
- Мои спутники, - сказала она. - Леди Илейна - дочь Капитана. Рыцарь Норт из рода Пайлов. Джер, Следопыт.
Взгляд - и короткий кивок, словно он все о них понял. Тоненькая Илейна - гордость, упрямство, страх и почему-то радость. Рыцарь Норт - он закрыт темным облаком боли и гнева и в нем пока ничего нельзя прочитать. Джер - непроглядный и хмурый, словно лесная чаща, тугая сила в тяжелых плечах и красный ночной огонек в настороженном взгляде. Единственный, кроме _Н_е_е_, кому не опасно верить.
- Сзади дафены, - сказал Ортан. - Большой отряд. Погоня или нет, - но вам от них не уйти.
- Что же делать?
- Пропустить их вперед, - ответил он. - Я знаю место, где можно укрыться на день. Ночью я проведу вас за перевал.
- Согласна.
- Леди Элура! - воскликнул Норт. - Если верить на слово любому бродяге...
- За жизнь леди Илейны отвечаю я, - сказала она сквозь зубы, - и леди Идейна поедет со мной. А тебя, рыцарь Норт, я не держу. Можешь отправляться, куда угодно.
Он не ответил - вскрикнул его скакун, когда сильные руки грубо рванули узду, и огромный рунг Ортана дернулся, как от боли. Черный всадник молча поехал вперед, и Элура его догнала.
- Я надеюсь, ты не обиделся...
- Нет, госпожа, - сказал он спокойно. - Просто твои спутники... тебе будет трудно.
- Я их не выбирала. Ты не понял, Ортан, - сказала она, - не они со мной, а я с ними. Жизнь леди Илейны дороже моей. И рыцаря Норта тоже, сказала она угрюмо, - раз ему надлежит стать ей супругом.
Он поглядел на нее, но ничего не сказал. Ехал рядом и что-то вертел в руках - прозрачный камешек, полный розовым светом, и быстрые розовые блики высвечивали и гасили его лицо. Тяжеловатое, сильное, простое лицо, но мне почему-то странно и страшно. Нет, мне просто не по себе оттого, что рунг его не оседлан. Даже узды нет на нем, и Ортан им не правит. Словно они одно, словно у них общие мысли...
Вдруг рунг повернул голову и взглянул ей в глаза. Разумный осмысленный взгляд, и в нем спокойное любопытство.
Пещера была так велика, что они завели в нее рунгов. Сэр Норт снял Илейну с седла - и она уже спала. Мгновенно заснула у него на руках, и он ждал, испуганный и счастливый, пока Элура расстелет свой плащ у стены.
Джер и Ортан хворостом и камнями почти доверху заложили проход. Эту преграду не одолеешь бесшумно, и мы сидим вчетвером у костра, пока Джер наспех готовит еду. Если бы я могла позволить себе уснуть! Скользнуть в блаженную пустоту, где нет ни страха, ни боли...
- Кто ты такой? - сурово спросил Норт. - Кто твой господин?
Ортан отвел глаза от огня и поглядел на него. И ответил мягко и терпеливо, как бестолковому малышу:
- Я родом из северных поселений. У нас нет господ.
- Норденцы не враждовали с Орриндой.
- Мы - никому не враги.
- И все-таки северян перебили еще тридцать лет назад, - негромко сказала Элура. Сказала - и острый холодный страх...
- Не всех, - ответил Ортан, - кое-кто уцелел.
Шипение и вонь - это Джер качнул котелок. Стоит на корточках и смотрит из-за огня, как будто он что-то понял... испугался?
- Зачем ты пришел? - спросил у Ортана Норт. - Чего тебе надо от нас?
Пилотские штучки! Вот послала судьба обузу!
- Это я позвала Ортана, сэр Норт. Он - друг моего отца, и я ему верю.
И холодок по спине: а кто он такой? На вид он не старше меня, но уже тридцать лет как нет Нордена, и он был дружен с моим отцом...
- Ортан, - спросила она, чтобы не думать, - а ночью можно пройти перевал?
- Я проведу.
- А потом? Я хочу сказать: ты доведешь нас до Илира?
- Да.
- Илирцы - наши враги, - заметил Норт.
- Илирцы не признавали власть Экипажа, но они нашей крови, и ждет их то же, что нас. Новости, по крайней мере, узнать они захотят. Потом увидим.
Если успеем, подумала она, если мы только успеем...
Люди. Много люди. Много-много.
Я слышу, Фоил.
Онои, люди думают смерть!
Они нас не найдут. Они не знают это место.
Онои, этэи боятся. Они слышат смерть.
Пусть этэи молчат, Фоил. Люди уйдут.
Онои, зачем люди думают смерть?
Люди всегда убивают друг друга. Не бойся. Они уйдут.
В Хаосе трудно думать. Здесь мысли отрезаны от Общего, они слабы и одиноки. И когда чего-то не знаешь, оно не приходит к тебе из Общего. Ты ищешь ответ сам. Может быть, поэтому меня и тянет сюда?
Костер догорел, и в пещере темно. Теперь стало слышно воду: резкий, размеренный стук. Дыхание, иногда звякает сбруя, когда этэи переступают с ноги на ногу, бедный Фоил, подумал он, здешние существа неразумны, он одинок так же, как я.
Вернуться в Сообитание - тяга острая и мучительная, как голод; снова в мир, где все правильно и разумно, где нет одиночества, где на каждый вопрос найдется ответ. Но меня опять потянет сюда, в этот мир, где все мучительно, все неразумно, где нет ответа ни на один вопрос.
Зачем я сюда прихожу? подумал он. Я не такой человек, как они, я не способен их понять.
Иногда я их понимаю, подумал он, стыдно и мучительно понимаю, и тогда мне стыдно, что я способен из понимать, что я все-таки такой, как они.
Но чего мне стыдиться? подумал он. Я знаю, как все началось, и знаю, к чему все придет. Я - промежуточное звено, среднее между теперешними людьми и теми, кем им предстоит стать. И мне мучительно понимать, что обреченное обречено, оно должно исчезнуть, уйти, потому что и я обречен, и мне тоже придется исчезнуть, уйти...
- Если ты не спишь, леди Элура, - сказал он негромко, - я хотел бы с тобой поговорить.
- Сейчас, - сказала она невнятно, словно держит что-то в зубах. Какие-то судорожные движения; он слышал, как, ощупывая стену, она прошла в дальний угол - к воде.
- Который час? - спросила она. - Где ты? Я тебя не вижу.
- Уже за полдень, - ответил он. - Сейчас я зажгу огонь.
Робкий крохотный огонек обозначил себя, не осветив ничего, и все-таки чуточку легче, не этот могильный страх, словно все уже кончилось и надо только дождаться смерти.
- Я слушаю, - сказала она.
- Вам незачем идти в Илир. На перевал прошли два больших отряда.
- Они еще не могли взять Орринду!
- Они научились у вас, - ответил он сухо. - Крепость не убежит, а илирцы уйдут в горы, и война затянется на несколько лет.
- Дафенам незачем истреблять илирцев, - сказала она, сама не веря себе. - Илирцы сами всегда воевали с Орриндой.
- Илирцы происходят от Экипажа. Вы научили дафенов, - сказал он. Двести лет вы старались их истребить. Вы прогнали последних к пределам вашего Мира - в Мертвые горы - и думали, что они умрут. А они выжили и стали сильней вас. Если они сейчас вас не уничтожат, вы возродитесь - и уничтожите их.
- Ты считаешь, что они правы?
- Я не могу судить. Я другой.
- Мне безразлично, кто прав, - сказала она. - Ядовитые семена посеяли наши предки, а плоды отравили нас. Я должна это сделать, - сказала она. Найти безопасное место, где эти двое могли бы жить и растить детей.
- Чтобы все началось сначала?
- Я не знаю! - сказала она резко. - Пусть потомки решают за себя. Я хочу лишь спасти от беспамятства нашу историю и те крохи знаний, которые мы сохранили. Ортан, наши предки были почти всемогущи, а мы... мы даже не в силах справиться с дикарями!
Он улыбнулся. Грустно и задумчиво улыбнулся, словно знает о предках всю правду и не хочет с ней говорить. А если и правда знает?
- Леди Элура, - сказал он, - давай подумаем лучше, куда вам теперь идти.
- Джер, - сказала она негромко, - иди сюда, раз не спишь.
Джер засопел и вылез из темноты.
- Локаи тебе родичи?
- Как глянуть. Корень один, а уж второй век, как разошлись.
- Если мы доберемся до Опаленных Гор, они нас примут?
- Это сперва добраться надо, - хмуро ответил он.
Здесь не такое небо, как в Обсервате. Там оно выше и холодней, и звезды кажутся ближе. Нет, это мы жили ближе к звездам, и созвездия были членами нашей семьи. Птица легла на крыло, опустила клюв к горизонту - это значит, что скоро полночь, вот уже вылезли над хребтом первые три звезды Колеса.
Скоро полночь. Эта ночь не слишком длинна для того, что нам надо сделать, но мы ждем перед входом в пещеру, потому что Ортан исчез. Попросил обождать и исчез; мелькнул беззвучною черною тенью и растаял в тени горы.
- Джер, - спросила она тихо. - Так кто из норденцев уцелел?
Он не ответил. Зябко повел плечами и промолчал.
- Джер?
- Да все сказки, госпожа. - Помолчал и сказал неохотно. - Норденцы они были чудные. Сказывают, вроде бы с ильфами знались. Будто, как началась война, ильфы взяли у них детей, самых малых, и увели. А после будто привели их к вестринцам, чтоб те взрастили.
- Вестра - далеко от Границы.
- Ну-у, что слышал, госпожа.
- А потом?
- Не знаю, госпожа. Вроде бы они все куда-то подевались... кого не убили.
- Леди Элура, - сказал сэр Норт, - пора бы нам отправляться. Время к полуночи, до света всего ничего.
- Не суетись, сэр Норт, - сказала она сквозь зубы. - Успеем.
Он тяжело задышал, но ответил спокойно:
- Не привык я, чтоб так со мной обходились!
- Предлагаешь подраться?
- Ну, уж будь ты мужиком!.. - вздернул рунга на дыбы, развернулся, отъехал подальше, и мгновенный укол стыда: я и правда, как баба. Вздорная баба, а не командир. Великое небо, когда же вернется Ортан?
Он не вернулся. Он просто возник рядом, словно вырос из-под земли.
- На перевале засада, - сказал он тихо. - Они ждут беженцев из Орринды.
- Прорвемся?
Он покачал головой.
- Мы недалеко уйдем, если будет погоня. Есть еще один путь... но будет трудно.
Если бы я не был безумен, я не пошел бы ночью по этой тропе. И не просто ночью, а в черную пору - на исходе третьей луны. Но все, что я делаю здесь, безумно, и поэтому я пройду, надо только закрыть свой разум и уйти в темноту.
Фоил торопит меня, он рад - это сливает нас, как никогда не сливало т_э_м_и_. Запахи. Плотный мир запахов: камень, этэи, люди; запах страха, запах тоски, запах гнева; травы, зверьки, насекомые, черный запах змеи.
Небо ушло и исчезло, оно не нужно, мир кончен, только то, что вокруг меня; я это чувствую всем телом - то, что вокруг меня: какой камень непрочно сидит в земле, ямка, лужица, тонкая струйка воды, ядовитый шип рара, Фоил, веди этэи, и они подчиняются, входят в меня, повторяют каждый мой шаг, потому что я - это Фоил, и я веду их по осыпи в черную щель.
Выше и выше; расщелина; густая волна страха, но я не могу говорить, раз я в темноте, они не идут, они хотят удержать этэи, резкий высокий голос, он говорит слова, в них холодное и твердое, оно толкает людей; прыжок, крошащийся камень, вскрик - они уже здесь, мы одолели первый уступ.
Все-таки мы прошли. Если останусь жива, я, может быть, осмелюсь припомнить этот путь. Но, пожалуй, нет - я себе не враг.
Я просто лежу на камнях и без единой мысли гляжу в предрассветное небо. Уже выцвели звезды. Уже закатился надкушенный шарик Офены. Уже тишина, и никуда не надо идти.
И тревога: я ничего не знаю. Куда мы вышли, и где враги? Есть кто-то на карауле?
Оторвать глаза от спокойного неба, повернуть голову... Черные зубья пропороли простор. Розовые блики на снегах Ханнегана, невидимое солнце румянит вершины Тингола, значит, мы все-таки прошли через главный хребет, и теперь уже надо сесть и осмотреться кругом.
Руки привычно поднялись к волосам, перекололи шпильки, убрали под сетку тяжелые пряди; несколько привычных движений - и я уже я. И когда она села, лицо ее было спокойно и строго.
Спят, конечно! Даже рунги лежат на земле, только черный скакун Ортана поднял голову и поглядел на нее. Она ответила взглядом на взгляд, уже без ужаса и удивления: все возможно, когда разрушен твой мир.
Смотри: Норт не забыл об Илейне. Она лежит на его плаще, уютно припав к плечу. Он будет ей добрым мужем, надо только куда-нибудь их довести.
А Джер? бедняга, он пытался не спать. Так и спит сидя, привалившись спиной к валуну. Ортан... где Ортан? Она вскочила: без Ортана нам не выбраться, это конец... ерунда! Здесь его рунг, Ортан его не бросит.
Дикая красота родимого края... Как он безлюден и дик, подумала вдруг она. Словно этих лесов не касалась рука человека, словно по этим камням не ступала ничья нога. Бедный мой край, мы не успели тебя приручить и украсить - жизни, силы и знания множества поколений были бесплодно истрачены на войну. А теперь мы исчезли. Мы оставили тебя орде дикарей, и уже никто не украсит тебя, не усмирит твои кручи, не вспашет твои долины...
- Что же нас ждет, Ортан? - спросила она, откуда-то зная, что он уже здесь - возник, как тень, по странно своей привычке, стоит за спиной и смотрит на встающий из теней хребет.
- Дневка, - ответил он. - Дня через три мы должны выйти к Тарону.
- А вода тут есть?
Он кивнул, и вот я иду за ним; теперь, в трезвом свете дня, я уже не чувствую жути, только колкое, щекотное любопытство.
Он должен быть хорошим бойцом. Широкие плечи, могучая грудь, походка упругая, как у зверя. Занятно бы глянуть, каков он в бою. Она усмехнулась: если Норт все-таки выведет Ортана из себя...
Мы далеко ушли, это опасно.
- Фоил посторожит, - бросил Ортан, и вот за скалою крохотный коврик травы расстелен возле игрушечного водопада. Сладкая жгучая ледяная вода; присяду, нам стоит поговорить.
Мне трудно с ним говорить - все равно я его боюсь. Чудовище, нечеловек, воспитанник духов. Зачем он пришел и что ему мы? И что ожидает нас рядом с ним?
- Я должна кое-что объяснить, - сказала она. - Я не звала тебя, Ортан. Это сделал Капитан. У него был шпион в Обсервате, и он знал о тебе больше, чем я.
Он не ответил - спокойно кивнул и все.
- Я узнала о тебе только после смерти отца - из его дневника. Он много писал о своих экспедициях, мало о себе и почти ничего о других. Это можно понять: тогда в Орринде еще были люди, знавшие Древний язык.
Бедный отец, подумала она, как судьба над ним посмеялась! Он так ждал, пока вырастет Эрд! Он учил меня многому, что обязан знать Штурман: астрономии, Древнему языку, искусству боя, но дневник свой он предназначил Эрду, а Эрд так и не смог его прочитать...
- Я не знаю, что связало тебя с отцом - это умерло вместе с ним. Мне и спутникам моим ты ничем не обязан.
- Я больше тебе не нужен?
- Очень нужен, - сказала она честно, - но мы опасные спутники, Ортан. Ведь мы суеверны, ты понимаешь?
- Разве ты суеверна, леди Элура?
- Меньше других, - сказала она, - но это неважно. Все мы связаны целью и судьбой. Мы - последнее, что осталось от целого мира. Последний отросток на засохшем дереве Экипажа. Я из рода Штурманов, Ортан, - сказала она с усмешкой. - Мы не верили в Предназначение и священную кровь, но просто в кровь я верю. В то неповторимое, что передается от дедов к внукам, и если оно исчезнет, его уже не возродить. А мы ведь были довольно удачным народом! Смелым, стойким и любопытным. Мир, конечно, без нас не погибнет - но станет бедней.
Почему-то он взглянул на нее с сожалением. Поглядел и отвел глаза. И сказал совсем не то, что хотел сказать:
- Ты очень похожа на Родрика, леди Элура.
Здесь дикий край, люди здесь никогда не жили - люди селятся вдоль рек в долинах главных хребтов. И все равно, как скудны и глухи эти места в сравнении с настоящим Миром! Жизнь прячется, таится, молчит, я чувствую живых, но они немы. Здесь мало радости - лишь голод и страх.
Чтобы понять Сообитание, надо вернуться в Хаос. Увидеть эту жалкую, разрозненную жизнь, не слитую в радости, не хранимую разумом. Увидеть, как люди убивают друг друга. Побыть среди этих людей.
Я рад, что Сообитание победило людей, иначе весь Мир превратился бы в Хаос - безрадостный, неразумный и одинокий.
Я рад - но мне тяжело. Я тоже сейчас одинок и неразумен. Куда я веду людей? Я не могу из спасти. Куда бы я их ни привел, их найдут и убьют. Здесь, в Хаосе, им не укрыться.
Уйти? Но я не могу уйти. Что-то держит меня - может быть, Элура? Если б она пошла со мной, я мог бы попробовать прорваться на Остров... Он покачал головой, потому что это глупая мысль. Сообитание нас не пропустит. Я дважды водил сэра Родрика на Западную гряду, но это был дозволенный путь, Сообитание знало, зачем мы идем, и нас пропускали.
Нет, подумал он, я этого не могу. Нельзя приводить убийц в страну Живущих. Они не нужны. Они должны исчезнуть.
Мы сидим у костра. Переход был нелегким, но мы втянулись, даже Илейна держится на ногах. Осунулась, побледнела - но ни слез, ни жалоб. Пусть мне кто-нибудь скажет, что кровь ничего не значит!
Слабенькая улыбка на юном лице - и опять шевельнулась боль. Если бы с нами был Эрд! Как бы он петушился, как бы геройствовал перед ней! бедный мой брат, он не успел даже влюбиться...
- Элура, а почему Опаленные Горы? Там война?
- Еще нет, надеюсь. Просто там часто бывают пожары. Сухой лес, и всегда он горит.
- А как же?..
- Как-нибудь. С нами ведь Черный всадник.
- А ты его не боишься?
- Нет, - сказала она, заправляя под сетку Илейны легкую светлую прядь.
- Элура, а правда, что он жил с ильфами?
- Правда, леди Илейна, - ответил Ортан. Снова не подошел, а возник, и Илейна прижалась ко мне. Проблеск улыбки на суровом лице, и темное, тягостное ощущение: она так молода. Она так красива.
- Расскажи об ильфах, - сказала она. - Мы ничего не знаем, потому и боимся.
- Они маленькие, - ответил он, - мне по пояс. Они не строят домов и не носят одежды, потому что не боятся ни холода, ни жары, и они не делают ничего из того, что делают люди, потому что у них все есть.
- А им не скучно? - спросила Илейна. - Если ничего не делать, это, наверное, скучно?
Он улыбнулся. Наконец-то он просто улыбнулся и ответил ей добродушно:
- У них свои занятия, леди Илейна.
- Ортан, - спросил сэр Норт - уж он то не возник, а подошел торопливо и громко: - А это правда, что когда люди уходят из Мира, ильфы лишают их ума, а потом убивают?
- Да, - спокойно ответил Ортан. - Людям нельзя уходить из своего мира.
- Вон как? И кто же это нам место определил?
- Вы сами, - ответил Ортан. - Вы не признаете Законов и убиваете не для еды. Если бы вы остались в Сообитании, ему пришлось бы вас уничтожить, чтобы защитить остальных. Сообитание не любит убивать бесполезно. Вам отвели такое место, где вы не могли убивать разумных и где над вами не властен Закон, и тогда вы стали убивать друг друга.
Он говорил раздумчиво, но спеша, огромный, чужой до дрожи в коленках, и то, что он говорил, было так ужасно, что ей захотелось его убить. Божественные, непостижимо могучие предки - как дикие рунги, которых загнали в корраль? А мы для него только стая опасных зверей, которых нельзя выпускать из-за крепкой ограды...
- Зачем же ты нам помогаешь, если мы так мерзки? - спросила она, и голос ее был спокоен и сух. (Ну погоди, когда-нибудь я отвечу - когда мы будем вдвоем, чтобы ни драки, ни слез...)
- Не знаю, - ответил он удивленно. - Я делаю то, что не надо делать. Я любил сэра Родрика, - тихо сказал он, - а ты на него похожа.
Ну вот, Изиролд позади. Предгорья раздвинулись, открывая долину Тарона. Жемчужина мира, прекраснейшее из мест, которое илирцы сто лет защищали от Экипажа. Сто лет защищали - и не успели обжить.
Нелегкие были дни, я устала, как никогда. Не сам поход - бывало потяжелее. Когда мы отступали от Обсерваты, мы шли по кручам у самой границы снегов - израненные, раздетые, почти без еды, - но там я была не одна...
Илейна и Норт мне не помощь, а Ортан меня тяготит. Я не могу его ненавидеть. Он спас моего отца и спасет нас, но как же мне трудно и тягостно, если он рядом! И только Джер, молчаливый, надежный Джер, моя единственная опора...
- Люди! - сказал с тревогой Ортан. - Близко...
- Засада?
- Нет, - он словно прислушался и добавил: - Это не дафены. Они нас не ждали.
- Нападут?
- Да. Они боятся. Они хотят убить.
Она огляделась, примериваясь к месту. Да, не уйти. Рунги устали, а гнать их придется вверх по склону, и солнце будет быть нам прямо в глаза.
- Джер! - сказала она. - Сэр Норт! К бою! - и сорвала с плеча самострел. Всадники уже выезжали из леса. Двенадцать против троих. Неужели Ортан не будет драться? Но палец уже нажал на спуск, раз и другой, один упал, другой согнулся... усидел, сэр Норт и Джер рванулись с места... эх, зря! Но не вернуть: влетели в кучу, врезались, врубились, связали четверых, а остальные обтекли и мчатся к нам. Один короткий взгляд: Илейна? Ортан? - И все: стрелять, стрелять! Один упал, второй... не успеваю. Жаль.
И тут случилось. Слишком быстро, чтобы понять. Огромное и черное. Возникло впереди, и вражеский отряд разбился, как река о скалы. Крик рунгов, вопли - и они уже бегут назад: отдельно рунги и отдельно люди. И только тут я понимаю: Ортан. Он все-таки вмешался.
Короткий непонятный бой. Сэр Норт и Джер уже додрались - враг сбежал, Джер ранен? Нет, смеется. А Ортан хмурится. Мне трудно рядом с ним. Быть может, я боюсь? Не знаю. Наши здесь. Они отлично дрались. Надо улыбнуться.
Элура улыбнулась и сказала:
- Неплохо, сэр Норт!
- Это не дафены, леди Элура, - важно сообщает мне Норт. Мы едем рядом, Ортан опять умчался, когда его нет, я вытерплю даже Норта.
- Да, - сказала она сквозь зубы, - разбойники, полагаю. Успели проскочить за перевал.
- Леди Элура, - сказал он, положил руку на узду ее скакуна, и пришлось взглянуть на него.
- Ты не сердись, но дело так не пойдет. Нам еще что пути, что драк а ладу нет. Скажи по чести: в чем беда? Я тебя, вроде, ничем не обидел, так за что ты меня невзлюбила? Или, может, не во мне дело, а свары родовые? Вроде я слышал, что Штурманы с Пайлами не ладят.
Он глядел, ожидая ответа, и она угрюмо кивнула. Что я могу ответить? Невзлюбила.
- Господи, леди Элура! - сказал он со смехом, - какой же я Пайл? Батюшка мой только мне и оставил, что меч да имя. Меч-то пригодился...
Она недоверчиво усмехнулась, и он сердить тряхнул головой:
- А что мне от того имени? Пока они были в силе, они нас, голоштанных, за родню не считали. А теперь, как просрали страну, так в меня пальцами тычут: Пайл! Я свою Тиллу держал, пока последний батрак последнюю скотину не увел, сотню добрых бойцов положил, а чего ради? Чтобы всех моих в Регонде побили?
- Я тоже, - тихо сказала Элура. - Мы держали Обсервату, пока весь народ не ушел в Регонду.
- Имя ладно, Мрак с ним! Я его от отца получил, отрекаться не стану. А только до тех Пайлов, до Великих, мне дела нет! Неправильно это, леди Элура, чтобы мне и тут за них отдуваться!
И она улыбнулась.
- Прости, Норт. Ты прав. Все счеты кончились со смертью Улафа и его сыновей.
Едем и болтаем, как двое старых солдат, и теперь я сама не пойму, отчего на него злилась.
- Я еще успел в Регонду - под самый конец. Мы с Каем из Текны зацепились у Грасса. Пять дней держались, все думали: вот-вот подмога явится.
- Я своих сразу повела к Орринде. Понимаешь, Норт, Капитан в этот раз был прав. Без верхних крепостей мы бы Регонду не удержали.
- Ага! Отстоял страну до последнего дома! - хотел сказать кое-что покрепче, но глянул за плечо - на Илейну - и прикусил язык. Элура засмеялась тихонько. Такое мучительное облегчение: часть тяжести вдруг свалилась с души, и теперь я сумею снести эту ношу.
Быстрый понимающий взгляд - и Норт говорит о другом:
- Я и не понял, что там у вас было. Сперва куча, ну все, думаю, приехали - а вдруг никого.
- Ортан. Сорвался и всех раскидал, как сугроб перед домом.
Теперь смеется он. Запрокинул голову и хохочет, как мальчишка:
- А ты боялась! Что я, дурак, с колдунами драться?
Радостный белогривый полет Тарона - яростно-синий, яростно-белый, звонкий, гремящий. Праздничная пестрота полосатых скал, сочная зелень далекого леса - и ожидание. Я не знаю, чего я жду. Это идет не извне, а из меня самого: странное, трепетное ожидание. Словно вся прежняя жизнь ничего не значит, словно вся она была только затем, чтобы оно пришло неизведанное, то, что должно случиться...
Фоил напрягся, застыл в непонятном испуге. Мысль, не ложащаяся в слова. Пестрый бессвязный поток. Спутанные разноцветные тени Трехлунья. Вопли дерущихся этэи, пена, ярость, кровь на белом песке... _Э_т_о_?
Онои, ты не возьмешь ее в Трехлунье!
Онои, не веди их в Мир, ты умрешь!
Онои, я боюсь!..
Перед рассветом, когда спала вода, мы переправились через Тарон. Серое, уже опустевшее небо, ломоть Офены и узенький серпик Мун; родилась вторая луна, мы в пути уже десять дней, - и привычная, давно притупленная боль: как там Орринда? Живы ли те последние, о ком я могу говорить "свои", или стервятники уже раздирают их трупы?
Выше и выше по каменистому склону, подковы высекают искры из серых камней. Только мы четверо, и весь мир против нас...
- Госпожа! - окликает Джер. - Глянь-ка!
Горсть рыжеватых пятен на лысом склоне. Горные козы? У Джера горят глаза, он чуть не пляшет в седле. Стоит, конечно, седельные сумки пусты...
- Смотри! - говорю я. - А вдруг здесь не только звери?
- Людей здесь нет, - ответил Ортан, и я разозлилась: кой Мрак он появляется так бесшумно? И как это он умудрился подкрасться по этим гремящим камням?
- Вот так ты уверен?
- Да. Илирцы дерутся с дафенами, а те, что на нас напали, уже ушли за Тингол.
- Всегда все знаешь?
- Это не я, - спокойно ответил Ортан, и рунг его вдруг обернулся и поглядел на него. Переглянулись - и опять эта досада: что они сказали друг другу без слов?
Джер умчался; короткий топот копыт, стук камней, тишина, и теперь мы с Ортаном едем рядом.
- Странно, что Джер оказался в ваших местах.
- Отец выкупил его у инжерцев, - сказала Элура сухо. - Он поссорился с вождями и пытался пройти через Инжер к Пределам Мира. Отцу всегда нравились такие люди.
- Я очень любил сэра Родрика, - мягко ответил Ортан. - Он был один из немногих, которых я понимал. Я плохо понимаю людей, леди Элура. Я слишком рано от них ушел.
- Почему? - спросила и пожалела: глупый вопрос, все ясно и так.
- Они хотели меня убить. - Пожал плечами и сказал удивленно: - За что? Я был еще человеком... совсем ничего о себе не знал. Сэр Родрик не дал им меня убить, а потом помог уйти.
- Ты... ненавидишь людей?
- Нет. Я их не понимаю. Нельзя ненавидеть то, чего не понимаешь.
Она невесело засмеялась.
- Вот этим ты и отличаешься от людей. Мы ненавидим именно то, чего не умеем понять.
И черный рунг вдруг испуганно поглядел на нее.
Ортан тревожится. Он стал тревожиться сразу после полудня. Подгоняет нас, а сам отстает, исчезает, появляется - и молчит. И для ночлега он выбрал странное место: уступ среди осыпей, без топлива и без воды.
Фоил увел наших рунгов пастись - он лихо командует ими, и даже мой драчливый Балир послушен ему во всем.
День был тяжелый, уснули быстро. Джер хотел сторожить, но Ортан что-то сказал, и он улегся без возражений.
Мне не нравится, что все идет помимо меня. Мне не нравится, что я не знаю, в чем дело.
- В чем дело, Ортан? - спросила она. - Погоня?
- Здесь нет людей, - говорит он уверено. - Я не знаю, что это. Опасность, - говорит он. - Страх.
Он словно борется со словами, и сладкое горькое воспоминание: я читаю Эрду Священные тексты, переводя их с Древнего на новый язык, и тоже мучаюсь со словами, потому что для очень многих понятий в нашем языке нет готовых слов.
- Ты думаешь на другом языке?
- Да. Язык людей... тесный. В нем самых важных слов.
А какие слова самые важные? думаю я. Наверное, те же: жизнь, смерть, надежда.
- Ортан, что такое Сообитание?
- Со-обитание, - отвечает он. - Мир живых. Это плохое слово, оно не вмещает смысл. Надо знать истинный язык, чтобы понять.
Истинный? думаю я. Как они высокомерны!
- Ну, хорошо, - говорю я. - А что означает "мир живых"?
- Мир, который принадлежит живым. Все, что думают, чувствуют или растут, должны жить так, как им хорошо.
Слушаю этот детский лепет, и даже не гнев - тоска. Неужели он просто глуп? Или он говорит о чем-то таком, что я не могу понять?
- Сообитание, - говорить он. - Мы все равны в том, что живые. Я и травинка - у нас только одна жизнь, но я войду в Общее и останусь, а травинка, этэи - вы говорите "рунги", серый лур - они не войдут, и поэтому я должен их защищать. Понимаешь, их жизнь важнее моей - она кончится. Им надо прожить ее так, как живут единственный раз...
- А разве ты не умрешь?
- Я просто больше не буду Живущим, но Общая Память меня сохранит.
О Небо! Прочь, прочь от этой жути!
- А закон? Ты говорил о законе.
- Законов много, - говорит он, - но главных два: то, что для всех. В Сообитании можно убивать только тем, кто питается мясом - ради еды. В Сообитании нельзя ничего менять - только если это делает само Сообитание чтобы себя сохранить.
- Ортан, я совсем ничего не понимаю!
- А разве ты хочешь понять, леди Элура?
Он прав, я не хочу понимать. Только страх и гнев. Я не хочу, чтобы меня равняли с травой. Я не хочу соблюдать дурацких законов.
Я не вижу его лица - только чуть светящееся пятно и на нем огромные черные тени глазниц. Я не хочу говорить того, что должна сказать.
- Ортан, - говорю я с трудом, - ты - единственный, кого спасли ильфы?
- Нет, нас много.
- И вы... вы живете все вместе?
- Да, - говорить он. - Кроме меня.
- А они... где они живут?
- На острове. Там ослаблен Закон. Сообитание присматривает за ними, но дает им жить так, как им хорошо.
- Ортан, а если бы мы попали на этот остров?
- Это невозможно. Сообитание вас не пропустит.
- Ортан, - говорю я, - в этом Мире нет для нас места. Все равно нас убьют - не сейчас, так через год. Неужели мы так опасны для целого мира четверо одиноких, бездомных людей?
Он молчит, ему трудно сказать "нет", и мне чудится в этом проблеск надежды.
- Смерть так смерть, - говорю я, - ладно! Что будет - то будет. Но мы ведь тоже живые, Ортан! Нам тоже надо прожить свою жизнь - единственную, ведь у нас другой не будет. Ортан! - говорю я. - Ради себя я бы не стала просить. Моя жизнь что-то значит лишь для меня. Но ради них... Ортан! Помоги их спасти!
Он молчит. Долго молчит и нехотя отвечает:
- Мы не дойдем. Сообитание вас убьет.
- А тебя?
- Не знаю. Может быть, тоже. Хорошо, - говорит он, - я попытаюсь. Но мы не дойдем.
Я не вижу его лица, но чувствую взгляд, этот странный, тревожащий взгляд, как будто он видит меня - ту невидимую меня, что запрятана так глубоко.
Опаленные горы. Это выглядит веселей, чем звучит. Просто горы, смирные и округлые, в пегой шкуре светло и темно-зеленых пятен. Просто легкий, едва заметный привкус гари. Даже не запах - только горький привкус во рту.
Джер неспокоен: вот он подъехал к Ортану, что-то сказал, показывает рукой. А вот и Норт рядом с ними - тоже смотрит из-под руки.
Я не подъеду и ни о чем не спрошу. Незачем спрашивать о том, что знаешь. Летнее Междулуние кончилось без дождя - значит, чирод уже загорелся. Кто-то рассказывал мне, как горят чироды. Синее, почти бездымное пламя прыгает по кустам, мчится по всей горе со скоростью ветра... Через несколько дней эти горы будут черны. Черные-черные Опаленные горы. А к весне чирод уже встает в человеческий рост...
Они не столковались, и едут ко мне. Я тоже боюсь. Я не хочу в огонь.
- Ортан, - спросила она, - ты уверен, что мы сможем пройти?
- Я не уверен, - ответил он. - Может быть.
- Тогда почему бы нам не проехать немного дальше? Ветер с запада. Там уже могут быть выгоревшие места.
- Мы не успеем. То, что за нами... оно догоняет. Мы умрем, если не спрячемся за огонь.
- А Фоил? - спросила Элура. - Что он говорит?
Спросила и пожалела - сейчас не время для шуток.
- Он боится, - ответил Ортан. - То, что сзади, страшней. Он пойдет сквозь огонь.
- А наши рунги?
- Они пойдут. Фоил их поведет.
Она поглядела на спутников и сложила губы в улыбку. Ужас в глазах Илейны, ни кровинки в лице, но она не отстанет, об этом можно не думать. Джер? Согласен. Не слишком надеется - но согласен.
- Норт?
- Не знаю! Я так не привык - шарахаться. Кто-то, что-то... С нами женщины, понял? Куда ты их тащишь? Вон смерть, а что там позади...
- Она, - сказал Джер. - Я тоже чую.
- Что?
- Не знаю, госпожа. Локаи говорят: рода.
Норт усмехнулся:
- Ага! Слыхал я такие байки! Никто не видел, никто не знает...
- Кто узнал - тот умер, - просто ответил Джер. - Сам смекни, господин. Локаи вон куда ушли, вполголода живут, а в этаком богатом краю и ни души. А мои предки? С чего бы это они под Экипаж ушли, ежели б не погибель?
Я ничего не знаю об этом. Странно, я думала, что хоть о нас-то я знаю все. Только это уже не важно. Я боюсь. Тяжелый, медленный страх шевелится внутри. Если Джер говорит, я обязана верить. Я могу сомневаться в Ортане или в себе, но Джеру я обязана верить.
- Ты в меньшинстве, сэр Норт, - сказала Элура. - В незнакомом месте я верю проводнику. Если Ортан и Джер говорят одно - значит, что-то в этом да есть.
- Есть или нет, - огрызнулся Норт, - а лучше бы умирать не в огне. Это очень больно, леди Элура!
- Пусть умирают враги, - сказала она надменно. - Я поклялась, что леди Илейна будет жить - и она будет жить. Вперед!
Вперед! Вперед! Сначала мы едем шагом, уже не по камню, а по плоски подушкам зеленого мха, но что-то случилось - мой рунг задрожал подо мной, я чувствую эту дрожь, на проникает в меня, я тоже дрожу, и крик... нет, не мой! Это Фоил кричит - пронзительный, почти человеческий крик, и рунги рванулись вперед; мы мчимся; нас хлещут бичи беспощадного страха, мы мчимся, ветки рвут с меня плащ, я в страха вцепилась в узду. Илейна! Она не сумеет! Она не удержится... Ортан! Задушенный крик трепыхнулся и умер у губ, мне нечем кричать, мне нечем дышать, я задыхаюсь, и только мольба: Ортан! Илейна! И черная молния, черный проблеск сквозь слезы, меня ослепляют слеза, но руки вцепились в узду, я злобно трясу головой и на миг прозреваю: Ортан возле Илейны, но дым, дым! и нечем дышать, я корчусь от кашля, я задыхаюсь, волна беспощадного жара и кровь на губах; боль, боль! - но руки вцепились в узду, рунги кричат, словно дети, а я не могу кричать, во рту опаляющий жар и тусклый железный вкус крови, я высохла вся, я умираю, но руки вцепились в узду, и я уже не боюсь - только жар, только боль...
И блаженная тихая темнота...
И уже поблекшее тихое небо. Сквозь жар в груди, сквозь красную боль в глазах...
Черное лицо в кровавых ссадинах и волдырях смотрит страшными кровавыми глазами.
- Элура!
- Норт? Звездный Путь! Ну и...
Руки тянутся к волосам, но он зачем-то отводит их.
- Пить! - умоляю я. - Пить! - но он отвечает с сожалением:
- Потерпи, ладно? Ортан и Джер пошли за водой.
И теперь я вспомнила все.
- Илейна?
- Все хорошо, - отвечает он. - Лежи.
Но мне уже надо встать - могу или не могу, но я обязана встать, и я встаю, цепляясь за Норта. Здесь только камни - нет даже мха. Широкая полоса горячего серого камня, а дальше черным-черно. До самого низа, весь склон. И там, внизу, черное в черном...
- Нет! - кричу я, - нет! - и прижимаюсь к Норту, и он закрывает мне черной ладонью глаза. И по тому, как дрожит его тело, я понимаю: _Э_т_о есть, это оно...
- Не гляди, - говорит он. - Она нас почти догнала, - и тяжелая судорога неизжитого страха ползет от него ко мне. - Вот тогда Ортан и рванул перед огнем. Знаешь, - говорит он, - я бы и сам. Лучше сгореть... Молчит, и я тоже молчу, вцепившись в него. Я не могу, я не смею взглянуть на _Э_т_о_. - Я ничего не мог, - говорит он угрюмо. - Ортан посадил Илейну перед собой. Я слышал, как ты ему кричала. Спасибо.
А я? Хоть кто-нибудь рад, что я осталась жива? Нужна ли я кому-нибудь в этом мире?
Я не заметил, когда мы выбрались на тропу. Фоил бредет впереди, понурый и жалкий, я еле тащусь за ним, и между нами нет мыслей - только усталость и боль.
Я не посмел к ней прикоснуться. Рыцарь Норт разжал ее пальцы, закостеневшие на узде, и опустил ее прямо на камень. И когда он держал ее на руках, темнота шевельнулась во мне.
Фоил замер - без мыслей, только страх. Я подошел, и он прижался ко мне.
Фоил!
Трепет страха под тонкой кожей. Длинное умное бархатное лицо, я сжимаю в руках его голову, заглядываю в глаза - черные пустые глаза без единой мысли. Фоил, все кончилось. Оно умерло. Оно не догонит. Фоил!
Слабая-слабая мысль, как дальнее эхо:
Онои.
Все хорошо, Фоил. Не надо бояться.
Полная страха, но уже связная мысль:
Онои, люди. Три. Хотят убить.
Они просто боятся, Фоил. Я позову. Они помогут.
- Эй! - кричу я. - Кто здесь?
Тишина. Легкое движение вон там, возле скалы.
- Я безоружен, - говорю я устало и поднимаю руки. - Мы прошли через огонь, и нам нужна помощь.
Человек отделяется от скалы. Он увешан оружием и все равно он меня боится.
- Я - Черный всадник, - говорю я ему. - Вы знаете обо мне.
Он кивает и делает знак рукой, и еще двое выходят из-за скалы.
- Мы перешли Тарон ниже Цветного ущелья, - с трудом говорю я им. Оно шло за нами от реки. На осыпи я от него оторвался, но оно нас догнало на середине горы. Нам пришлось прорываться перед огнем. Мы успели - оно нет.
- Рода?
Он смотрит недоверчиво, и я киваю.
- Увидите... на гари. Помогите, - прошу я совсем тихо, и сильные руки не дают мне упасть.
Если бы мы благополучно явились к локаям днем, нас бы, скорее всего, не пустили в поселок. Но нас притащили полуживых, отравленных дымом и обожженных, а раз уж мы ночевали под чьим-то кровом, то из путников превратились в гостей.
Ортан знал, что делает.
Третий день я не вижу Ортана.
Я не верю, что он нас бросил.
Третий день мы в поселке локаев. Отдохнули, объелись и слегка залечили ожоги. Здесь спокойно. Здесь простая, почти привычная жизнь. Здесь охотятся, трудятся на полях, стряпают и рожают детей. Странная жизнь, к которой так трудно привыкнуть. Жизнь, к которой незачем привыкать.
Война доползла уже до Илира. Илирцы и мы всегда враждовали, когда-то не пришли к нам на помощь - теперь никто не поможет им. И скоро наверное, все-таки скоро - война доберется до этих мест, и локаи так же исчезнут, как мы.
Боль, тупая, как в старой ране. Я не узнаю, как пала Орринда. Я ничего не узнаю о тех, кто когда-то дрался со мной рядом и кого я бросила в трудный час. Может быть, это лучше, что я не узнаю...
Норт и Джер отправились на охоту, а Илейна прячется в доме. Стыдится обгорелых волос и волдырей на лице или просто хочет поплакать. У нее есть на это право - ее горе не выплакано и свежо.
А вот я совсем разучилась плакать. Я плакала, когда убили отца, но с той поры прошло целых восемь лет.
Мне было семнадцать, когда убили отца, а Эрду семь - как странно подумать: я была лишь немного старше Илейны, а мне пришлось стать хозяйкой Обсерваты - правителем края и военным вождем. И Штурманом - исполнителем обрядов и наблюдений. Я как-то справилась с этим, а Эрда я воспитать не смогла. Наверное, его отравила война. Со дня рождения она окружала нас, она наползала на Обсервату, все ближе и ближе с каждым днем. Мой мальчик рос дикарем и солдатом, теперь-то я знаю, что он был прав - зачем обреченному лишние знания? О, если б я знала, что он обречен!
Проклятое бесслезное горе. Царапает горло тупыми когтями, и нечем его облегчить. Я и тогда не сумела заплакать. Мой мальчик, мой брат, последний в нашем роду, ведь я - Штурман в юбке, некрасивая старая девка, которой не суждено никому дать жизнь.
Я не спеша ухожу от поселка. Вверх по тропинке, сквозь густые кусты, мимо ручья. Я не боюсь - со мною мой самострел. Если бы мне еще хоть немного надежды!
Страшно быть последней в роду. Страшно хранить в голове последние крохи знаний. Страшно знать, что все исчезнет с тобой, потому что оно уже никому не нужно...
Тропинка легла на наклонный лужок и вдруг оборвалась зубчатым гребнем, и там, за внезапной стеной обрыва раскрылся огромный и грозный мир.
Волнистая линия Опаленных Гор, зеленых и черных, клубящихся смертью. Костистый хребет отступившего Изиролда и смазанный дымкой неожиданно близкий Тингол.
Прекрасный, уже отрезанный мир...
- Эй! - окликнул полузнакомый голос, и человек появился из-за скалы. Один из вождей локаев - Харт. Высокий, плечистый, со смуглым неожиданно тонким лицом.
- Что, - спросил он. - Красиво?
- Да. Только это уже чужое.
- То чужое и это недолго нашим будет. Не пойдем мы к илирцам, сказал он хмуро. - Всю ночь проспорили - а разве стариков переговоришь? Оно, конечно, илирцы - враги давние, до и дафены нам не чужие. Они-то нас все равно не пожалеют... а грех.
- А я думала, что вы тоже ведете род от Экипажа.
- Мешанцы мы, - спокойно ответил он. - Отцы от Экипажа, а матери - от дафенов. Вот как началась распря, мы от тех и от тех ушли. Сами по себе жить стали - как нам хотелось. Я-то свой род веду от Боцмана Харта. Только ты про слово не спрашивай, не знаю, что оно значит.
- Командир отряда, не принадлежащий к Офицерскому роду. В прошлом веке у Текнов был прославленный боцман Вирк, усмиритель хонов. Это очень древнее слово, Харт, теперь его мало кто знает.
- А ты?
- Я изучала Древний язык и читала старые книги. А вот откуда ты знаешь такие слова?
- Из предания, - ответил он просто. - Так у нас заведено. Меня в Охотничий дом не пустили, пока я всю родословную не отчеканил - от боцмана Харта до моего отца. У нас так: нет корня - нет человека.
- Какой же корень, если вы наполовину дафены?
- А они что, не с Корабля?
Она резко вскинула голову и взглянула ему в лицо. И спросила недоверчиво:
- Неужели ты веришь в Корабль?
- Как же не верить?
- Не знаю, - тихо сказала она. - Когда-то я побоялась спросить у отца. Мне всегда казалось, что это неправда. Наши предки придумали эту ложь, чтобы сделать священной власть Экипажа. Потому, что если не было Корабля, то чем мы лучше других? Почему тогда именно мы должны управлять миром?
- Так и другие с Корабля!
Смотрит и улыбается. Меня тревожит несоответствие: грубая одежда и грубый язык - он говорит на западном диалекте, скудном наречии охотников и пастухов, но тонкое умное лицо и быстрый отблеск мысли в глазах - что-то не так, чего-то я не пойму...
Харт, думаю я, кто ты на самом деле? Неужели оборотень - как Ортан?
- Харт, - говорю я, - вы живете у самой границы. А что за ней?
- Равнина. Сухая равнина - и до самого моря, говорят. Только мы сроду до моря не доходили. День или два - и назад, да и то не все воротятся.
- И вы... вы часто туда ходите?
- Нет. Вон как поняли, что дафены вас одолеют, выбрали пятерых да послали - может, теперь пропустит? Нет. Не пускает.
- Что?
- Оно, - сказал он серьезно. - Что сюда нас загнало и взаперти держит.
- Ильфы?
Он покачал головой и ответил серьезно:
- Про то тебе пускай Черный Всадник скажет. Уж он-то знает.
- Я боюсь его, - сказала Элура и сама удивилась своим словам. - Я знаю, что это глупо. Он был другом отца и не раз спасал ему жизнь. Он спас нас от верной смерти и вывел к вам - и все равно я его боюсь.
Что со мной? Почему я так разболталась?
- Оно и не диво, - ответил Харт, - да только он вас, видать, еще пуще боится. Вон, как очухался - третий день носа не кажет.
- Он... он ушел?
- Нет, - сказал Харт. - Он близко.
Фоилу понравилось у ручья - там сочнее трава, а я поднялся к сторожевому обрыву. Харт назначил мне встречу в безлюдном месте. Я догадываюсь зачем. Он - не главный из вождей, но он - Великий охотник, на большой облаве или в походе ему подчиняются все. Но затевать им облаву или поход решает совет старшин.
Я пришел, но Харт не один. Стройный юноша в походной кожаной куртке, меч на поясе, самострел за плечом...
Мне не надо видеть глазами, ее я чувствую издалека. Терпкий, тревожащий привкус мысли - для меня ее мысли закрыты, только фон. Теплый холод, мягкая твердость, неразделимое то, что не может быть вместе. Я не хочу сейчас подходить. Я не могу сейчас подойти. Я еще ничего не решил.
Харт проводил ее до тропы и вернулся к своей скале. Там, за камнями, нас никто не заметит. Нас - потому что я уже тут: сижу на камне и жду.
С Хартом мне легче, чем с кем-либо из людей - он еще не такой, как мы, но уже не такой, как те, из Орринды. И он говорит мне без всяких приветствий:
- Сильная баба. Собой не больно-то хороша, а уж скрутит - вовек не отпустит.
- Вы не пойдете в долину, - говорю я ему, и он кивает:
- Старики тоже не без ума, Ортан. Больно нас мало. Ввяжемся в драку глянуть не успеем, как без мужиков останемся. Да и илирцам веры нет. Что мы им? Локаи - дикари, локаи - звери...
- Этим летом дафены до вас не дойдут.
- А зимой и подавно! Ортан, - говорит он и смотрит мне прямо в глаза, - ты что, в Нелюдье их поведешь?
- Да.
- Из-за нее?
- Да.
- И что: есть куда иль наугад?
- Есть, - говорю я. - Но я не верю, что мы дойдем.
Харт не задает ненужных вопросов. Если я что-то делаю - значит, на то есть причины. Захочу объяснить - значит, скажу о них сам...
- Сообитанию уже не нужны люди. У него теперь есть мы.
- Вы?
- Несколько десятков молодых и здоровых людей, когда-то спасенных им от смерти. Не знаю, - говорю я, и эти слова отдаются во мне стыдом и болью, - по доброте или так, как срывают с упавшего дерева плод, чтобы посадить семечко рядом с домом.
- Там у вас деревня?
- Не знаю, как сказать. Там остров, большой и плодородный... Кто хочет - сеет. Кто хочет - ловит рыбу. Промежуточное поколение, Харт. Наши дети войдут в Сообитание и смогут жить, где захотят. Эти - нет. Они не могут.
- А ты?
- Я - часть Сообитания, Харт. Я могу войти в Общую Память и открыт для нее. Я многое могу, но я отвечаю.
Он не спросил, что такое Общая память. Жители границы всегда понимают, что можно спросить. Он спросил:
- Значит, теперь ты против _Н_е_г_о_ идешь?
- Да.
- А выстоишь?
- Не знаю, Харт, - говорю я, и сам удивляюсь себе. Странно, что я могу сказать это вслух, и совсем непонятно - что человеку. - Я пока единственный такой в Сообитании. Я не знаю, как оно поступит со мной. Если оно уже считает меня разумным, оно просто закроется для меня. Мой выбор это моя судьба, и я за него отвечу. Но если оно считает мой разум незрелым, оно может сделать со мной все. Я могу умереть, могу стать другим, могу сам убить тех, кого надеюсь спасти. Я только надеюсь, оно не сделает так со мной, я привык доверять его доброте.
- Н-да, - сказал Харт, - а я-то хотел...
- Нет, Харт. Сейчас я не посмею вас повести.
- А я не говорю, чтобы всех! Пяток охотников понадежней...
- Нет, Харт. Они все умрут на второй или третий день, и может быть это я их убью. Я пойду только с теми, кого я сюда привел. Я открыт для Общего, - говорю я ему, - и оно будет знать все, что я собираюсь сделать. Если я сумею дойти и сумею вернуться, я попробую увести вас на Остров.
- Всех?
- Всех, кто захочет пойти.
- Н-да, - сказал Харт. - Не всякий захочет.
Джер не хочет с нами идти.
Вчера, наконец, появился Ортан. Явился, как ни в чем ни бывало, как будто это в порядке вещей - исчезнуть на несколько дней, не сказав ни слова.
Ты не права, он думает не так, как мы.
Мне плевать, как он думает, он не смел пропадать так надолго!
Он поведет нас в Нелюдье, если мы согласимся пойти. Есть Остров Людей, где нам ничего не грозит, но мы туда, скорее всего, не дойдем.
Илейна жалась ко мне, Норт спорил и горячился, а Джер глядел на меня и молчал, и я подумала: не пойдет. И я подумала: как я пойду без него? Кто мне поможет? Кто меня защитит? На кого - единственного! - я смогу положиться? Последний в Мире, кто помнит отца и Эрда. Последний, кто остался из Обсерваты, от прежней жизни... от жизни... от всего.
Я не хочу уходить из Мира. Я боюсь. Я не могу.
Я не могу остаться - я поклялась, а здесь я не сберегу Илейну и Норта.
Мне очень хочется увидеть, какое море...
Мы с Джером ушли на обрыв - в безлюдное место, где можно поговорить наедине. Где можно глядеть на утраченный мир и думать о том, что осталось.
- Странно, - говорю я ему. - Для отца Обитаемый мир был клеткой. Он страдал от того, что дела политики и войны накрепко привязали его к Обсервате. Он и тебя полюбил за то, что ты так яростно пробивался к Границе.
- Да, госпожа. Было. Только ведь тогда было и куда воротиться. А ныне уйти-то уйдешь, а ворочаться некуда. Ты не гневайся, госпожа, - говорит он, - а в Нелюдьи я вам не подмога. Вы и с Нортом-то наплачетесь, а со мной бы и подавно.
- Почему?
- Убивать там нельзя, - говорит Джер. - Хоть малую зверушку убьешь а жив не будешь. А у меня-то руки скорей головы: сперва бью - потом думаю.
- Ты - мой старый и верный друг, - говорю я ему. - Неужели теперь ты меня оставишь? Я боюсь, - говорю я ему, - я все-таки женщина, Джер. Я всегда притворялась, будто не знаю страха, но это неправда, Джер, я очень боюсь!
То он глядел под ноги, а теперь посмотрел мне в лицо, и в его глазах была непривычная ласка.
- Не гневись, госпожа! Мне ведь с тобой расставаться, что душу терять. Авось не обидишься, коль напоследок скажу: всегда я тебя любил и на тебя радовался. И не иду с тобой, чтоб не сгубить тебя. Другой у тебя нынче защитник. Простишь мне дерзкое слово?
- Говори.
- Кровь кровью, госпожа, а плоть плотью. Ортан на тебя сразу глаз положил, он все для тебя сделает.
- Зачем ты мне это говоришь?
И он отводит глаза и отвечает грустно:
- Не свидимся мы с тобой боле, моя госпожа!
- Завтра мы уходим, леди Элура, - негромко сказал мне Ортан. Он соизволил явиться к нам - во второй раз за все эти дни - и уселся рядом со мной. Как хозяин. Как будто имеет на это право.
- Мы готовы, - сухо сказала Элура. - Локаи были очень щедры, снаряжая нас.
- Нам действительно надо спешить, - мягко ответил он. - В пору Трехлунья нам надо быть далеко от Границы.
- Почему?
- Так надо. Я пока не смогу объяснить. - Помолчал и сказал: - Нам придется идти пешком. Ваши рунги здешние. Им нельзя в Сообитание.
- А как же Фоил?
- Он принадлежит Сообитанию. Ему можно.
- А ему ничего не грозит?
- Нет. Это мой поступок. За него отвечаю я.
И впервые он показался мне неуверенным и усталым.
- В чем дело, Ортан? Ты передумал?
Он покачал головой и сказал с трудом:
- Я хотел тебя попросить. Тебе придется меня опасаться, леди Элура. Как только мы спустимся на равнину, возьми меня на прицел. Я думаю, если это случится, это случится сразу... вы сможете вернуться назад.
- Что ты говоришь, Ортан? Как ты смеешь так говорить?
- Это буду не я, леди Элура. Если оно... - он замолчал, подыскивая слова, а потом заговорил медленно и раздельно. - Общее... то, к чему я приобщен... до сих пор оно было моей силой и моей... свободой? - чуть усмехнулся, пожал плечами. - Если свобода - это знание о том, что _н_а_д_о делать, значит, я был свободен. Но теперь я делаю то, что не надо, и оно может меня изменить. Сделать другим. Заставить делать то, что я не хочу делать. Я не говорю, что так будет. Только - что это возможно. Если это случится, тебе придется меня убить, потому что иначе я, скорее всего, убью вас. Тебе надо будет стрелять наверняка, потому что если я не умру сразу...
- Ортан! - тихо сказала Элура. - Ортан!
- Может быть, оно не сделает так, если будет знать, что ты готова меня убить. А если сделает - сделай и ты. Мне не надо жить, если это случится.
- Тогда зачем это все? Зачем мы идем?
- Чтобы дойти, - сказал он спокойно.
Локаи так же внимательны и любезны. Что-то за этим, конечно, кроется, хоть я и не знаю, что. Во всяком случае, нас снарядили на славу, и сам Харт отправился нас провожать, а он в этом племени человек не последний.
Мы едем молча, Харт с Ортаном впереди - походе, что это и есть разгадка: им от Ортана что-то нужно. Я не хочу об этом думать. Я не могу ни о чем думать. Я думаю лишь об одном...
Спустились с безлесного склона в лощину. Стремительный, говорливый ручей, шершавые камни, округлые будто старая кость, зеленая лента кустов вдоль воды. Последние часы в Обитаемом Мире.
Джер прав: легко уходить, когда есть куда возвращаться. Мы безумцы, если уходим. От своих корней. От развалин родного дома. От могил наших предков. От непохороненных трупов друзей. От традиций. От памяти. От себя...
Горя раздвинулись и уползли назад. Робкие, затухающие отроги. Словно картинка из древней книги с чередой неподвижных волн.
Ортан с Хартом остановились и ждут. Ортан спешился. Они с Фоилом просто стоят рядом, и это значит, что дальше идти пешком.
Мой Балир! Боевой товарищ, последняя памятка Обсерваты... Я беру его морду в руки, прижимаюсь щекой к щеке. Все!
Леди Элура отдала повод одному из спутников Харта, отвязала заплечный мешок и просунула руки в лямки. А самострел висел у нее на груди...
- Возвращайтесь! - сказал локаям Ортан. - Я приду весною, если смогу.
- Пусть солнце вам светит! - сказал Харт. - Будьте живы!
И теперь мы одни, только мы, Норт держит за руку Илейну, а она глядит на меня. И Ортан тоже глядит на меня, и в его глазах спокойная твердая нежность.
- Видишь те серые камни? Это граница. Я пойду впереди. Будь внимательна, леди Элура!
- Онои! - крикнул беззвучный голос. - Онои! Нет!
Она не вздрогнула, не обернулась. Фоил смотрит прямо в глаза, страх и ярость в его глазах, сейчас он бросится на меня, но Ортан мягким и властным жестом полуобнял его за шею, они повернулись и пошли.
Рядом. К серым камням. К тому, что может случиться.
- Норт, - сказала Элура. - Догоните меня, когда я буду у тех камней.
- А, может, наоборот?
- С тобой Илейна, - сухо сказала она и подняла самострел.
Проклятая бесслезная боль! Рвет грудь и тупо царапает горло, но леди Элура спокойно идет по траве, и взгляд ее равнодушен и зорок. Если это случится, я покончу с собой...
Мы не раз входили в Хаос и не раз покидали его, но еще никогда так не чувствовали Границу. Никогда она не врывалась в меня дрожью радость и тревоги и таким удушающим ощущением полноты и огромности бытия.
Они замерли у серых камней, и Общее приняло их в себя.
Знакомое чувство ясности и свободы, спокойной мудрости и беспечной радости бытия. Прекрасный и легкий мир единственных решений, где все разумно и правильно, и ничего не болит. Привычным усилием он поднялся ко Второму Пределу - туда, где приходят ответы. Туда, где он будет прочитан весь. Туда, где решится его судьба.
Знакомое дружеское тепло, они были рядом, они окружали его, и он потянулся к ним в радостном нетерпении - и вдруг пустота. Стена. Пронзительный холод. Решительно, хоть беззлобно, его отшвырнули назад - в неуверенность, в незнание, в боль. И это так страшно, что лучше смерть. Так холодно - хоть бросайся в огонь. Так больно, что он упал на колени и в муке закрыл руками лицо.
Фоил положил мне голову на плечо, нежно и грустно выдохнул в самое ухо. Я спросил:
Ты вошел?
Да, Онои, ответил он виновато.
Скажи, что я благодарен Общему. Скажи: я верил в его доброту.
Оно знает. Оно говорит: уходи.
Уходи.
Нет! крикнул Фоил. Нет! Нет! яростно вскинув голову, беззвучно кричал он, и Ортан сумел отнять от лица ладони. Темный, холодный, просвеченный солнцем мир плоско лежал перед ним, напоминая и угрожая.
Ты умрешь, если останешься с нами, грустно подумал он и поднялся на ноги.
Я не уйду! крикнул Фоил. Ты мой _т_э_м_и_! Оно больше не говорит, чтобы я ушел!
Пойдем, сказал Ортан, надо идти.
Он обернулся: где остальные? - и увидел Элуру. Бледная и строгая стояла она, нацелив на Ортана самострел. Взгляды их встретились: боль, надежда, безмерное облегчение; губы ее задрожали, она забросила самострел за плечо, отвернулась и замахала рукой, подзывая Илейну и Норта.
Вот теперь, когда все отрезано наконец, и тяжесть свалилась с души, я вдруг увидела мир. Харт говорил "равнина", но в этом не было смысла - я никогда не видела равнин. И то, что я знала из старых книг, тоже не значило ничего: равнина - это плоское место.
Плоское место - но огромное, без границ. Коричневая земля, поросшая серой травой, а впереди только небо. Впереди, направо, налево - и лишь за спиной зеленеет округлая гряда уползающих гор. Все плоско, все одинаково, все залито светом.
Никогда еще я не была такой беззащитной.
- Жарковато! - сказал Норт. Никто ему не ответил, да он и не ждал ответа. - Ортан! - сказал он. - Ты бы послал черныша на разведку. Пусть оглядится.
Ортан даже не повернул головы, но Фоил вдруг фыркнул - как засмеялся, сорвался с места и полетел. Легко, как перышко, беззвучно, как тень. Черная тень, черная точка, ничего...
- Слушай! - сказал Норт, - ты хоть скажи, что к чему. Тут ведь не спрячешься... прямо, как голый.
- Сэр Норт, - начал Ортан.
- А, к Мраку Сэров!
- Нам пока ничего не грозит, - вяло ответил Джер. - Мы у самого края Границы. Если мы проживем эту ночь, завтра будет опасно.
- Только завтра?
- Еще два или три дня. Я не знаю. Еще никто из людей не проходил Границу... если их не вели гвары.
- А я думал... когда я был мальцом, - сказал Норт, - у нас в Тилле жил один старикан-норденец. Так он говорил, будто в Трехлунье их парни с девками уходили за горы. Будто у них это было вроде свадьбы.
- Да, - сказал Ортан. - Мои родители тоже спускались с гор. Поэтому я и выжил.
- А гвары это кто - ильфы?
- Да. Так они себя называют. На истинном языке гвары значит "живущие".
- А остальные все что, дохлые?
- Норт, - сказала Элура. - Ты поглядывай по сторонам, а то сам дохлый будешь!
Норт засмеялся весело и беззаботно, и она почувствовала у себя на губах улыбку. Неужели я еще могу улыбаться?
- Фоил возвращается, - сказала Илейна.
- Он нашел воду, - ответил Ортан. - Мы там заночуем.
- А как он тебе говорит? Я ничего не слышу!
- Фоил не может говорить ртом. Мы говорим внутри.
- А этому можно научиться?
- Наверное, уж нет, госпожа, - с сожаленьем ответил Ортан. - Гвары учили нас всех. Но только самые маленькие смогли научиться.
- Я научусь, - сказала себе Элура. - Я уже дважды сумела услышать вас: когда мы спешились, и у серых камней.
Ночевали без огня. Дошли до воды еще задолго до темноты, и Ортан велел останавливаться на ночлег.
Странный родник: круглая яма с водой, а из нее вытекает ручей, кружит с десяток шагов - и исчезает. И ни одной тропинки к воде...
И трава под ногами, как неживая - серая, колкая, с неприятным блеском, а вот Фоил ест ее с наслаждением. Странно, подумала вдруг Элура, мы все как-то сразу привыкли к тому, что Фоил - один из нас. Не животное, не верховой рунг, а равный нам добродушный ребячливый спутник.
Ночь накрыла равнину. Непривычное небо, и созвездия плоско лежат на нем. Птица раскинула крылья слишком близко к земле, а Колесо видно уже целиком. И Дева взошла: льет из чаши огненную струю, широкую, тусклую полосу почти через все небо.
- Галактика, - повторила она про себя священное слов. Как странны в этой ночи слова священного Языка! Галактика. Звезды. Планеты, луны. А Мун уже проходит первую четверть. Послезавтра родится Феба. А потом наступит черед Офены. Через восемь дней начнется Трехлуние - двадцать дней, когда в небе все три луны...
Ночь теплая, но холодок прошел по спине и тронул волосы, словно ветер. Что-то должно случиться. Что-то страшное, страшнее, чем все, что было.
Илейна не шевельнулась, когда она встала, и Элура привычно накрыла ее плащом. Совсем ни к чему, ведь здесь тепло, но так уж она привыкла...
Все сразу иначе, когда стоишь. Просторная даль, посеребренная лунным светом, горьковатый запах травы - и тишина. Нехорошая, грозная тишина, даже ручей не шепчет - или он и прежде молчал? Не знаю. Не по себе.
И в стороне от нас две черные тени. Фоил лежит на траве, а Ортан сидит и смотрит в даль, глядящую на него.
Она подошла и молча присела рядом. Фоил поднял голову, посмотрел Ортан не шевельнулся.
- Не думай об этом, Ортан, - сказала она. - Не мучай себя напрасно.
- Да, я знаю, как это больно. Когда ты вне своего мира, и душа разорвана пополам: ты здесь, а все, что тебе нужно, где-то. Но это ведь мой мир погиб, Ортан! Твой мир жив, а это значит, что у тебя есть надежда...
Теперь он смотрит в глаза, и взгляд его тягостен мне и приятен...
- Иногда мне снится, - тихо сказала она, - что все, кого я любила, живы, и я счастлива в этих снах. Но даже во сне я знаю, что это не так, и ужасно боюсь проснуться. Боюсь - но все равно просыпаюсь. И, знаешь, я радуюсь, что все уже случилось, что мне не придется заново переживать эту боль. _Э_т_о_ уже случилось, Ортан. Ты _э_т_о_ уже пережил.
Теперь он взял ее руку в свои, и теплый поток уверенной силы...
- Отец так мечтал добраться до моря! Он дважды ходил за пределы Мира - на Западную гряду, но в дневнике он все время писал о море. Какое оно, Ортан?
- Разное, - ответил он наконец. - Синее или зеленое, а иногда черное. И всегда опасное.
- Это ничего, - сказала она; мягкий и нежный был у нее голос, и глаза полузакрыты. - В мире все опасно. А что за морем?
- Другая земля. Она больше и холоднее, чем наша; там много чувствующих и мало разумных.
- Чему ты улыбаешься, Ортан?
- Мы можем не дожить до утра, леди Элура. Но знаешь, мне тоже вдруг захотелось взглянуть, что за морем.
- Онои! - чуть слышно сказал кто-то, и холодок, рябивший поверхность души, вдруг грянул ударом страха. Она вскочила на ноги. Нигде ничего не видно, но звук... Странный, ни с чем не связанный звук, словно бы далеко, но все ближе, ближе, по земле волокут что-то очень большое.
- Онои, - прошептала она, словно в этом слове было спасение, и Ортан быстро взглянул на нее. Он уже тоже был на ногах - неуловимое глазом движение - и с тревогой ловил наползающий гул. Но теперь он взглянул на Элуру, и в глазах его больше нет тревоги. Он спокойно кивнул - и все сделалось как-то сразу.
Фоил оказался возле Илейны, осторожно ткнул ее мордой в лицо, она вскрикнула, села, вскочила. Фоил повернулся, предлагая садиться.
- Садись! - пронзительно закричала Элура. - Илейна! Быстро!
Норт уже рядом с Илейной. Он почти закинул ее на круп.
- Норт! - кричала Элура. - Сумки! Быстро на Фоила!
Он выполнил все, не рассуждая, и замер, наполовину вытащив меч. А она уже знала, что надо делать - сама или не сама? Или просто потому, что нельзя иначе?
- Норт! Беги за Фоилом! Живо!
- Элура!
- Мрак тебя забери! Ты что, угробить нас хочешь? Живо!
Норт пожал плечами - и вот уже черная тень неспешно плывет во мраке, унося с собою Илейну, и Норт почти догоняет их.
- Леди Элура!
- Нет!
- Бежать придется всю ночь, - мягко сказал ей Ортан.
- Я умею бегать.
И опять он взял ее руку и сжал в своих - бережно, словно бабочку или цветок, а вдали, в серебристом сиянии Мун уже двигалась слитная, громкая, черная масса.
- Налты! - спокойно сказал ей Ортан. - Их нельзя одолеть - они сильные и не чувствуют боли - но они глупые.
И опять быстрее, чем можно понять, быстрее, чем видит взгляд, Ортан уже далеко. Он мчится навстречу черному, несущему смерть. И сквозь страх тревожное восхищение: он летит. Он мог бы мчаться с Фоилом наравне...
А черное уже распалось на сгустки. Она прижала к губам кулак, потому что это были деревья. Невысокие кряжистые деревья, вперевалку бредущие по степи.
Ортан остановился. Нет, он танцует. Странный танец: прыжки, повороты, отскоки. Он танцует и отступает в танце... нет! белое. Белые яростные бичи хлещут вокруг него. Тяжелые молнии рушатся на него, а он уклоняется, уворачивается, уходит; игра со смертью, и надо бояться, но мне не страшно: он это делает радостно и легко, но он уже оторвался, и вот он мчится ко мне. Мне за ним не поспеть, но он замедляет бег, и она побежала рядом, не отставая.
Она бежала размеренно, экономно, храня дыхание и глядя только под ноги. Слава Небу, что Штурманы обучают дочерей наравне с сыновьями! Слава Небу, что долгий бег входит в воинскую подготовку...
- Налты ходят не очень быстро, - сказал ей Ортан, и голос его был спокоен и свеж, будто он сидит на траве. - Немного быстрее, чем человек. Надо только не подпускать их близко.
А наши? подумала Элура. Если чудища повернут за ними?
- Они слепые, - ответил Ортан вслух, и это было совсем не странно, а словно бы так и надо, - и у них нет нюха. Они чувствуют разум? Не знаю. Нет слова. Я дал им себя почувствовать. Они будут идти за мной.
Сколько? подумала она. До каких пор?
- До конца, - спокойно ответил Ортан. - Но им придется остановиться. Ночью они не могут долго идти.
А потом? Как мы от них отделаемся? Как найдем друг друга?
- Не думай об этом, - ответил Ортан. - Если мы продержимся, у нас будет завтрашний день.
Мы бежим. Бежим размеренно и экономно, и Ортан приноравливает свой бег ко мне. А за спиною все тот же тяжелый скрежет, словно что-то огромное волокут по земле. Сколько еще бежать? На сколько мне хватит сил? Такие тяжелые слабые ноги, и дыханье горячим песком царапает грудь. Грохот ближе - кажется или нет? Я не могу обернуться. Мне надо глядеть только под ноги, иначе я упаду. Ближе. Да, ближе! Надо скорей, но я не могу. Страх? Я не могу бояться, нельзя бояться, иначе конец...
- Берегись! - крикнул Ортан - или подумал? - но в глазах качается туман, я не отпрыгнула, я споткнулась, и оно пронеслось над соей головой. Белое. Толстенный белый канат. Он упал на землю, свернулся и подползает ко мне. Я не могу! Надо бежать, но я не могу, я гляжу... Сильные руки оторвали меня от земли, и степь рванулась назад, воздух вскрикнул и ударил в лицо; мы летим, Ортан несет меня на руках, отпусти, - говорю я, - я еще могу, но он молчит, он держит меня на руках; запрокинутое в серебряный свет лицо, и тяжелый, размеренный стук его сердца за потертой кожей куртки.
Когда мы достаточно оторвались, я ее отпустил, и она побежала рядом. Она ничего не сказала мне. Она просто коснулась земли и побежала, и спокойное, жаркое облако ее мыслей окружает и исключает меня.
Мне не хотелось ее отпускать. Мне хотелось бы так бежать всю жизнь. Без слов и без взглядов, в спокойном и жарком переплетении мыслей...
Они нас догонят? спрашивает она. Не вслух - она бережет дыхание. Спокойная мысль - и во мне спокойная нежность и благодарность за то, что она осталась со мной, за то, что я сейчас не один против родного мира.
- Да, - отвечаю я вслух. - Но больше мы их не подпустим.
- Еще долго?
- Нет, - отвечаю я. - Когда Дерево поднимется до луны. Она бросила взгляд на небо и опустила глаза. Долго. Она устала.
- Я тебя понесу, не бойся, Элура.
И мягкая мысль без слов, словно пожатье руки. Спокойное тепло, но мне почему-то грустно. Только спокойное тепло...
Проклятый грохот! Он опять догоняет нас. Все громче, ближе, страшней - и вдруг он затих. Тихо. Совсем тихо. Еще страшней.
Ортан взял меня за руку и заставил остановиться. Я стою и хватаю ртом раскаленный воздух, и земля плывет подо мной.
- Все, - сказал он. - Ты сможешь идти?
Я киваю и трясу головой. Не могу! Ничего!
Он ведет меня, и оказывается, я могу.
- Скоро будет вода. Фоил говорит мне, куда идти.
- Они... целы? - как неудобно и странно разговаривать вслух! Ворочать тяжелым, высохшим языком...
- Да, - отвечает Ортан. - Когда налты собираются в стаю, все живые уходят. Фоил никого не встретил.
- Налты - растения?
- Нет. Не только. Они и растут, и чувствуют.
- Почему они гнались за нами?
- Это Граница, - говорит он спокойно. Люди не должны входить в Сообитание. Налты убивают только людей. Запах мысли, - говорит Ортан. - Он заставляет их убивать.
- Ортан, а что будет дальше?
