Часть одиннадцатая
Джейн Райт и Джуди Роллин
1
Приняв душ, я переоделся в сухую чистую одежду и, поработав около часа, присел на кровать, чтобы позвонить Тому Пасмору. В Аллентауне, штат Пенсильвания, не зарегистрировано убийство женщины по имени Джейн Райт ни в мае, ни в каком другом месяце семьдесят седьмого года, но в Соединенных Штатах много других Аллентаунов, и Том собирается обследовать их все. А как только найдет нужный Аллентаун, проверит сводки по Танженту. Том уже многое мог сказать о Фи Бандольере, и у него были кое-какие мысли относительно того, как продолжать дело. Причем все его идеи казались мне довольно опасными. Когда мы закончили, я снова почувствовал себя голодным и решил спуститься вниз посмотреть, есть ли в холодильнике что-нибудь кроме водки.
Направляясь к лестнице, я услышал, что у дома остановилась машина, и поспешил выглянуть в окно. У тротуара стояло темно-зеленое такси, по крыше которого свирепо барабанил дождь. Я сумел прочитать на дверце надпись «Такси монарх К» и местный телефонный номер. Джон Рэнсом, скрючившись на переднем сиденье, спорил о чем-то с водителем.
Я быстро кинулся в комнату для гостей и набрал телефон, написанный на дверце.
– Это Майлз Дэрроу, бухгалтер мистера Джона Рэнсома. Насколько я понимаю, мой клиент воспользовался машиной вашей компании. Мистер Рэнсом вечно теряет квитанции, поэтому не могли бы вы уточнить, где он сел в машину, куда ездил и какова приблизительная плата от места посадки до Эли-плейс. Необязательно пропускать все это через налоговую инспекцию...
– Хи-и-и, а вы хороший бухгалтер, – ответила женщина, с которой я разговаривал. – Я сама принимала вызов мистера Рэнсома. Такси приехало к нему домой, место назначения – станция обслуживания «Дасти роудз Суноко» на Клермон-роуд в Пурдуме, а потом опять на Эли-плейс. Цену назвать трудно, около шестидесяти-семидесяти долларов, но в такой день, как сегодня, возможно, побольше. И еще за ожидание.
– "Дасти роудз"? – переспросил я.
Она еще раз произнесла название.
Пурдум был миленький городишко на побережье в двадцати милях от Миллхейвена. Там находилась известная школа с пансионом, а известный игрок в поло, если кто интересуется подобными вещами, владел там конюшней и школой верховой езды. В каждой аварии, случавшейся на улицах Пурдума, участвовало не меньше двух «мерседесов». Я поблагодарил женщину за помощь, повесил трубку и прислушался к шагам Джона в гостиной. Затем медленно пошел к лестнице. В гостиной включили телевизор. Скрипнули под тяжестью тела диванные пружины.
Я стал спускаться вниз, думая про себя, что Джону следовало бы спрятать пистолет Алана где-нибудь в гостиной.
Он молча окинул меня с дивана неодобрительным взглядом. Голова его была еще мокрой от дождя, а на плечах зеленой куртки расплылись два темных пятна. На экране телевизора прекрасно одетое чернокожее семейство сидело за столом дома стоимостью в миллион долларов. Джон как следует хлебнул из стакана, наполненного прозрачной жидкостью со льдом, и я получил возможность оценить всю степень его неодобрения. Может быть, это было разочарование. Он снова взглянул на чернокожее семейство.
– Я и не знал, что ты дома, – сказал Джон, сделав ударение на местоимении.
– У меня был тяжелый день, – сказал я.
Джон пожал плечами, продолжая смотреть телевизор.
Я прошел за диваном и облокотился о крышку камина. На серо-розовом мраморе по-прежнему лежала табличка с именем Эйприл.
– Я расскажу тебе, что делал, если ты расскажешь, что делал ты.
Одарив меня сердитым взглядом, Джон театрально повернулся спиной.
– Честно говоря, я думал вернуться домой раньше тебя. Возникло одно дело, и оно заняло больше времени, чем я рассчитывал. – В телевизоре засмеялись. Чернокожий папа поставил на стол огромный кекс. – Мне пришлось съездить в офис в Аркхэме, чтобы посмотреть расписание на следующий год. Получилось так долго, потому что пришлось списывать также лекции Алана.
– Полагаю, ты вызвал такси, – сказал я.
– Да, и ждал лишние двадцать минут, пока водитель найдет нужное место. Нечего садиться за руль, если не знаешь города. И его окрестностей.
Очевидно, водитель компании «Монарх» не знал, как найти Клермон-роуд. А может, он не знал даже, как найти Пурдум.
– А что же сделал ты? – спросил Джон.
– Раздобыл весьма интересную информацию. С семьдесят девятого года «Элви холдингс» владеет домом Боба Бандольера.
– Что?! – Джон впервые взглянул на меня. – «Элви» имеет отношение к Бобу Бандольеру?
– Я как раз шел сюда сказать тебе об этом, когда из машины у тротуара выскочил Пол Фонтейн, наорал на меня за то, что полицейские из Элм-хилл сообщили ему о Бобе Бандольере.
Джон улыбнулся, представив себе эту картину.
– Но ты сумел отбиться?
– Не совсем. Закончив орать, он затолкал меня в машину и помчался как сумасшедший по шоссе. Он вез меня к Бобу Бандольеру. – Джон закинул руки на спинку дивана и наклонился в мою сторону. – Бандольер похоронен на кладбище Пайн-Нолл. Он умер в семьдесят втором году. Знаешь, сколько «Элви» заплатила за этот дом? Тысячу долларов. Скорее всего, старик оставил дом своему сыну, который продал его компании, которую сам основал, как только вернулся из Вьетнама.
– Фрицманн, – сказал Джон. – Я так и знал. Потрясающе!
– Не успели мы доехать обратно – как раз начался дождь, – как Фонтейн получил по рации сообщение и быстро погнал на угол Шестой и Ливермор. А там, перед баром «Часы досуга», нашли тело Уильяма Фрицманна. Оно лежало под надписью «Голубая роза». Он оказался сыном Оскара Фрицманна.
Джон буквально замер от изумления. Он забыл даже о своей выпивке.
– Фрицманн был известен также как Билли Риц. Он был посредником по продаже наркотиков в районе отеля «Сент Элвин». И еще он имел связи с каким-то миллхейвенским полицейским. Думаю, что этот полицейский – повзрослевший Фи Бандольер. Думаю, что он убивает людей ради собственного удовольствия и занимается этим достаточно давно.
– И может покрыть эти убийства, потому что он полицейский?
– Ты прав.
– Значит, нам надо узнать кто он. Мы должны его разоблачить. Я должен был сказать то, что должен был сказать.
– Джон, есть еще кое-что, что делает неважной всю только что сообщенную мною информацию. Уильям Фрицманн и Боб Бандольер, и «Зеленая женщина» не имеют никакого отношения к тому, как умерла твоя жена.
– Ты совсем запутал меня.
– Все это становится неважным, так как ты сам убил свою жену.
Джон начал было говорить что-то, но тут же осекся. Он покачал головой и попытался улыбнуться. Я только что объявил, что земля плоская и если долго идти в одном и том же направлении, рано или поздно упадешь с нее.
– Надеюсь, ты шутишь, – сказал Джон. – Но должен тебе заметить, это не смешно.
– Давай просто представим, что это правда. Ты узнаешь, что Барнетт предложил ей интересную новую работу в Сан-Франциско. Алан тоже знал об этом, хотя он слишком болен, чтобы помнить подробности.
– Да, конечно, – сказал Джон. – Так ты решил продолжить свои шутки?
– Если бы Эйприл предложили такую работу, ты хотел бы, чтобы она согласилась? Думаю, тебе бы больше понравилось, если бы она вообще бросила работу. Успех Эйприл всегда ставил тебя в неловкое положение – ты хотел, чтобы она оставалась такой, какой была, когда вы встретились впервые. Возможно, она говорила, что хочет уволиться через пару лет.
– Я ведь рассказывал тебе об этом. Она была не такой, как остальные служащие Барнетта, – работа была для Эйприл одной большой шуткой.
– Она была не такой, как все, потому что была гораздо лучше всех. В то же время, давай признаемся друг другу, твоя карьера оказалась под угрозой. Алан продержался последний год только потому, что ты водил его за ручку.
– Это неправда, – возразил Джон. – Ты видел, как он держался на похоронах.
– То, что он взял себя в руки в тот день, было потрясающим актом безграничной любви к дочери, и я никогда этого не забуду. Но он знает, что не может больше преподавать. Алан сам говорил мне, что боится потопить тебя.
– Есть другие работы, – сказал Джон. – И какое все это имеет отношение к Эйприл?
– Ты был правой рукой Алана Брукнера, но так ли много у тебя было самостоятельных публикаций? Тебе дадут должность профессора на другой кафедре?
Тело его напряглось.
– Если ты думаешь, что я собираюсь слушать, как ты хоронишь мою карьеру, то ошибаешься.
Поставив стакан на стул, он подался ко мне всем телом.
– Послушай меня минутку. Ведь именно так будет рассуждать полиция. Тебя раздражал успех Эйприл, но она была тебе нужна. Если Эйприл могла заработать восемьсот тысяч долларов только для своего отца, то сколько же она могла заработать для себя? Пару миллионов? Достаточно денег, чтобы уйти на покой.
Джон заставил себя рассмеяться.
– Значит, я убил ее из-за ее денег.
– Человек, которого я ездил повидать в нижний город, – Байрон Дориан.
Джон откинулся на спинку дивана – с лицом его происходило что-то странное. Оно меняло цвет, причем это было мало похоже на румянец.
– Предположим, Эйприл с Байроном встречались раза два в неделю. У них было много общих интересов. Предположим, у них был роман. Может быть, Байрон подумывал о том, чтобы поехать вслед за ней в Калифорнию. – Лицо Джона сделалось багровым. – Я уверен, что Алана она собиралась забрать с собой. Готов спорить, что в ее кабинете было несколько брошюр о Сан-Франциско. Значит, сейчас они в руках полиции.
Джон облизал губы.
– Этот напыщенный самодовольный юнец навел тебя на такие мысли? Он сказал, что спал с Эйприл?
– Ему не было необходимости говорить это вслух. Он любил Эйприл. Они ходили вдвоем в то уединенное место во Флори-парке. Как ты думаешь – что они там делали?
Джон тяжело дышал не в силах произнести ни слова. Я подумал, что много лет назад Эйприл наверняка водила на это место и его. Выражение лица Джона вдруг смягчилось.
– Ты почти закончил? – спросил он.
– Ты не мог этого выдержать, – продолжал я. – Ты не мог удержать Эйприл, но не мог и потерять ее. Тогда ты разработал план. Ты попросил Эйприл отвезти тебя куда-то в ее машине. Ты завел ее в уединенный район парка. Как только она открыла рот, ты принялся бить ее и избил до полусмерти. Может быть, избив, ты ударил ее ножом. Может быть, ты был уверен, что она мертва. Машина наверняка была залита кровью. Потом ты отвез ее к отелю «Сент Элвин», внес в здание через задний ход и поднялся по лестнице для обслуги к номеру двести восемнадцать. Там давно не разносят еду в номера, горничные по ночам не работают, и почти всем, кто там живет, больше семидесяти лет. То есть после полуночи в коридорах никого не бывает. У тебя осталась связка ключей от номеров. Ты знал, что комната пуста. Ты положил ее на постель и снова ударил ножом, а потом написал на стене слова «Голубая роза».
Джон смотрел на меня с напускным безразличием – я снова пытался объяснить, что земля плоская.
Потом ты отвез машину к дому Алана и спрятал ее в гараже. Ты знал, что он никогда ее не увидит – Алан даже не выходил из дома. Ты вытер следы крови. Ты думал, что можешь держать машину в гараже вечно и никто не найдет ее там. Но потом ты вызвал сюда меня, чтобы замутить воду, сделать так, чтобы все вспомнили о старых убийствах «Голубой розы». Я стал проводить много времени с Аланом, так что гараж не был больше безопасным местом. Тебе надо было перепрятать «мерседес». Ты нашел гараж неподалеку, заплатил за техосмотр и уборку в салоне и держал там машину около недели.
– Мы по-прежнему обсуждаем гипотезы?
– Скажи мне ты, Джон, я хочу знать правду.
– Тогда, думаю, я же убил Гранта Хоффмана, я же отправился в больницу и прикончил Эйприл.
– Ты не должен был дать ей очнуться, не так ли?
– А Грант? – Джон все еще старался казаться спокойным, но лицо его пошло пятнами.
– Ты действовал по определенной схеме. Хотел, чтобы я и полицейские решили, что убийца «Голубой розы» опять принялся за свое. Ты выбрал парня, которого не опознали бы никогда, если бы на нем не оказались вещи твоего свекра. Но даже когда мы осматривали тело, ты продолжал настаивать на том, что это простой бродяга.
Джон монотонно двигал челюстями.
– Мне нетрудно было догадаться, что ты вызвал меня сюда, чтобы использовать.
– Ты стал говорить уже не о гипотезе. Если ты расскажешь это кому-нибудь, то, пожалуй, сумеешь убедить, что все это правда. Иди наверх и собирай вещи, Тим. Ты уезжаешь.
Джон стал вставать с дивана, и в этот момент я произнес:
– А что будет, если полиция отправится в Пурдум, Джон? Ты отвез ее машину в Пурдум?
– Черт бы тебя побрал! – воскликнул Джон, прежде чем броситься на меня.
Он достиг своей цели, прежде чем я успел перехватить его. От Джона исходил запах пота и алкоголя. Я ударил его в живот, но он только хрюкнул, пытаясь оторвать меня от камина. Сомкнув руки у меня за спиной, Джон словно пытался задавить меня до смерти. Два или три раза я ударил его по уху, потом попытался оторвать от себя, упираясь руками в его подбородок. Наконец он разжал руки и попятился. Я снова ударил его в живот. Джон сделал несколько шагов назад, не сводя с меня глаз.
– Ты убил ее, – сказал я.
Джон снова бросился на меня, я схватил его за плечи и попытался отшвырнуть в сторону. Джон поднырнул мне под локоть, обхватил рукой за талию и попытался кинуть через плечо. Я схватил с камина бронзовую табличку и обрушил ему на шею. Рэнсом толкнул меня назад всем своим весом. Нога подвернулась, и я рухнул на мраморную приступку камина с такой силой, что из глаз, казалось, посыпались искры. Руки Рэнсома сжали мою шею, а я снова ударил его табличкой. Мускулы мои были точно ватные. Собрав последние силы, я вложил их в еще один удар.
Джон ослабил хватку. Силы словно оставили его, он просто давил на меня, как мешок с песком. Грудь его тяжело вздымалась, изо рта вылетали хриплые звуки. Секунду спустя я осознал, что он вовсе не умирает. Джон плакал. Я выполз из-под него и лежал, тяжело дыша, на ковре. Я разжал пальцы, продолжавшие держать табличку. Джон плакал, свернувшись калачиком и закрыв руками голову.
Через некоторое время я встал, опираясь на крышку камина. Мы боролись минуту или две, но меня словно избили бейсбольной битой. Я все еще чувствовал на шее руки Рэнсома.
Джон лежал грудью на мраморной приступке, а живот и ноги его были на ковре. Среди волос его виднелся длинный порез. Джон залез в карман брюк, вынул оттуда синий носовой платок и приложил к ране.
– Ты настоящий негодяй, – сказал он.
– Расскажи мне, что случилось, – предложил я. – Только на сей раз правду.
– У меня кровь, – он поглядел на платок и снова приложил его к ране.
– Потом заклеим пластырем.
– Как ты узнал о Пурдуме?
– Я очень хитрый. Так где же машина, Джон?
Он попытался подняться и застонал от боли.
– Она там, в гараже. В Пурдуме. Мы с Эйприл могли бы удалиться туда на покой. Очень красивый городок.
Люди вроде Дика Мюллера перебирались в Ривервуд. А такие, как Джон Рэнсом, уходили на покой в Пурдум.
Джон сел, прижимая платок к голове. Мы сидели по разные стороны камина. Джон отер лицо рукой и посмотрел на меня больными, красными глазами.
– Извини, что набросился на тебя так, но ты надавил на меня, и я сорвался. Я не поранил тебя?
– Так случилось и с Эйприл? Ты сорвался?
– Да, – поморщившись, Джон медленно кивнул головой. – Я не хотел рассказывать тебе обо всем этом, потому что ужасно выгляжу в этой истории. Но я пригласил тебя не для того, чтобы использовать – ты должен это знать.
– Тогда расскажи мне, что случилось.
Джон вздохнул.
– Ты почти обо всем догадался правильно. У Барнетта состоялся конфиденциальный разговор с Эйприл о ее переезде в Сан-Франциско. Я не стал выходить из себя, но я хотел, чтобы она выполнила условия нашего соглашения – уволиться, как только докажет, что способна выполнять работу у Барнетта. Но потом ей понадобилось доказать, что она самый замечательный брокер и аналитик на Среднем Западе. Дошло до того, что я видел жену только по выходным и то не всегда. Я очень не хотел, чтобы Эйприл ехала в Калифорнию. В конце концов она могла открыть свой офис и здесь, если уж ей так хотелось. Все было бы хорошо, если бы не этот проклятый хлыщ. – Он снова посмотрел на меня. – Сначала у Дориана была интрижка с Кэрол Джадд, владелицей галереи, которая познакомила его с Эйприл. Ты знал об этом?
– Догадывался, – сказал я.
– Этот парень – настоящая дрянь. Он специально обхаживал женщин старше себя. Не понимаю, что нашла в нем Эйприл. Наверное, мерзавец хорошо знал свое дело.
– Как ты узнал об этом.
Джон снова разглядывал свой платок. Я не видел ранки, но платок был мокрым от крови.
– Мы не могли бы пройти к аптечке? Мне надо обработать рану.
Я встал, все суставы мои болели. Джон поднялся, опираясь на мою руку, постоял несколько секунд и двинулся к лестнице.
2
Нагнувшись над раковиной, чтобы кровь капала туда, Джон намочил полотенце под струей холодной воды и приложил его к ссадине. На краю раковины лежал квадратный кусочек белого пластыря. Я сидел на ванне, держа в руке несколько марлевых тампонов.
– Эйприл говорила мне, что задерживается на работе. Чтобы проверить, говорит ли она правду, я звонил ей каждые полчаса в течение часов трех. Раз шесть. Ее там не было. Примерно в одиннадцать тридцать я поднялся в ее кабинет в доме и нашел папку, где она держала список своих расходов. – Джон протянул руку, и я передал ему несколько тампонов. Промокнув ссадину, он бросил марлю в корзину для мусора и взял пластырь, который тут же приклеил у того места, где начинали редеть волосы. – Думаю, этого достаточно. Швы накладывать не придется. Зато у меня чудовищно болит голова.
Открыв аптечку, он вытряхнул на ладонь две таблетки аспирина и запил их глотком воды из красного пластикового стаканчика.
– Знаешь, что я там нашел? – продолжал Джон. – Счета от «Хэтчетта и Хэтча». Она покупала этому подонку одежду.
– А как ты понял, что эти счета не за твою одежду?
Джон печально улыбнулся моему отражению в зеркале.
– Я уже много лет ничего не покупаю. Все мои пиджаки и костюмы шьются на заказ. Даже рубашки приходится заказывать у Пола Стюарта в Нью-Йорке, а обувь – у Уилкса Бэйорда в Сан-Франциско. – Джон приподнял ноту, чтобы я мог полюбоваться носком дорогого коричневого ботинка. – Я покупаю в Миллхейвене разве что только носки и нижнее белье. – Потрогав пластырь на голове, Джон отошел от раковины. – Мы не могли бы спуститься вниз? Я хочу выпить.
Мы спустились в кухню. Джон посмотрел на меня затравленным взглядом и открыл холодильник. Теперь, когда уехал его отец, бутылка трехсотдолларовой водки снова заняла свое место в баре.
– Я не собираюсь убегать, Тим, тебе не надо ходить за мной, как тень.
– И что ты сделал, когда она наконец пришла домой?
Джон налил в стакан на три дюйма гиацинтовой водки и, прежде чем ответить, пригубил немного. – Не надо было класть сюда лед. Водка слишком изысканная, чтобы разбавлять ее. Хочешь глоточек?
– Глоточек мне не поможет. Ты сразу стал выяснять с ней отношения?
Сделав еще глоток, Джон кивнул.
– Счета лежали прямо передо мной. Я сидел в гостиной. Она вернулась в начале первого. Господи, я чуть не умер, – он поглядел в потолок и почти беззвучно вздохнул. – Она была такой красивой. Сначала Эйприл не видела меня. А как только заметила, сразу изменилась. Из нее словно выпустили пар. Она будто бы увидела своего тюремщика. До этого самого момента я наивно надеялся, что всему еще найдется объяснение. Она могла покупать одежду отцу – он любил этот магазин. Но когда я увидел, как изменилось при виде меня настроение Эйприл, я понял все до конца.
– Ты вышел из себя?
Джон покачал головой.
– Я чувствовал себя так, словно мне вонзили нож в спину. «Кто он? – спросил я. – Твой любимчик, Байрон?» Она сказала, что не понимает, о чем я говорю. Тогда я объяснил, что знаю: она не была сегодня вечером в офисе. Она стала придумывать разные истории про то, как не отвечала на звонки, была в копировочной, в соседнем кабинете... И тогда я спросил ее, откуда эти счета. Она продолжала лгать, а я продолжал сводить разговор к Дориану. И наконец она без сил опустилась на диван и сказала: «Ну, хорошо, я встречаюсь с Дорианом. А что тебе до этого?» Господи, лучше бы она убила меня на месте. Эйприл заговорила уверенно, перестала защищаться и перешла в наступление. Сказала, что ей неприятно, что я узнал об этом таким образом, но она почти рада, что я узнал и теперь мы можем поговорить о разводе.
– Она не упомянула о работе в Сан-Франциско?
– Нет, эту новость она сообщила мне уже в машине. Пойдем в другую комнату, Тим, хорошо? У меня немного кружится голова.
В гостиной Джон заметил на полу бронзовую табличку и наклонился, чтобы поднять ее.
– Так вот чем ты меня ударил. – Он покачал головой, с иронией глядя на табличку. – Эта чертова штука и выглядит-то как смертельное оружие. – Он поставил табличку на камин.
– Кому пришла в голову идея покататься на машине?
Джон посмотрел на меня укоризненно.
– Я не привык к допросам. Все это и так причиняет мне боль.
Он подошел к дивану и опустился на тяжело вздохнувшие подушки. Поднеся стакан к губам, Джон оглядел комнату.
– Мы ничего не сломали. Разве неудивительно? Я стал драться с тобой по одной-единственной причине – почувствовал себя вдруг полным дерьмом.
Я сел в кресло и стал ждать продолжения.
– Ну, хорошо. Я высказал все, что думаю об этом чертовом альфонсе Дориане, а потом стал говорить то, с чего надо было начать, – что люблю ее и хочу сохранить наш брак. Сказал, что мы должны дать друг другу еще один шанс. Что она была самой важной частью моей жизни. Господи, да она и была моя жизнь. – Глаза его застилали слезы. – Все это было чистой правдой. Может быть, я был не таким уж хорошим мужем, но Эйприл действительно была смыслом моей жизни. – Он поднес платок к лицу, но тут вспомнил, что тот в крови. Проверив брюки на предмет пятен крови, Джон швырнул платок в пепельницу. – Тим, у тебя случайно нет...
Вынув из кармана платок, я кинул его Джону. Я носил его уже два дня, но он был до сих пор чистым. Джон приложил его к глазам, вытер щеки и снова кинул мне.
– И тогда Эйприл сказала, что не может больше сидеть вот так, она должна куда-то поехать, выйти из дому. Я спросил, могу ли пойти с ней, и она сказала, что лучше мне так и сделать, если я хочу с ней поговорить. И мы поехали – я даже не помню куда. Разговор крутился вокруг одних и тех же вещей – Эйприл, казалось, не слышала меня. Наконец мы оказались на западе города, в районе бульвара Бисмарка. – Джон с шумом выдохнул воздух. – Она остановила машину на Сорок шестой улице – или Сорок пятой, не помню. В конце квартала был бар. Назывался он, кажется, «Ипподром». – Джон снова взглянул на меня, рот его скривился, он отвел глаза и оглядел комнату. – Тим, ты помнишь, как я искал глазами следующую за нами машину, после того как мы проводили моих родителей? Так вот, мне кажется, что в тот вечер кто-то преследовал нас с Эйприл. Но я не был уверен, ведь я был тогда не в себе. Но я все-таки кое-что еще могу – не до конца растерял былую остроту реакции. Хотя иногда мне кажется, что она осталась в прошлом. С тобой такого не бывает?
Я кивнул.
– В общем, на улице больше никого не было. Огни горели только в баре. Умолял Эйприл даровать мне жизнь. Я рассказал о том месте в Пурдуме, которое присмотрел для нас. Хорошая цена, пятнадцать акров земли, пруд, красивый дом. Мы могли бы открыть там свою галерею. Когда я рассказал об этом, Эйприл заявила, что босс хочет послать ее в Сан-Франциско, где она будет возглавлять собственный офис. Я сказал: «Забудь этого чертова босса. Что еще тебе надо?» Эйприл сказала, что собирается принять предложение. «Не обсудив его со мной?» – удивился я. И тогда она сказала, что не видит смысла задействовать меня во всем этом. Задействовать меня! Она говорила как брокер о сделке. Я ничего не мог с собой поделать, Тим. – Выпрямившись, Джон посмотрел на меня в упор. – Я не мог сдержаться. В буквальном смысле слова. – Лицо его побагровело. – И я ударил ее. Два раза. По лицу. – Глаза его наполнились слезами. – Я, я был в таком шоке, я чувствовал себя грязным монстром. Эйприл плакала. Я не мог этого вынести. – Голос его дрогнул, Джон закрыл глаза и протянул мне руку. Сначала я подумал, будто он хочет, чтобы я пожал ее, но через секунду догадался, что ему нужно, и снова протянул Джону свой платок. Он поднес его к глазам и зарыдал.
– О, Господи, – сказал он наконец, выпрямляясь. – Эйприл сидела рядом вся в слезах. – Грудь его снова затряслась, и он тер глаза до тех пор, пока не обрел способность говорить. – Она ничего не говорила. Я не мог больше сидеть в машине. Я вышел и пошел прочь. Я уверен, что слышал за спиной звук заведенного мотора, но в тот момент я был неспособен обращать внимание на такие вещи. Я брел к бару безо всякой цели, но когда оказался перед дверью, зашел внутрь. Я даже не помню, был ли там кто-то еще – просто не заметил этого. Я влил в себя одну за другой четыре порции спиртного. Я понятия не имею, сколько времени провел в этом баре. И тут передо мной вырос парень комплекции борца сумо и сказал, что они закрываются и пора расплачиваться. Наверное, он был барменом, но я не помню, чтобы видел его до этого. Он сказал, – грудь Джона снова затряслась – он смеялся и плакал одновременно. – Он сказал: «не приходи сюда больше, парень! Нам не нужны твои дела». – Джон оторвал от глаз мой платок, и губы его расплылись в почти сумасшедшей улыбке. – Я положил на стойку пятидесятидолларовую бумажку и вышел на улицу. Эйприл, конечно, уехала – я и не ожидал, что она станет меня ждать. Мне понадобилось около часа, чтобы дойти до дома. Я проигрывал в голове, что скажу ей. Когда я подошел к дому, ее машина стояла у подъезда. «Господи! – подумал я. – По крайней мере, она дома!» Я поднялся наверх, но в спальне Эйприл не было. Я обыскал весь дом, повторяя ее имя. Наконец я спустился вниз, надеясь, что она все еще сидит в машине. Открыв дверцу, я чуть не упал в обморок – все сиденья были залиты кровью. Там было море крови. Я буквально обезумел – стал метаться туда-сюда по всему кварталу. Я подумал что, может быть, ударил жену гораздо сильнее, чем мне казалось. Я представил, как она вышла из машины и сейчас лежит на чьем-то газон. Боже правый! Я обегал квартал дважды, а потом вернулся в дом, позвонил в Шейди-Маунт и сообщил, что видел окровавленную женщину, бредущую по Берлин-авеню, и поинтересовался, доставил ли ее кто-нибудь в больницу. Там какая-то подозрительная женщина ответила мне, что такая пациентка в больницу не поступала. Я не стал звонить в полицию – им моя история сразу показалась бы шитой белыми нитками. В глубине души, Тим, в глубине души я уже знал, что она мертва. Тогда я положил полотенце на водительское сиденье и отогнал машину в гараж к Алану. Через несколько дней, когда я понял, в какой переплет попаду, если кто-нибудь найдет там машину, я вернулся туда среди ночи и помыл ее. А в ту ночь я вернулся домой и стал ждать, что будет дальше. В конце концов я заснул прямо в гостиной, на этом самом диване. Я был пьян. А за день до твоего приезда я перевез машину в Пурдум. – Заметив, что скомкал платок, Джон развернул его и вытер нос, а потом выбросил в пепельницу поверх другого, окровавленного.
– После Вьетнама, это была самая ужасная ночь в моей жизни.
– А на следующий день позвонили из полиции.
– Сразу после полудня.
– Когда же ты узнал о надписи над трупом?
– В Шейди-Маунт. Мне сказал об этом Фонтейн. Он спросил, не знаю ли я, что бы это значило.
– Вы не рассказали ему о проекте Эйприл?
Джон покачал головой.
– Она не делилась со мной этим. Единственное, что я знал, это что ее заинтересовал этим «проектом» тот юный мерзавец.
– Отец Дориана был одним из старых напарников Билла Дэмрока.
– Да? Наверное, это занятно для тех, кто интересуется подобными вещами.
Он взял стакан, выпил, застонал и снова откинулся на спинку дивана. Несколько секунд мы оба молчали.
– Теперь расскажи мне, что, по-твоему, случилось, пока ты был в баре.
Джон прижал холодный стакан сначала к одной щеке, потом к другой. Затем прокатил его по лбу.
Глаза его напоминали узенькие щелочки.
– Сначала я хочу убедиться, что ты мне веришь. Ведь ты понимаешь, что я не мог убить Эйприл?
Ответ на этот вопрос я всячески откладывал. И сейчас ответил так, как мог.
– Мне кажется, я верю тебе, Джон, – и как только я произнес эти слова, я понял, что говорю правду: я действительно ему верил.
– Я мог бы приукрасить действительность, Тим. Мог бы сказать тебе, что вышел из машины, как только Эйприл начала плакать. Мог не сообщать, что ударил ее. Как видишь, я не пытаюсь выглядеть лучше, чем я есть.
– Я знаю это.
– Все, что я сказал, – правда. Ужасная, но правда.
– Ты думаешь, что за вами действительно следили?
– Я уверен в этом. Если бы я не был так взбудоражен, то вел бы себя осторожнее. – Он покачал головой и снова застонал. – Думаю, было так. Кто-то припарковал машину в квартале от нас и стал ждать. Наверное, они очень удивились, когда я вышел из машины. Может быть, даже решили, что я их заметил. Поэтому они и включили мотор. А потом увидели, что я захожу в бар. Когда я не вышел через пять минут с пачкой сигарет или банкой пива, они подошли к «мерседесу» и... сделали то, что они сделали. Если бы я не ударил ее... если бы не был таким идиотом... не оставил ее одну...
Он зажмурил глаза и сжал губы. Я ждал, пока Джон овладеет собой.
– Их должно было быть двое, потому что...
– Потому что один отогнал сюда машину, пока другой прятал ее тело в номере отеля, – закончил за меня Джон.
Я неожиданно разозлился.
– Почему ты не рассказал мне всю правду, как только я приехал? – почти кричал я. – Зачем все это притворство? Представляешь, что было бы, если бы полиция нашла машину.
Рэнсом оставался спокойным.
– Но они ведь не нашли ее, – он снова сделал глоток из стакана. – Когда ты уедешь, я собирался отогнать «мерседес» в Чикаго и оставить его там на улице с ключами в замке. Подарок для бродяг. К тому времени уже не имело бы значения, найдет его полиция или нет. – Он заметил мое раздражение. – Послушай, я знал, что план был дурацкий. Но я был испуган, я был в панике. Но забудь на секунду обо мне. Фрицманн наверняка был одним из людей в той машине. Поэтому он и болтался вокруг больницы. Хотел выяснить, очнется ли Эйприл.
– Да, но значит, ты солгал мне дважды.
– Тим, я не думал, что вообще смогу рассказать кому-нибудь, как все было на самом деле. Я был не прав. Я извиняюсь. Но выслушай меня. В той машине сидел еще один человек – коп, о котором ты говорил. И наверняка он-то и убил Фрицманна.
– Да, – сказал я. – Он подкараулил его в «Зеленой женщине».
Джон медленно кивнул, словно потрясенный услышанным.
– Продолжай, – сказал он.
– Фрицманн, наверное, попросил о встрече. Отец наверняка связался с ним и сказал: «Билли, я не хочу, чтобы меня доставали твои дружки».
– Разве я не говорил тебе, что та история не пройдет даром, – напомнил Джон.
– Так ты хотел, чтобы случилось то, что случилось.
– Меня не волнует, когда два бандита сцепляются между собой. Так только лучше. Продолжай.
– Фрицманн рассказал, что в дом его отца приходили двое мужчин, которые интересовались компанией «Элви холдингс». Этого оказалось достаточно. Коп стал рвать связи со всем, что может привести нас к нему. Я не знаю всего, что он сделал, наверное, подождал, пока Фрицманн отвернется, и оглушил его рукояткой револьвера. А потом привязал его к стулу и разрезал на кусочки, как он любит делать.
– И оставил там на ночь, – подхватил Джон. – Но он понимал, что мы способны на все, и поэтому вчера вечером уложил труп в багажник своего автомобиля и выбросил перед баром «Часы досуга». Было еще темно, на улицах никого не было. Все сработало отлично. Появилась еще одна жертва «Голубой розы», и никто не узнает о связи копа с Фрицманном. Он убил мою жену, Гранта Хоффмана, собственного напарника и остался вне всяких подозрений.
– Если не считать того, что мы знаем, что он коп. И что он сын Боба Бандольера.
– А откуда мы знаем, что он коп.
– Он дал воображаемым директорам «Элви» имена Леон Кейзмент и Эндрю Белински. Кейзмент – одно из имен Боба Бандольера, а десять лет назад начальником отдела по расследованию убийств полиции Миллхейвена был человек по имени Энди Белин. Мать его была полькой, и остальные детективы прозвали шефа Белински. – Я попытался улыбнуться, но у меня ничего не вышло. – Таков полицейский юмор.
– О! – Джон смотрел на меня с восхищением. – Ты просто гений.
– Мне рассказал обо всем этом Фонтейн. Причем я не уверен, что стоило спрашивать его об этом.
– Черт побери! – Джон резко выпрямился. – Фонтейн изъял из дела показания своего отца, прежде чем передать его тебе. Он приказал тебе держаться подальше от Санчана, а когда это не сработало, привез тебя на могилу своего отца и сказал «Видишь? Боб Бандольер покоится в земле. Оставь всю эту ерунду и возвращайся домой». Ведь так?
– В общем и целом. Но он не мог отвезти тело Фрицманна к «Часам досуга». Я был с ним, когда пошел дождь.
– Подумай о том, как работает этот человек. У него был один сообщник, почему бы не быть и второму. Он заплатил кому-то, чтобы подкинули тело. И устроил все лучше некуда. Его алиби – ты.
Я подумал, что Фи наверняка расплатился не деньгами. Информация – вот что дороже денег.
– Итак, что же нам делать? – спросил Джон. – Мы вряд ли можем обратиться в полицию. На Армори-плейс Фонтейна очень любят. Он любимый детектив Миллхейвена. Он местный Дик Трейси, черт бы его побрал!
– Может быть, нам все-таки удастся вывести его на чистую воду, – сказал я. – Может быть, мы даже сможем заставить его раскрыться.
– Но как мы это сделаем?
– Я уже говорил тебе, что Фи Бандольер раз в две недели пробирается в старый дом своего отца. Его видела несколько раз соседка. Она обещала позвонить, когда он придет туда в следующий раз.
– К черту соседку. Давай устроим ему засаду в доме.
На этот раз застонал я.
– Я слишком стар и устал, чтобы играть в ковбоев, Джон.
– Подумай об этом. Если преступник и не Фонтейн, то какой-нибудь другой парень с Армори-плейс. Может быть, в доме есть семейные фотографии. Может быть, что-то с его инициалами. Зачем ему вообще этот дом? Он что-то держит там, внутри.
– Там, внутри, всегда было что-то принадлежащее ему. Его детство. Я иду спать, Джон, – все мускулы заныли, когда я встал.
Поставив на стол пустой стакан, Джон потрогал пластырь на голове. Затем снова откинулся на спинку. Несколько секунд мы оба слушали шум дождя за окнами.
Я повернулся и пошел к лестнице. Скорбь заполняла каждую клеточку моего тела. Единственное, чего мне хотелось сейчас, это добраться скорее до постели.
– Тим, – сказал Рэнсом.
Я медленно повернулся к нему. Он вставал, не сводя с меня глаз.
– Ты настоящий друг.
– Должно быть, – сказал я.
– Мы пройдем все это вместе, правда?
– Конечно, – ответил я.
Джон подошел ко мне.
– Я обещаю с этого момента говорить тебе всю правду. Я должен был...
– Хорошо, хорошо, – прервал его я. – Главное, не пытайся больше меня убить.
Подойдя вплотную, Джон обнял меня и прижал к груди. Я чувствовал себя так, будто меня обнимает матрац.
– Я люблю тебя, парень, – сказал он. – Так мы вместе?
– Свободу угнетенным! – я похлопал его по плечу.
– Так точно, – ткнув кулаком мне в живот, Джон еще крепче прижал меня к себе. – Завтра мы начнем все сначала.
– Да, – кивнул я и стал подниматься по лестнице.
Раздевшись, я улегся в кровать с «Библиотекой Хамманди». Джон Рэнсом бродил по своей спальне, время от времени натыкаясь на мебель. За окном по-прежнему шел дождь. Включив лампу, я открыл книгу на опусе под названием «Гром, Совершенный разум» я прочитал:
...Потому что то, что внутри тебя, то и снаружи. И тот, кто любит тебя снаружи, принимает то, что у тебя внутри. И то, что ты видишь снаружи, ты можешь увидеть внутри. Это видимо глазом и это твоя одежда.
Довольно скоро слова стали сливаться у меня перед глазами, но прежде чем заснуть, я еще умудрился закрыть книгу и погасить свет.
3
В четыре часа я очнулся от кошмара, в котором огромный монстр гонялся за мной по какому-то подвалу, и лежал в кровати, прислушиваясь к громкому стуку собственного сердца. Через несколько секунд я вдруг понял, что дождь прекратился. Ласло Нэги оказался неплохим метеорологом.
Сначала я попытался воспользоваться советом, который всегда давал сам себе в бессонные ночи, – на втором месте после сна стоит отдых, и лежал в кровати, не открывая глаз. Сердце мое постепенно успокоилось, дыхание восстановилось, тело расслабилось. Прошел час. Каждый раз, переворачивая подушку, я улавливал в воздухе слабенький цветочный аромат и наконец понял, что это, должно быть, духи, которыми пользовалась Марджори Рэнсом. Отбросив простыню, которой укрывался, я подошел к окну. За стеклом висел черный маслянистый смог. Фонарь под окнами был едва виден за дымкой, словно солнце на полотнах Тернера. Я включил верхний свет, почистил зубы, умылся, надел пижаму и спустился вниз, чтобы поработать немного над книгой.
Следующие полтора часа я жил в теле маленького мальчика, стены спальни которого были оклеены обоями с голубыми розами. Мальчика, отец которого говорил, что бьет его от большой любви, а мать которого умирала среди запаха собственных испражнений и разлагающейся плоти. Отец говорил, что они прекрасно заботятся о матери и что их любовь для нее гораздо важнее больничного ухода. Фи Бандольер, спрятавшийся под кожей Чарли Карпентера, смотрел, как уходит в небытие его мать. Я витал в воздухе вокруг них – Фи и не-Фи, Чарли и не-Чарли, подмечая и записывая. Когда горе стало слишком сильным, чтобы продолжать, я положил карандаш и на дрожащих ногах поднялся наверх.
Было около шести. Я испытал вдруг странное чувство – мне казалось, что я потерялся. Дом Джона казался не более и не менее реальным, чем маленький домик, по которому я разгуливал в своем воображении. Если бы я по-прежнему пил, я налил бы себе пару дюймов гиацинтовой водки Джона, вернулся бы в кровать и попытался уснуть. Но вместо этого я снова подошел к окну, убедился, что туман стал теперь густо-серебряного цвета, принял душ, надел джинсы и черную фуфайку Гленроя Брейкстоуна, положил в карман блокнот и вышел на улицу.
4
Мир казалось, исчез, растворился. Передо мной была лишь невесомая дымка сероватого серебра, и я скользил сквозь нее, изменяя ее очертания. Я видел ступеньки, ведущие к дороге, и высокие живые изгороди вдоль домов.
Выйдя на улицу, я смог различить призрачный свет фонарей. Если считать их, как я считал когда-то ребенком ряды в кинотеатре, чтобы суметь вернуться на свое место, эти фонари могли бы стать моими путеводными звездочками. Я хотел выбраться ненадолго из дома Джона Рэнсома. Хотел вдыхать вместо тропического аромата духов Марджори свежий воздух и сделать то, что я делал в Нью-Йорке, – позволить чистой странице заполниться словами, пока я брожу безо всякой цели по городским улицам.
Я прошел три квартала и шесть фонарей, не замечая домов и не встретив ни машины, ни человека. Я снова оглянулся – Эли-плейс была покрыта мокрым серебром. В яркой пустоте горел желтоватый фонарь. Я прислонился к столбу и попытался различить то, что должно было быть Берлин-авеню.
Но это вовсе не походило на Берлин-авеню. Это было как две капли воды похоже на три квартала, которые я уже прошел. Впереди мерцал еще один фонарь. Но Эли-плейс кончалась Берлин-авеню, значит, там не могло быть фонаря. Может быть, фонарь стоит на другой стороне авеню, напротив Эли-плейс. Но тогда до него должно быть дальше.
Конечно, я не мог точно вычислить расстояние между собой и следующим фонарем из-за тумана, который отдалял предметы, затерявшиеся в его гуще, и приближал те, что оказывались в просветах дымки. Значит, я должен все-таки стоять на углу Эли-плейс и Берлин-авеню. Я прошел от дома Джона три квартала к западу и, значит, дошел до Берлин-авеню.
Надо сходить на ту сторону, а потом вернуться. Может быть, я сумею еще поспать немного перед рассветом.
Я ступил на мостовую, глядя поочередно в обе стороны, чтобы не пропустить фары. Кругом ни звука, словно туман глушил все, подобно толстому слою ваты. Я сделал несколько шагов сквозь дымку и уперся в тротуар, которого почти не видел. Совсем близко светил сквозь дымку очередной фонарь размером с теннисный мячик. Что бы я ни пересек, это была явно не Берлин-авеню.
Примерно в трех футах от меня сиял посреди тумана зеленый дорожный знак. Я подошел поближе и взглянул на него. Зеленый знак исчезал в тумане, подобно небоскребу. Я не мог даже различить символов, не то что названий, написанных на жестяной табличке. Я взглянул вверх. Сгусток тумана приобрел прямоугольные очертания, а выше виднелось что-то похожее на крышу.
Наверное, между домом Джона и Берлин-авеню не три, а четыре квартала. Надо только двигаться по фонарям и продолжать считать их. Поравнявшись с фонарем, я мысленно произнес цифру пять. Как только я миновал его, мир снова растворился в серой дымке. Я дошел до точно такого же перекрестка, от которого удалился, ведущего к дому, а не на другую сторону улицы. Эли-плейс казалась необъятной, бесконечной.
Но пока я продолжал считать фонари, я был в безопасности. Фонари были для меня нитью Ариадны, они приведут меня обратно к дому Джона. Я перешел еще одну узенькую улочку.
Окончательно сбившись с толку, я прошел еще два квартала, насчитав еще два фонаря, так и не услышав звука проезжающей машины, не увидев человеческого существа. В начале следующего квартала передо мной горел девятый по счету фонарь. И тут я понял, что произошло. Должно быть, я перепутал направление и пошел от дома Джона не к Берлин-авеню, а на восток, в сторону Седьмой улицы и Истерн Шор-драйв. Невидимые дома вокруг меня становились больше, лужайки шире и ухоженней. Через несколько кварталов я смогу пересечь улицу.
Еще один квартал холодной серебряной тьмы, потом еще. Я насчитал одиннадцать фонарей. Если я действительно свернул к востоку, а не к западу, то наверняка нахожусь около Истерн Шор-роуд. Но впереди лежал еще один квартал и виднелся еще один фонарь.
Две мысли одновременно пришли мне в голову. Эта улица никогда не приведет меня ни к Берлин-авеню, ни к Истерн Шор-роуд. И еще одна мысль: если мы с Джоном действительно хотим побывать в доме Боба Бандольера, сегодня самый подходящий для этого день. Я открестился от утверждения Джона, что Фи мог держать что-то в этом доме, словами о том, что там находится его детство, но теперь я подумал, что там могут оказаться кое-какие свидетельства его взрослой жизни, например, записи о тайной жизни. Куда еще мог он отвезти коробки, хранившиеся в «Зеленой женщине»? «Элви холдингс» не может владеть недвижимостью по всему городу. Это было так очевидно, что я удивился, почему не подумал об этом раньше.
Теперь мне оставалось только отсчитать одиннадцать фонарей назад и дождаться пробуждения Джона. Я повернул обратно.
Череда фонарей мерцала вдоль улицы, увеличившись с размеров теннисного мяча до размеров тыквы. Они не освещали ничего, кроме дымки вокруг них. И тут я услышал, как по улице едет машина. Она ехала так медленно, что я слышал шорох резины об асфальт. Машина словно кралась за мной. Тихо шипел мотор. Я различал сквозь туман только два расплывчатых огня фар. Это было все равно что наблюдать за опасным невидимым животным, преследующим тебя в тумане. А потом зверь вдруг исчез. Несколько секунд я еще слышал его шипение, потом и оно стихло.
Возле одиннадцатого фонаря я остановился на тротуаре, пытаясь различить силуэт живой изгороди, огораживающей владения Джона Рэнсома. Но за дымкой тумана не проглядывало ничего зеленого. Я вытянул руки и стал шарить вокруг. Я сделал еще шаг в ту сторону, где должна была находиться изгородь, и чуть не упал, шагнув неожиданно с тротуара обратно на мостовую. Несколько секунд я растерянно оглядывался, не видя ничего вокруг. Никак не мог быть на улице – машина проехала с другой стороны от меня. Я сделал еще несколько шагов вперед, оставив позади фонарь и пытаясь нащупать руками хоть что-нибудь, чего можно было бы коснуться.
Обернувшись, я увидел желтый свет, отражающийся в частичках воды, которые отражались в других частичках, сливавшихся в желтое облако без границ и очертаний.
Вернувшись на невидимый тротуар, я снова подошел к фонарю и потрогал столб. Металл был холодным, мокрым и твердым. Я передвинулся к другому краю тротуара, к тому, где только что проскользнул мимо меня шипящий зверь, и медленно шел до тех пор, пока не почувствовал, что под ногами уже не асфальт, а короткая жесткая трава.
Я одновременно понял и представил себе, что каким-то непостижимым образом прошел через весь город и очутился в районе своего детства, где в середине лета лежал снег, и в небе летали ангелы. Я со страхом пошел по лужайке, надеясь все-таки увидеть дом Джона, но зная, что нахожусь в Пигтауне и увижу совсем другой дом.
Из серебристой дымки выплыло мне навстречу приземистое строение с широкими ступенями, ведущими на веранду. За верандой виднелось окно. На белых досках рам застыли капельки тумана. Сердце мое учащенно забилось. Из темноты за окном приблизился маленький мальчик, который застыл на месте, увидев, что я заглядываю внутрь. «Не бойся, – подумал я. – Я должен что-то тебе сказать». Но то, что я мог ему сказать, разбилось неожиданно на тысячи осколков. Мир сделан из огня. Ты вырастешь. Булочка – это вкусный хлеб. Мы можем, мы сможем пробиться. Мальчик растерянно моргал, глядя на меня невидящим взглядом. Он не услышит меня – он не может меня услышать. Огромный белый завиток тумана отделился от дымки, подобно гигантской лапе, отрезав меня от мальчика, а когда я сделал шаг к окну, чтобы снова разглядеть его, за окном было уже пусто.
Я хотел сказать ему: «Не бойся!», но ведь я и сам боялся.
Я слепо брел по газону, держа перед собой руки, и, сделав не более пятнадцати шагов, уперся ладонями в зеленую изгородь. Я прошел по ней до того места, где начиналась дорожка, ведущая к дому. Потом пошел по диагонали через следующую лужайку и увидел знакомые мраморные ступеньки и знакомую дверь.
Пигтаун – реальный Пигтаун или тот, который я носил в себе всю жизнь, – растаял. Я снова был на Эли-плейс.
5
Джон спустился вниз часа через два, розовый после душа, в серых слаксах, черной водолазке и темно-синем шелковом пиджаке. Зайдя в гостиную, он улыбнулся мне и сказал:
– Ну что за денек! В середине лета у нас не бывает обычно такого тумана. – Сложив руки, он изучал меня несколько минут, затем спросил. – Ты встал так рано, чтобы поработать? – Прежде чем я успел ответить, последовал еще один вопрос. – А что это за толстенный том? Я-то думал, что гностические тексты это моя епархия.
Я закрыл книгу.
– Сколько кварталов отсюда до Берлин-авеню?
– Три, – сказал Джон. – Ну как, нашел ответ в Евангелии от Фомы? Мне нравится тот псалом, где Иисус говорит, что, поняв мир, обретаешь тело, а обретя тело, становишься господином мира. Настоящее гностическое наблюдение, не правда ли?
– А сколько кварталов до Истерн Шор-драйв?
Джон стал загибать пальцы.
– Кажется семь. Хотя один я мог и пропустить. А что?
– Сегодня утром я вышел погулять и заблудился. Прошел в тумане около девяти кварталов, а потом понял, что не знаю, в каком направлении двигаюсь.
– Наверное, ты шел наискось, – предположил Джон. – По прямой здесь нельзя пройти девять кварталов. Послушай, я голодный. Ты уже ел что-нибудь?
– Я покачал головой.
– Тогда пошли на кухню поищем что-нибудь.
Я пошел вслед за Джоном.
– Чего ты хочешь? Себе я собираюсь поджарить яйца.
– Мне только тост.
– Как хочешь, – Рэнсом засунул в тостер ломти хлеба, намазал маргарином сковородку и разбил в шипящий жир два яйца.
– Кто живет в соседнем доме? – спросил я. – В том, что справа.
– Справа? Брюс и Дженнифер Адаме. Им обоим под семьдесят. Брюс, кажется, работал в каком-то турагентстве. В те дни, когда мы ходили в этот дом, там было полно скульптур из Бали и Индонезии. Все они выглядели так, словно бродят по ночам по дому.
– Ты видел там когда-нибудь детей?
Джон рассмеялся.
– Не думаю, что они подпустят ребенка ближе чем на двадцать футов к дому.
– А кто живет в доме с другой стороны?
– Старик по фамилии Рейнолдс. Эйприл любила его ровно настолько, чтобы приглашать иногда к обеду. Он преподавал в университете французскую литературу. Рейнолдс в порядке, но немного женоподобен, – Джон как раз поддевал лопаткой яичницу. Застыв на месте, он поглядел на меня. – Если ты понимаешь, что я имею в виду. Но я ничего против него не имею.
– Понимаю, – сказал я. – Но в его доме почти наверняка тоже нет детей.
Из тостера выскочили четыре кусочка хлеба, я положил их на тарелку и начал намазывать маргарином.
– Тим, – сказал Джон.
Я поднял глаза. Он переложил яичницу на тарелку, посмотрел мне в глаза, отвел их, затем снова взглянул в упор.
– Я очень рад, что мы поговорили вчера начистоту, – сказал он. – Я благодарен тебе, я уважаю тебя, и ты это знаешь.
– Как ты думаешь, долго ли еще продержится этот туман.
Джон взглянул в окно.
– Трудно сказать. Возможно, до полудня – уж очень он густой. А ты что – куда-то собрался.
– Я думаю, нам стоит попробовать проникнуть в тот дом именно сегодня.
– Неужели, – Джон как раз нес к столу тарелку. Он махнул рукой в сторону окна. – Давай подождем еще полчаса и посмотрим, как погода. – Он с любопытством взглянул на меня и улыбнулся. – Что заставило тебя изменить свое решение?
Я размазывал по тосту джем.
– Я думал над тем, что ты сказал вчера ночью. В доме действительно должно что-то храниться. Помнишь тот обрывок бумаги, который я нашел в «Зеленой женщине»?
Джон перестал качать головой и стал с интересом слушать мои объяснения, особенно после того, как я упомянул о записной книжке Уолтера Драгонетта.
– Хорошо, – сказал он. – Если этот парень действительно ведет отчет обо всех своих преступлениях, нам будет чем его прижать. Нам останется только выследить его.
– В этом нам может помочь Том Пасмор.
– Не доверяю я этому парню, – сказал Джон. – Это наше дело.
– Мы подумаем об этом после того, как добудем записи.
Все утро мы слушали прогнозы погоды, поглядывая время от времени в окно. В десять туман был таким же густым, как в восемь, и синоптики советовали всем оставаться дома. Уже произошло шесть аварий на крупных шоссе и примерно столько же на городских перекрестках. Начиная с полуночи из аэропорта Миллхейвена не вылетел ни один самолет, а все прилетающие рейсы направлялись в Милуоки и Чикаго.
Время от времени Джон вскакивал с дивана и мерил шагами комнату, не переставая дразнить меня по поводу того, что я заблудился в трех домах.
Я был рад, что Джон в хорошем настроении. Пока он выскакивал на улицу, чтобы посмотреть, сможем ли мы ехать на машине, я копался в гностических текстах.
– Зачем тебе вся эта чушь, – спрашивал, возвращаясь, Джон.
– Надеюсь найти смысл жизни, – отшучивался я. – А что ты имеешь против?
– Гностицизм – дорога, ведущая в тупик. Люди, которые обращаются к нему сейчас, ищут в нем несуществующие значения, действуя по системе аналогий. Основное положение гностицизма состоит в том, что любая чушь, которую ты придумаешь, является правдой, потому что ты ее придумал.
– Думаю, поэтому мне и нравится гностицизм, – улыбнулся я.
Джон покачал головой.
В половине первого мы съели ленч. Самолеты по-прежнему, оставались в аэропорту, а по радио объявляли, что лучше не выходить из дому. Но в окно было видно, что туман все-таки рассеивается.
– Ты не взбесишься опять, если я возьму с собой пистолет? – поинтересовался Джон.
– Если только ты не будешь стрелять в соседей.
6
Я включил фары дальнего света и вывел машину на улицу. Стоп-сигнал в конце квартала вынырнул из тумана как раз вовремя, чтобы я успел нажать на тормоз.
– Все нормально? – поинтересовался Джон.
Эксперимента ради я погасил фары, и улица исчезла, превратившись в серый тоннель. Рэнсом хмыкнул, а я снова включил огни. По крайней мере пешеходы будут оповещены о нашем приближении.
– Давай наймем кого-нибудь, чтобы шел впереди и звонил в колокольчик, – пошутил Джон.
В обычный день мы доехали бы до Седьмой южной улицы минут за двадцать. Сегодня же это заняло у нас два с половиной часа. Нам удалось обойтись без аварии, хотя нам дважды сигналили, а один раз прямо перед колесами «понтиака» вынырнул из тумана мальчишка на велосипеде. Я сумел объехать его и даже не остановился, хотя у меня перехватило дыхание и пересохло во рту.
Мы вылезли из машины за квартал до нужного нам дома. Из-за тумана мы едва различали стоящие рядом дома.
– Туда, – сказал я и повел Джона к старому дому Боба Бандольера.
7
Я услышал низкие голоса. Ханна и Фрэнк Белнапы сидели на крылечке, вглядываясь в туман. С тротуара мне видна была веранда Бандольера. Голоса Белнапов доносились сквозь туман на удивление отчетливо. Они говорили о том, что хорошо бы было этим летом съездить в Висконсин, а Ханна говорила, что не собирается проводить целые дни с ним в лодке.
– Но ты ведь всегда ловишь больше рыбы, чем я, – напомнил жене Фрэнк.
– Это не значит, что я не хочу ничего другого, – произнес голос невидимой Ханны.
Мы с Джоном медленно и тихо двинулись по лужайке, стараясь не издавать ни звука.
Мы завернули за угол, и я не расслышал ответ франка. Двигаясь по мокрой коричневой траве, мы старались держаться поближе к дому. Мы свернули на задний двор, в конце которого виднелся деревянный забор с воротами, перегораживающий узкую улочку, и подошли к двери.
Джон нагнулся, чтобы взглянуть на замок, и прошептал:
– Нет проблем.
Он достал из кармана связку ключей, выбрал один из них и вставил в скважину. Ключ немного повернулся, затем остановился. Джон вынул его, снова покопался в связке и выбрал другой, по виду ничем не отличавшийся от первого. Но этот ключ тоже не подошел. Обернувшись ко мне, Джон улыбнулся и пожал плечами. Следующий ключ был словно от этого замка – он повернулся в скважине с легким щелчком, и дверь открылась. Мы вошли внутрь, и Джон закрыл за нами дверь.
Я знал, где мы находимся. Это была кухня дома, где я вырос, запыленная и обшарпанная, но знакомая до боли. Прямоугольный стол с изрезанной крышкой стоял в нескольких футах от двери. При тусклом свете я различил вырезанные слова «Бетти, Джэни, Билли». Рэнсом сделал несколько шагов по протертому желтому линолеуму.
– Чего ты ждешь? – спросил он.
– Привыкаю. Обои с изображением пастушков и пастушек отставали от стены. Кто-то, наверное Бетти, Джэни и Билли, изрисовал их, то здесь, то там виднелись жирные пятна, особенно над небольшой электроплитой. В одном углу обоев был изображен огромный петух с тщательно прорисованными гениталиями. Думки постарались оставить здесь как можно больше следов своего пребывания.
– Тебе пора было уже привыкнуть к роли взломщика, – сказал Джон, выходя из кухни в коридор. – Здесь три или четыре комнаты?
– Три, не считая кухни, – ответил я, следуя за ним. – Спальня ребенка должна была находиться здесь, – сказал я, открывая одну из дверей.
Спальня Фи была точно такой же, как моя, – узкая кровать с зеленым армейским одеялом и единственный деревянный стул. Маленький комод, почерневший от времени. В дальнем углу – узкое окошко, за которым по-прежнему клубился туман. Я вошел внутрь, и сердце мое дрогнуло. Джон встал на колени и заглянул под кровать.
На уровне пояса обои были разрисованы человечками, домиками, солнцами и звездами, связанными между собой полосками, изображавшими, очевидно, пути на какой-то карте. Голубая краска над этими рисунками успела потрескаться и частично облупиться.
– У этого Фи здесь куча мусора, – сказал Джон.
– Это осталось от жильцов, – возразил я. Подойдя к постели, я откинул одеяло. На кровати не было простыни – только старый матрац с полосатым наматрацником, застегнутым на пуговицы.
Джон с любопытством взглянул на меня и стал открывать ящики комода.
– Ничего, – сказал он через некоторое время. – Где же здесь можно спрятать коробки?
Я покачал головой и вышел из спальни.
Три окна гостиной были точно такими же, как в моем старом доме, и вся комната, как и спальня, возвращала меня в детство. В тяжелом воздухе словно висело ощущение тоски и гнева. Я знал эту комнату – я написал ее.
Я поместил перед окнами, на том месте, где стоял наш диван, два стола – и они действительно стояли там – более красочные, чем я представлял себе, но той же высоты и из такого же дерева. Телефон стоял на левом столе рядом с потертым огромным креслом – троном Боба Бандольера. Длинный диван, который я описал, стоял у противоположной стены. Правда, он был зеленым, а не желтым, но с теми же изогнутыми резными ручками.
И все-таки комната не походила на ту, которую я придумал. Я считал, что Боб Бандольер наверняка должен был развесить по стенам всякие назидательные картинки – типа нагорной проповеди или Исхода из Египта, но на стенах не было репродукций – только обои. Я представлял себе небольшую книжную полочку с Библией, вестернами в бумажных обложках и мистериями, но в комнате были только узкие стеклянные полки, на которых наверняка стояли раньше фарфоровые фигурки. Рядом с телефонным столиком стояло кресло с высокой спинкой, возле другого стола – кресло поменьше и без подлокотников, но с той же обивкой. Он и она.
– Это как музей сорок пятого года, – сказал Джон, поворачиваясь ко мне с удивленной улыбкой.
– Так оно и есть.
Я присел на кресло и огляделся. Через окно я различал стену домика Белнапов, через окно в которой Ханна видела повзрослевшего Фи Бандольера, сидевшего там, где сидел сейчас я. Джон искал за стульями под диваном. Фи приходил сюда ночью и пользовался только фонариком, поэтому он не мог разглядеть жирных пятен на обивке кресла и дивана.
Джон открыл дверь в другом углу гостиной. Я встал и последовал за ним в комнату, где умерла от голода и побоев Анна Бандольер.
Посреди огромной двуспальной кровати виднелось черное пятно. Джон полез под кровать, а я открыл ореховый шкаф, служивший Бобу Бандольеру гардеробом. Две вешалки висели на металлической трубе, еще одна лежала в сорокалетнем слое пыли на дне гардероба.
– Ящики, – сказал Джон, и мы открыли почти одновременно два ящика по обе стороны от зеркала. Мой был пуст. Джон захлопнул свой ящик и посмотрел на меня с нетерпением и раздражением одновременно.
– Ну, – сказал я. – И где же они? После того как Боб Бандольер избавился от Санчана, на втором этаже больше не было жильцов. Может, записи там? – Тут мне пришла в голову еще одна мысль. – Есть ведь еще подвал, где в те времена стирали.
– Я посмотрю наверху, – Джон отряхнул колени от пыли. – Надо выбираться отсюда как можно скорее – не нравится мне этот туман.
Я почти видел маленького Фи Бандольера, стоявшего холодной ноябрьской ночью пятидесятого года у кровати и державшего руку своей умирающей матери, в то время как отец его валялся на полу в окружении пустых бутылок.
– Хорошо? – переспросил Джон.
Я кивнул, и он вышел из комнаты. Я повернулся спиной к мальчику и пошел через дымку всего, что я придумал о нем, по направлению к кухне.
Как и в моем старом доме, дверь в подвал находилась рядом с плитой. Я спустился по деревянным ступенькам в темноту и остановился, ожидая, пока глаза привыкнут к темноте. Прямо у лестницы стоял длинный деревянный верстак, на стене над ним была прибита полка, на которой стояли кофейные банки с гвоздями и шурупами. Скоро я стал различать контуры стоявших под верстаком коробок. Я задержал дыхание, предвкушая триумф, подошел к верстаку и нагнулся над ближайшей ко мне коробкой. Она была величиной с ящик для виски, крышка ее была закрыта, но не запечатана. Под крышкой оказался слой темной материи. Фи обернул свои записи после того, как увидел, что сделали с ними крысы в подвале «Зеленой женщины». Я потянул за ткань, и она легко подалась. Это оказался пиджак от костюма. Я бросил его на пол и снова полез в коробку. На этот раз я вытянул брюки от костюма. Под небрежно сложенными брюками обнаружились еще два костюма – темно-синий и снова темно-серый. Я засунул первый костюм обратно в коробку, запихал ее обратно под верстак и придвинул другую. Раскрыв ее, я обнаружил стопку накрахмаленных рубашек с эмблемой в форме стрелы. Они были серыми от пыли.
В следующей коробке были еще три костюма, лежавшие поверх трусов и скомканного нижнего белья, в четвертой – свалка черных ботинок, а в пятой – широкие галстуки моды сороковых годов, сплетенные между собой, подобно змеям. Я встал и размял затекшие ноги.
Фи Бандольер изгнал отсюда Думки, очистил то, что казалось ему важным, и повесил на дверь замок, заперев прошлое, словно в банке.
На корпусе старой стиральной машины и на узком подвальном окошке висела паутина. Я двинулся в глубь подвала. К одной из стен был прислонен черный велосипед. Я пошел к нагромождению коробок посреди подвала, но когда подошел поближе, коробки превратились в тележку. От досады я толкнул ее, и когда тележка отъехала, заметил под ней еще одну коробку.
– Вот, – сказал я. На коробке тоже висели обрывки паутины – ее недавно двигали. Я напряг мускулы и оторвал коробку от земли. Она была почти невесомой. Что бы там ни лежало, это явно не стопка исписанной бумаги. Я отнес коробку к подножию лестницы и тут услышал, как в кухню входит Джон Рэнсом.
Внутри коробки оказалась еще одна.
– Черт! – пробормотал я и, вскочив, подошел к стоящей посреди подвала печке.
– Что-нибудь нашел? – спросил сверху Джон.
– Не знаю, – сказал я.
– Наверху ничего нет, – ступеньки заскрипели под шагами Джона. – Просто пустые комнаты. А что ты делаешь?
Печка была размером с детскую колыбельку. Внутри лежал белый пепел, решетка была закопчена. Джон подошел и встал у меня за спиной.
– Думаю, мы потеряли эти записи, – сказал я.
– Подожди, – сказал Джон. – Здесь он ничего не жег. Видишь это? – Он указал на почти невидимую часть печки, которая была чуть светлее остальных. Я принял ее сначала за пятно. Джон просунул руку и провел по стенке – на пальцах его осталась паутина.
Коробки лежали там, где я их оставил. Когда я потряс их, внутри что-то звякнуло.
– Давай вынем, – предложил я.
Джон подошел и положил руки на коробку. Я засунул руки внутрь и потянул. Коробка легко подалась, но, когда я открыл ее, внутри опять оказалась другая коробка – поменьше. Я вынул и ее. И когда тряхнул, внутри что-то зашуршало.
– Кажется, ты нашел пасхальное яйцо, – сказал Джон.
Я поставил коробку на пол и открыл ее. На дне коробки лежал плоский белый конверт. Когда я взял его в руки, он оказался толще и тяжелее, чем я предполагал. Я поднес его к лестнице – там было светлее. Джон смотрел, как я распечатываю конверт.
– Фотографии, – предположил он.
Старые квадратики фотографий с белым ободком казались по современным стандартам очень маленькими. Я вынул их из конверта и стал рассматривать. На первой успел порисовать один из детей Думки, но под его каракулями можно было различить тоннель под аркой отеля «Сент Элвин». Следующая фотография была на первый взгляд точной копией первой, только казалась не такой разрисованной. Но потом я увидел, что во второй раз фотограф подошел поближе к входу в тоннель.
На третьей фотографии была двуспальная кровать, над которой висела картина в рамке, изображение на которой невозможно было разобрать, так как в стекле отразилась вспышка. Рядом с кроватью виднелась дверь. Но маленький Думки нарисовал на двери и стене огромное количество крестиков. Однако, пока он добрался до кровати, трудолюбие его иссякло.
– Что это? – спросил Джон.
На следующей фотографии та же комната была снята под другим углом, и в кадр попадал угол туалетного столика. Но этот снимок тоже был разрисован, и его невозможно было изучить в деталях.
– Номер двести восемнадцать отеля «Сент Элвин», – ответил я на вопрос Джона. Боб Бандольер снимал место преступления, прежде чем совершить его.
Я перешел к следующей фотографии, к которой юный Думки отнесся более или менее гуманно. На ней была изображена Ливермор-авеню у входа в бар «Часы досуга», – где убили Монти Лиланда. На следующей фотографии было то же место снятой ближе к углу Шестой улицы.
– Этот человек был одержим своей одержимостью. Все было спланировано как настоящая кампания.
Я переложил фотографию в низ стопки и стал рассматривать следующую, зарисованную почти целиком. Я поднес ее ближе к глазам и сумел разобрать, что вижу изображение магазина Хайнца Штенмица, но что-то в размерах и очертаниях здания, скрытое под слоем чернил, смутно беспокоило меня.
Следующая фотография была в таком же плачевном состоянии. На ней виднелся краешек здания, которое могло с равным успехом оказаться Тадж-Махалом, Белым домом или местом, где я жил в детстве.
– Эта совсем безнадежна, – сказал Джон.
Я продолжал смотреть на фотографию, пытаясь понять, что же так беспокоило меня в ней. Я лишь смутно помнил очертания магазина Штенмица. На одной половине вывески, висевшей над окном, было написано «Домашние сосиски», а на другой – «Свежее мясо». Что-то вроде этого, кажется, виднелось под каракулями, но пропорции здания казались мне неправильными.
– Это скорее всего магазин мясника, да? – спросил Джон.
– Думаю, так, – пробормотал я.
– Как получилось, что фотографии оказались спрятанными в этой коробке?
– Фи наверное нашел их в ящике, в котором держал их его отец. И положил сюда, так как думал, что здесь их никто уже не найдет.
– И что мы будем с ними делать?
У меня уже появились кое-какие мысли на этот счет.
Я еще раз перебрал фотографии и отобрал из каждой пары менее разрисованную. Джон взял конверт, и я передал ему остальные. Он положил их в конверт, закрыл его, затем перевернул и поднес к глазам, как я делал это только что с последней фотографией.
– Хорошо, хорошо.
– Что ты имеешь в виду?
– Посмотри, – он указал на карандашные пометки в левом верхнем углу конверта.
На желтой бумаге проступали написанные тонким, почти женским почерком слова «Голубая роза».
– Давай оставим это здесь, – сказал я, укладывая конверт в коробку. Я сложил коробки одну в другую и поставил их на прежнее место.
– Но почему? – спросил Джон.
– Потому что мы знаем, что они здесь. – Он нахмурился и сдвинул брови, пытаясь понять, что я имею в виду. – В один прекрасный день нам может понадобиться доказать, что Боб Бандольер был первым убийцей «Голубой розы». Поэтому мы оставим конверт здесь, – объяснил я.
– Хорошо, но где же записи?
Я пожал плечами.
– Они должны обязательно где-то быть.
– Замечательно, – Джон стал расхаживать по подвалу, словно в надежде, что коробки с записями вдруг материализуются из бетона и паутины. – Может, он держал их за решеткой печки?
Мы обошли вокруг печки и открыли дверцу. Джон засунул руку внутрь и попытался вынуть решетку.
– Не вынимается, – он вынул черную от сажи руку. На рукаве синего пиджака тоже виднелась черная полоска. Джон поморщился. – Не думаю, чтобы они были там.
– Нет, – кивнул я. – Скорее всего, они по-прежнему хранятся в коробках. – Он ведь не знает, что мы пронюхали об их существовании.
Я снова окинул подвал бессмысленным взглядом.
– Какого черта – поехали домой, – сказал Джон.
Мы вышли в сплошную пелену тумана. Джон запер за нами дверь.
Я двинулся вправо и чуть было не налетел на припаркованную у тротуара машину. Понадобилось почти два часа, чтобы добраться обратно на Эли-плейс, и когда мы становились у его дома, Джон спросил:
– Посетили еще какие-нибудь гениальные идеи?
Я не стал напоминать, что идея принадлежала ему.
8
– Что будем делать теперь? – спросил Джон. Мы поедали в кухне салат, сделанный мною из завядшей головки салата, половины луковицы, засохшего сыра и обрезков мяса для завтрака.
– Надо съездить по магазинам, – сказал я.
– Ты ведь знаешь, что я не об этом.
Я пожевал еще немного, задумавшись.
– Мы должны изобрести способ заставить его вывести нас на эти записи. Я начал исследования в нескольких направлениях и намерен продолжить.
– Что это за исследования?
– Расскажу, когда появятся результаты, – мне не хотелось лишний раз говорить Джону о Томе Пасморе.
– Это означает, что ты снова захочешь пользоваться машиной?
– Чуть позже, если все будет в порядке, – сказал я.
– Хорошо. А теперь мне действительно надо съездить в колледж разобраться со своим расписанием и другими вещами. Может быть, ты можешь завезти меня туда, а потом забрать?
– Ты будешь говорить о лекциях Алана тоже?
– У меня нет выбора. Счет Эйприл пока закрыт.
Я не стал спрашивать его о размерах счета Эйприл.
– Там около двух миллионов, – сказал Джон. – Два с чем-то, если верить адвокатам. И еще полмиллиона страховки за ее жизнь. Но половину съедят налоги.
– Ничего, останется достаточно, – заметил я.
– Недостаточно.
– Недостаточно для чего?
– Чтобы жить по-настоящему хорошо всю оставшуюся жизнь. Может быть, я захочу немного попутешествовать. Знаешь что? – Джон наклонился ко мне. – В моей жизни было столько дерьма, что я нахлебался его достаточно и больше не хочу. Я хочу иметь деньги.
– И путешествовать.
– Это так. Может, я даже напишу книгу. Ты ведь меня понимаешь, не так ли. Я так долго был прикован к Аркхэму и Миллхейвену, а теперь мне нужны новые горизонты.
Джон посмотрел на меня тяжелым взглядом. Я понимающе кивнул. Теперь он был куда больше похож на прежнего Джона Рэнсома, ради которого я и приехал в Миллхейвен.
– В конце концов я много лет был ассистентом Алана Брукнера и способен донести его идеи до читателя в доступной форме. Люди всегда готовы воспринимать великие открытия, облеченные в доступную форму. Вспомни Джозефа Кэмпбелла. Вспомни Билла Моерса. Я готов перейти на следующий уровень.
– Подожди, если я понял тебя правильно, сначала ты собираешься путешествовать, потом популяризировать идеи Алана, а потом, наверное, захочешь, чтобы тебя показали по телевизору.
– Хватит смеяться, я говорю серьезно. – Мне нужно время, чтобы переосмыслить пережитое и понять, могу ли я написать книгу, которая будет кому-то интересна. А потом я могу приниматься за работу. – Люблю людей, окрыленных высокими мечтами.
– Мне кажется, это действительно великая мечта, – Джон смотрел на меня несколько секунд, пытаясь понять, как я отношусь ко всему этому на самом деле и стоит ли на меня обижаться.
– Когда напишешь книгу, я помогу тебе найти хорошее издательство.
Он кивнул.
– Большое спасибо, Тим. Кстати, – я посмотрел на него внимательно, гадая, что последует дальше. – Если завтра уляжется туман, хотел бы забрать машину из Пурдума и отогнать ее в Чикаго. Поедешь со мной?
Он хотел, чтобы я отвез его в Пурдум и, возможно, отогнал в Чикаго «мерседес».
– Завтра у меня очень много дел, – сказал я, сам не зная, насколько правдивым окажется это заявление. – Посмотрим, что еще произойдет.
Джону хотелось остаться в гостиной у телевизора. Джимбо как раз рассказывал, что полиция сообщила о шести случаях вандализма и мародерства в магазинах на Мессмер-авеню, главной торговой улице черного гетто Миллхейвена. Мерлин Уотерфорд отказался признать существование Комитета за справедливость в Миллхейвене, сказав что «мания одного сумасшедшего еще не повод менять структуру городского правительства».
Я взял книгу под названием «Триста шестьдесят пять дней», написанную доктором по имени Роланд Классер, который лечил солдат, раненных во Вьетнаме, и поднялся наверх.
9
Разложив на кровати четыре фотографии, я вытянулся рядом. На меня смотрели отснятые в серо-коричневых тонах тоннель под отелем, номер двести восемнадцать, бар «Часы досуга» и здание, которое должно было быть магазином Хайнца Штенмица. От снимков исходило мощное ощущение разницы между прошлым и настоящим. Хотя тоннель под отелем абсолютно не изменился за прошедшие сорок лет, но все вокруг несло на себе следы пережитой войны, кризиса и разочарования, последовавшего вслед за вроде бы безоблачными гадами правления Рейгана.
Я посмотрел на фотографию номера отеля, в котором умер Джеймс Тредвелл, отложил ее и поднес к лампе последнюю фотографию. Это непременно должен был быть магазин мясника, но что-то по-прежнему тревожило меня. Я вспомнил запах крови внутри магазина и мистера Штенмица с его огромной белокурой головой, наклоняющейся ко мне. Поспешно отложив фотографию, я открыл «Триста шестьдесят пять дней».
Около половины четвертого Джон прокричал мне снизу, что, если мы хотим попасть в Аркхэм до четырех, нам пора выезжать. Я надел пиджак, положив в карман все четыре фотографии.
Джон стоял у подножия лестницы, держа в одной руке черный портфель и засунув другую в карман пиджака.
– А куда ты денешься, пока я буду в Аркхэме? – поинтересовался он.
– Посижу за компьютером в библиотеке колледжа.
– А, – сказал Джон с таким видом, словно теперь ему стало все понятно.
– Может быть, сумею раздобыть еще какую-нибудь информацию об «Элви».
Подавшись вперед, Джон посмотрел мне прямо в глаза.
– С тобой все в порядке? Глаза какие-то красные.
– У меня кончились капли от аллергии, – сказал я наугад. – Если вдруг задержусь в библиотеке, ты не мог бы взять на обратном пути такси?
– Постарайся успеть до семи, – посоветовал Джон. – После этого все закрывается, как ловушка. Ограничения бюджета.
Через двадцать минут я высадил Джона у входа в Аркхэм и посмотрел, как он исчезает в серой дымке тумана. В окнах здания колледжа горели редкие огоньки. Аркхэм напоминал приют/для умалишенных, стоящий на болоте. Я медленно поехал вдоль улицы и, когда впереди показался телефон-автомат, припарковал машину и набрал номер Тома.
Когда автоответчик выдал мне свое сообщение, я сказал, что мне нужно увидеть Тома как можно скорее, пусть позвонит мне, как только проснется. Я буду у Джона.
Тут в трубке щелкнуло, и голос Тома произнес:
– Приезжай.
– Ты уже встал? – удивился я.
– Я еще не ложился, – ответил Том.
10
– Знаешь, сколько в Америке Аллентаунов? – спросил меня Том Пасмор. – Двадцать один. И некоторых из них нет даже в стандартных атласах. Меня не беспокоили Аллентауны в штатах Джорджия, Флорида, Юта и Делавэр, потому что население их насчитывает менее тридцати тысяч. Даже Фи Бандольеру не сошло бы с рук убийство в городке такого размера.
На экранах его компьютеров горели меню какой-то программы. Том выглядел немного бледным, волосы его были всклокочены, но кроме этого единственным указанием на то, что он не спал двадцать четыре часа, был сбившийся набок галстук и расстегнутая верхняя пуговица. На Томе был тот же длинный шелковый халат, в котором я видел его вчера.
– Итак, я просмотрел шестнадцать оставшихся Аллентаунов, – продолжал Том. – В поисках Джейн Райт, убитой в мае семьдесят седьмого года. Ничего. Никакой Джейн Райт. Большинство городков такие маленькие, что там вообще не было за этот месяц ни одного убийства. Оставалось только вернуться к Аллентауну, Пенсильвания, и поискать повнимательнее.
– И?
– И я нашел кое-что интересное.
– Ты расскажешь мне об этом?
– В свое время, – улыбнулся Том. – По телефону твой голос звучал так, как будто у тебя тоже есть для меня кое-что.
Бесполезно было выуживать у Тома информацию, пока он сам не созрел ею поделиться.
– Машина Эйприл Рэнсом стоит в гараже в Пурдуме, – сказал я, сделав глоток кофе. – Джон запаниковал, когда увидел ее перед домом с окровавленными сиденьями, отвел в гараж Алана, там вымыл и отогнал из города.
– Неужели? – Том откинул голову назад, глядя на меня сквозь полуприкрытые веки. – Я так и думал, что он знает, где машина. – Он снова улыбнулся той ленивой кошачьей улыбкой, которую я видел в тот день, когда приходил сюда с Джоном Рэнсомом. – Все же, я думаю, мы не будем считать его виновной стороной. Расскажи мне все остальное.
– После того, как я ушел вчера от тебя, Пол Фонтейн запихал меня в машину и отвез на Пайн-Нолл...
И я рассказал Тому обо всем, что случилось, – о втором имени Боба Бандольера и Энди Белине, Билли Рице, драке с Джоном и его рассказе о том, что случилось в ночь нападения на Эйприл. Затем описал наш визит в дом на Седьмой южной улице, достал из кармана пиджака фотографии и разложил их на столе. Том почти не шевелился во время моего долгого рассказа – глаза его лишь приоткрылись немного, когда я дошел до Энди Белина, он кивнул, когда я рассказал о звонке в автокомпанию, и улыбнулся, когда я рассказывал о драке.
– А разве раньше тебе не приходило в голову, что Фи Бандольер служит полицейским в Миллхейвене? – спросил наконец Том.
– Нет, – сказал я. – Конечно, не приходило.
– Но ведь кто-то изъял показания Боба Бандольера из папки с делом «Голубой розы» – это мог сделать только полицейский и захотел бы сделать только его сын. – Том молча наблюдал за моей реакцией. – Постарайся на меня не сердиться. Я не упоминал об этом, потому что ты все равно бы мне не поверил. Или я не прав?
– Скорее всего прав.
– Тогда давай поразмыслим о том, что мы имеем. – Том закрыл глаза и несколько минут не произносил ни слова.
– Консервация, – произнес он затем, разглаживая на коленях шелковый халат и кивая самому себе.
– Может быть, ты пояснишь свою мысль, – попросил я.
– Разве Джон не сказал, что дом Фи напоминает музей сорок пятого года?
Я кивнул.
– Это его источник питания – его аккумулятор. Он держит этот дом, чтобы иметь возможность шагнуть в детство, снова ощутить его на вкус. Это как храм. Как деревня призраков во Вьетнаме, о которой ты мне рассказывал.
Наконец он наклонился вперед и посмотрел на фотографии.
– Так вот что. Места первых преступлений «Голубой розы». Слегка подпорченные последующими обитателями дома.
Он подвинул к себе фотографию магазина Штенмица.
– Хммм.
– Это ведь должен быть магазин мясника, не так ли?
Том резко вскинул голову и взглянул на меня.
– А у тебя есть в этом какие-то сомнения?
Я сказал, что не уверен.
– Ее почти невозможно разглядеть, – заметил Том. – Ну разве не интересно, если это окажется снимком какого-то другого места?
– А как насчет твоих компьютеров? Ты не знаешь способ снять слой чернил и посмотреть, что под ним?
Том задумался над этим на несколько секунд, хмуро глядя на фотографию и потирая ладонью подбородок.
– Компьютер может иметь дело лишь с тем, что видно – предложить вариант восстановления картинки. Но здесь так мало осталось, что он наверняка предложит несколько вариантов.
– И сколько времени это займет?
– По меньшей мере пару дней. Машина переберет огромное количество вариантов, большинство из которых окажется непригодным. Честно говоря, почти все они окажутся непригодными.
– Ты хочешь это сделать?
– Шутишь? – Том усмехнулся. – Я начну, как только ты уйдешь. Что-то беспокоит тебя в этой фотографии, правда?
– Я не могу понять, что именно, – признался я.
– Может быть, Бандольер изначально предполагал убить Штенмица в каком-нибудь другом месте? – сказал Том, обращаясь скорее к самому себе, чем ко мне. Он, как кошка, смотрел в какую-то невидимую точку в пространстве, затем снова сфокусировался на мне.
– Но почему Фи убил Эйприл Рэнсом?
– Чтобы закончить то, что начал его отец.
– Ты читал книгу, которую я тебе дал?
Мы долго молча смотрели друг на друга, затем я тихо произнес:
– Ты думаешь, что Франклин Бачелор может быть Филдингом Бандольером?
– Я уверен, что так оно и есть. Готов спорить, что Фи дважды звонил своему отцу – в семидесятом и семьдесят первом году, это и заставило Боба менять телефонные номера. Когда Боб умер, Фи унаследовал дом и продал его «Элви».
– А ты не можешь влезть в списки призывников Танжента? Мы ведь знаем, что Фи пошел в армию под чужим именем сразу после школы, в шестьдесят первом году.
– Такая информация не компьютеризирована. Но если хочешь немного попутешествовать, у нас есть шанс докопаться.
– Ты предлагаешь мне поехать в Танжент?
– Я просмотрел почти все номера танжентской «Геральд», вышедшие в конце шестидесятых. И нашел наконец имя председателя городского совета по призыву в армию – Эдвард Хаббел. Мистер Хаббел ушел на покой десять лет назад, но по-прежнему живет в своем доме, и вообще он очень интересная фигура.
– Он не даст нам информацию по телефону?
– Мистер Хаббел – человек раздражительный. В шестидесятые годы манифестации протеста против войны принесли ему немало хлопот. В шестьдесят девятом кто-то пытался взорвать призывной пункт, и Хаббел бесится по этому поводу до сих пор. Даже после того, как я объяснил, что пишу книгу о карьере ветеранов из разных штатов, он отказался говорить со мной по телефону – только лично. Но зато сказал, что у него есть записи о каждом новобранце, завербованном в Танженте за то время, когда он возглавлял совет.
– Так значит, ты действительно хочешь, чтобы я туда поехал.
– Заказал билет на самолет на завтра на одиннадцать часов.
– И на чье же имя билет?
– На твое, – сказал Том. – Он не станет говорить ни с кем, кроме ветерана.
– Хорошо. Я еду в Танжент. А теперь расскажи мне, что ты обнаружил в полицейских хрониках Аллентауна, штат Пенсильвания?
– Конечно, – сказал Том. – Ничего.
Я удивленно поднял на него глаза. Том почти светился от довольства собой.
– И это тебя так радует? Тогда объясни почему.
– Я ничего не нашел в полицейских хрониках, потому что не имею к ним доступа. Их нельзя достать прямо отсюда. Пришлось пойти тяжелым путем – искать в газетах.
– Так значит ты просмотрел газеты и нашел Джейн Райт?
Он покачал головой, по-прежнему излучая восторг.
– Ничего не понимаю, – сказал я.
– Если ты помнишь, я ведь не нашел Джейн Райт нигде. Тогда я вернулся к газетам Аллентауна, штат Пенсильвания, и стал искать упоминание о том, что хоть немного напоминает найденное тобой в «Зеленой женщине».
Том снова улыбнулся мне и, встав, обошел вокруг дивана. Взяв картонную папку, лежащую на столе рядом с клавиатурой, он зажал ее под мышкой.
– Наш противник ведет своеобразную летопись своих преступлений. Но в то же время человек такого ума, как Фи, вполне мог бы догадаться и зашифровывать эти записи, чтобы они выглядели безобидными, если их кто-то найдет. Думаю, он изобрел что-то вроде кода.
– Кода?
– Так точно. Я просмотрел микрофильмы с газетами Аллентауна с середины семидесятых годов. И в газетах за май семьдесят восьмого наткнулся на очень похожее убийство.
– Тот же месяц, только через год.
– Жертву звали Джуди Роллин. Довольно близко к Джейн Райт и в то же время достаточно непохоже. – Достав папку из-под мышки, он открыл ее, взял верхний листок бумаги, потом подошел ко мне и передал мне папку. – Посмотри.
Я открыл папку, в которой были подшиты копии трех газетных страниц, на каждой из которых Том отчеркнул карандашом по одной заметке. Копии были увеличенными, и их вполне можно было прочесть без увеличительного стекла. На первой странице была заметка о том, как три тринадцатилетних мальчика нашли тело молодой женщины, которая была зарезана и спрятана за заброшенным сталелитейным заводиком. Во второй заметке приводилось имя женщины – Джуди Роллин, двадцати шести лет, разведенной парикмахерше, работавшей в салоне высшего класса. Последний раз ее видели в «Кукиз» – клубе в пяти милях от заброшенного завода. Миссис Роллин пошла туда с другими подругами, которые ушли раньше и оставили ее одну. В третьей статье подробно описывали и саму Джуди и клуб «Кукиз». Оказывается, покойная злоупотребляла алкоголем и наркотиками, а клуб был «известным местом встреч торговцев наркотиками и их клиентов».
В следующей статье сообщалось, что арестованный убийца Джуди Роллин в камере покончил жизнь самоубийством. Бармен «Кукиз» Реймонд Бледсо повесился в камере, признавшись в убийстве Джуди. Кто-то сообщил полиции, что Бледсо регулярно продавал жертве кокаин, к тому же в багажнике его машины была найдена сумочка Джуди. Детектив, который вел это дело, сказал: «К сожалению, мы не можем круглые сутки вести наблюдение за теми, кому не очень нравится перспектива провести остаток жизни в тюрьме». Имя детектива было Пол Фонтейн.
Я передал бумаги Тому, который положил их обратно в папку.
– Пол Фонтейн, – произнес я, испытывая странное чувство, близкое к разочарованию.
– Кажется, он. Конечно, еще проверю, но... – Том пожал плечами и развел руки.
– Он был так уверен, что его никогда не найдут, что даже не позаботился сменить имя, перебираясь в Миллхейвен. – Я вдруг вспомнил о своем последнем разговоре с Фонтейном. – Господи! А ведь я расспрашивал его об «Элви холдингс».
– Он до сих пор не знает, как близко мы к нему подобрались. Фонтейн просто хотел убрать тебя из города. Если наш друг в Танженте опознает в нем Франклина Бачелора, у нас в руках будет настоящее оружие. Может быть, ты нанесешь так же визит Джуди Лезервуд.
– Думаю, у тебя есть фотография, – сказал я.
Кивнув, Том подошел к столу и взял с него крафтовый конверт.
– Я вырезал это из «Леджер». Открыв конверт, я увидел там фотографию Пола Фонтейна, стоящего перед домом Уолтера Драгонетта среди других офицеров.
Я сказал Тому, что Джуди Лезервуд вряд ли поверит, что я показываю ей фотографию выросшего племянника только лишь для того, чтобы уладить вопрос со страховкой.
– Тут уж тебе карты в руки, – сказал Том. – У тебя ведь хорошо развито воображение.
Последние слова, которые сказал мне Том, прежде чем закрыть дверь, были «Будь осторожен». И по-моему, он имел в виду вовсе не езду в тумане.
