* * *
Поистине, человеческая природа такова, что мы ищем — и даже требуем — порядка и системы в нашей жизни, в потоке и постоянном движении истории и нашего собственного времени.
Философы отмечали это и размышляли над этим. Советники принцев, императоров, царей иногда предлагали использовать, эксплуатировать, формировать это желание, эту потребность. Придумать способ направить повествование, события, историю времени, войны, династии, чтобы люди понимали их так, как пожелает правитель.
Без системы, без этого ощущения порядка, чувство неуверенности, потерянности в мире без цели и направления может погубить даже самого сильного человека.
Учитывая это, любой философ или советник должен был счесть многозначительным, что второй сын и единственная дочь генерала Шэнь Гао, в свое время получившего почетную должность Командующего левым флангом на Усмиренном западе, в одно и то же утро убили человека на очень большом расстоянии друг от друга.
Сын уже делал это прежде. Дочь — нет, и никогда не ожидала этого от себя.
Что касается значения, которое следует придать такому совпадению, системы, заложенной в этой истории…
Кто может пересчитать под девятью небесами драгоценные жемчужины наблюдений, которые можно извлечь из подобных моментов? Кто осмелится сказать, что он точно знает, какую именно жемчужину нужно поднести к тому свету, который нам дан в нашем путешествии, и объявить ее настоящей?..
* * *
В конце концов, Ли-Мэй вспоминает о том стуке копыт, который она тогда услышала: она боится, что это животное ее выдаст, наведет на пещеру, если оно все еще где-то рядом.
Впрочем, этого может и не произойти. Волки, возможно, прогнали его прочь. Или убили. Ли-Мэй чувствует себя странно пассивной после того ужасного приступа деятельности: убитый ею человек лежит неподалеку, его кровь густеет на камне. Словно она исчерпала свой запас сил, способность играть дальше свою роль, помочь себе. Она может лишь ждать и смотреть, что будет дальше. Это неожиданно очень спокойное состояние.
Просто сидишь, прислонившись к стене и вытянув ноги, среди камней и костей животных, и запаха волков, и редкого хлопанья крыльев летучих мышей или птичьего крика над головой, и ждешь, кто — или что — придет за тобой. Тебе ничего не нужно делать, да и делать больше нечего. Нет смысла выходить наружу — тебя могут увидеть. Да и куда ты пойдешь отсюда или даже поедешь верхом, — одна? У тебя нет нужной одежды, нет еды, и где-то там волки…
Поэтому Шэнь Ли-Мэй до странности спокойна, когда слышит, как кто-то входит в пещеру по туннелю. Она поднимает глаза, но не встает и не пытается спрятаться. Зато держит в руке свой погнутый нож.
Мешаг входит, выпрямляется и оглядывается вокруг. Ли-Мэй видит, как он осознает, что произошло. Она пристально всматривается в него, хотя совершенно уверена, что это не новый обман.
Он опускается на колени рядом с лежащим человеком. Ли-Мэй видит, что Мешаг старается не задеть кровь на полу пещеры. Потом встает и идет к ней. Она смотрит ему в глаза.
— Это был шаман? — спрашивает Ли-Мэй, хотя уже знает ответ.
Мешаг коротко кивает.
— Он сделал себя почти точно похожим на тебя. Но не сказал ни слова. Он вел меня наружу, когда я… — Она не договаривает.
— Что было не мной?
Она встает, перед тем как ответить. Отряхивает штаны и тунику от каменной пыли. Видит, что еще они испачканы кровью. Ее так легко не стряхнуть.
— Его глаза, — отвечает Шэнь Ли-Мэй. — Его… твои не могли бы так блестеть. — Она гадает, не ранит ли его такой ответ. То, что он подразумевает.
Но Мешаг, похоже, улыбается. Она почти уверена, что видит улыбку, но потом это выражение исчезает. Он говорит:
— Я знаю. Я видел свои глаза в воде. В… лужах? Правильное слово?
— Да, в лужах. Они у тебя такие с тех пор, как с тобой случилось… это?
Глупый вопрос, но он лишь снова кивает:
— Да, с тех пор. Мои глаза мертвые.
— Нет, не мертвые! — с неожиданной силой возражает она. Он кажется удивленным. Ли-Мэй сама удивляется. — Твои глаза черные, но они не… ты не мертвый!
На этот раз улыбки нет.
— Нет. Но слишком близко к чему-то другому, — отвечает он. — До того, как Шан… как Шэньдай пришел. В тот день.
В тот день…
— И именно твой брат?..
— Да.
— Ты это точно знаешь?
— Я это знаю.
— А этот? — она показывает на тело. — Его послал он?
Неожиданно Мешаг качает головой. А она уже думала, что начала понимать.
— Нет. Слишком быстро. Я думаю, он увидел меня, когда я пошел искать коня. Или раньше, когда мы сюда пришли.
— Он увидел возможность меня захватить?
— Для себя или ради награды, может быть. Он меня узнал. Знал, кто я. Ему могло подсказать наблюдение за волками. Потом он потратил время на то, чтобы сотворить заклинание превращения.
Ли-Мэй усиленно соображает.
— Он мог просто войти и схватить меня, когда ты ушел? Нет?
Мешаг обдумывает это.
— Да. Наверное, он хотел отвести тебя к ним. Может, боялся, что ты убьешь себя, поэтому он изменился.
Она прочищает горло. У нее болит рука.
— Теперь нужно уходить, — говорит он.
— А с ним что?
Мешаг кажется удивленным. Показывает на разбросанные вокруг кости:
— Оставим волкам. Так мы всегда делаем… — Он молчит и кажется несколько смущенным. Потом говорит: — Было хорошо убить этого человека. Было очень… отвага? Такое слово?
Ли-Мэй вздыхает:
— Отважно. Наверное, это нужное слово.
Он снова колеблется. Делает скованный жест рукой:
— Ты видела, что в следующей пещере?
— Коней? Видела. Дальше не ходила. Я не чувствовала себя… отважной.
— Нет, — он качает головой. — Это правильно. Не надо ходить. Только для священников. Для тех, кто ходит к духам. Очень старые. Но ты видела последнего коня? Наверху?
— Видела.
Он смотрит на нее и, кажется, принимает решение:
— Пойдем. Мы сделаем одну вещь, потом уйдем.
Ли-Мэй исчерпала свой запас сил, поэтому не сопротивляется и позволяет ему отвести себя обратно в полутьму пещеры с конями. С этими животными на стене, давным-давно нарисованными одно поверх другого. И она смотрит, как он входит в последнюю пещеру, в ту, куда она не захотела войти. Очень старую.
Он выходит оттуда с плоской глиняной чашей, наливает в нее воды из второй фляги, которая у него с собой, и помешивает деревянной палочкой. Его движения скованны, как обычно. В них нет грации, в этих движениях. Удивительно, но она уверена, что эта грация когда-то была…
Он знаком подзывает ее к себе. Ли-Мэй подходит. Мешаг берет ее правую руку — он прикасается к ней в первый раз, — и опускает ее ладонь в чашу. Там какая-то краска, белая или почти белая.
В этот момент она понимает, что происходит.
Он ведет ее, держа за запястье, и кладет ее ладонь на бок царя-коня над туннелем, ведущим в третью пещеру. И там появляется свежий отпечаток среди всех остальных, а это означает, что ее существование, ее присутствие, ее жизнь, то, что она была здесь, теперь отмечено, зарегистрировано. И возможно (она этого никогда не узнает), это действительно сыграет роль в том, что произойдет дальше.
Так трудно увидеть схему жизни или даже быть уверенным, что она есть…
Они уходят из этой пещеры, потом из другой, снова выходят на солнечный свет. Ли-Мэй моргает от яркого дневного света.
Мешаг нашел только одного коня, но конь мертвого шамана еще привязан рядом. Волки ему не угрожают, но он весь в пене от страха. Поэтому у них все-таки есть два коня, а также еда и одежда, которую Мешаг достал неизвестно где.
Он помогает ей сесть на более низкорослую лошадь, а потом сам садится на коня шамана и успокаивает его, и они едут по тропе из долины, потом на восток. Солнце над головой, волки бегут рядом.
Ли-Мэй не имеет ни малейшего представления, куда он ее везет. Но она жива и не едет покорно навстречу судьбе, предначертанной ей вопреки ее воле и желанию. И пока, на этот момент под небесами, этого достаточно…
Глава 14
Уцзянь Нин, кавалерист Второго округа, первым увидел господина Шэнь Тая и его коня, когда они возникли, как призраки, из серого рассвета к западу от крепости у Железных Ворот.
Теперь, много дней спустя, он смутно сознавал, что эти двое могут изменить его жизнь — или уже изменили.
Для крестьянских работников и для рядовых солдат ненормально переживать такие перемены в течение жизни. Ты работал на поле, выносил голод или наводнения, женился, рожал детей, дети умирали (и жены тоже). События вдалеке от тебя шли своим чередом, смутно осознаваемые. Возможно, ты слышал о них за чашкой рисового вина в таверне, если бывал в тавернах.
Или ты поступал в армию, и тебя куда-нибудь отправляли, в наше время — обычно далеко от дома. Ты копал траншеи и отхожие места, строил и перестраивал стены и здания гарнизона, ездил в патруль для защиты от бандитов или диких зверей, подхватывал лихорадку, выживал или умирал, маршировал, в увольнении действительно посещал таверны и бордели торговых городков. Иногда сражался, выживал или погибал в бою, получал ранения, иногда — лишался глаза или руки и жалел, что не погиб. Далекие события среди больших людей, возможно, чаще достигали твоих ушей в виде армейских слухов, но они мало что для тебя значили, если речь не шла о крупной военной кампании или о мятеже.
Перемены не были частью жизни, в рамках понимания и опыта Уцзянь Нина. С этой истиной в данный момент… происходили перемены.
Во-первых, он находился потрясающе близко от Синаня, от возможности впервые в жизни увидеть столицу. Всего на расстоянии пары дней пути, как ему сказали.
По мере того как они ехали на восток от Чэньяо, местность вокруг менялась. Поля пшеницы и овса, редкие тутовые рощи (шелковичные фермы размещались позади них, подальше от шумной дороги) сменялись одной деревней за другой, потом — более крупными городами, стоящими так близко, что теперь можно было сказать, что они переходят друг в друга. И — люди, все больше людей. Колокольный звон храмов не в призрачной тишине, а едва различимый в шуме громких людских голосов. Мелкие фермы — сладкий картофель, конские бобы — втиснуты между деревнями, зажаты ими.
По имперской дороге тек в обе стороны бесконечный поток базарных повозок или фургонов дровосеков, создавая заторы и замедляя движение. Ему сказали, что это самая дальняя окраина Синаня. Они подъезжают все ближе.
Нин раньше никогда не думал об этом и не желал этого. Столица была так же далеко за пределами его досягаемости, как море. Если честно, она приводила его в ужас: так много людей. Уже так много… Солдат старался не показывать этого, и так как никто из их компании не смотрел на него, а он мало разговаривал, ему казалось, что он сохранил свою тайну. Иногда Нин ловил себя на том, что нервно насвистывает.
Пока они путешествовали, он гадал, как относятся другие солдаты к приезду в столицу. Теперь их было тридцать всадников, а не только те пять, которые выехали из крепости у Железных Ворот для сопровождения господина Шэня. Губернатор Сюй настоял, чтобы Шэнь Тай, как почетный офицер армии Второго округа, везущий чрезвычайно важное сообщение (и едущий верхом), имел сопровождение — и охрану.
Солдаты из крепости у Железных Ворот сердились и насмехались (Нин не понимал этого юмора, но знал, что вообще плохо его понимает), потому что считали, что именно небрежность стражников губернатора чуть не привела к гибели господина Шэня в Чэньяо.
Один из приятелей Нина из их крепости, не отличавшийся недостатком собственных мнений и отсутствием голоса, чтобы их высказывать после хорошей выпивки, сказал, что, по его мнению, никого из тех солдат, которые стояли на страже возле их гостиницы в ту ночь, уже нет в живых.
Пусть губернатор Сюй уже не так молод, сказал он, но он не проявляет никакой склонности удалиться на покой к фруктовым садам и прудам с форелью. Он богат, аристократичен, известен тем, что у него есть соперники среди других военных губернаторов. Особенно — один крупный соперник, произнес он с понимающим видом, словно все за столом должны понять, кого он имеет в виду. Хотя Нин не понял, его это не волновало.
Если бы Шэнь Тая убили (или его коня, подумал Уцзянь Нин с искренним ужасом), это, очевидно, очень плохо отразилось бы на губернаторе. Нин многого не понимал и не слишком размышлял об этом, но с того момента, как они покинули Чэньяо, он старался держаться как можно ближе к господину Шэню и Динлалу. Он уважал Шэнь Тая; он любил коня. Как можно не любить этого коня, думал Уцзянь Нин?
Женщина-телохранительница, которая их всех немного пугала (и служила темой грубых шуточек по вечерам), кажется, решила, что Нин в порядке. Пару раз сделав насмешливое лицо, она примирилась с тем, что он держится поблизости от них во время пути или когда они останавливались на ночлег.
(Нин не понимал ее взглядов. Он не знал, что можно найти в этом смешного, но научился мириться с тем, что то, что вызывает у других улыбку, может его озадачивать.)
Теперь на закате они останавливались в больших гостиницах при имперских почтовых станциях. У них были документы, подписанные губернатором. Это означало хорошую еду и смену лошадей.
Динлала всегда доверяли Нину в конце дневного перегона. Он старался не показывать своей гордости, но она, вероятно, была заметна. Он разговаривал с конем по ночам, просыпался и уходил из помещения, где спал с другими солдатами, приносил в стойло яблоки. Иногда даже ночевал там.
Господин Шэнь почти не смотрел на него по дороге, как и ни на кого из них. Он иногда разговаривал с телохранительницей, чаще — с поэтом, который присоединился к ним (еще одна загадка). Его волновало, быстро ли они едут. Никто из солдат не знал почему, даже тот, кто вел себя так, будто все знает.
Если Вэй Сун и поэт знали причину, они никому не говорили. Поэта звали господин Сыма. Другие сказали, что он знаменит. Бессмертный, объявил один из них. Нин ничего не знал об этом, но не думал, что кто-то может быть бессмертным. Разве что император.
Он знал только, что Шэнь Тай очень торопится попасть в Синань.
Вот Нин не торопился, совсем, но его желания и стремления были подобны желаниям шелковичного червя, который плетет паутину в приглушенном свете и в тишине, и живет только для этого…
На пятый день после отъезда из Чэньяо, перед самым арочным мостом через реку, который Тай всегда любил, они подъехали к дороге, ответвляющейся на юг и бегущей вдоль реки.
Конечно, он знал, что этот момент приближается, и все же старательно не смотрел в сторону этой дороги, когда они достигли перекрестка, и даже пустил коня быстрее с притворным равнодушием, когда они ехали по мосту над сверкающей водой. Он видел в потоке лепестки цветов сливы.
Это было трудно. Он знал эту южную дорогу, как отражение собственного лица в бронзовом зеркале, — каждый ее поворот, каждый подъем и спуск. Знал городки и деревни у дороги, поля, тутовые рощи и шелковичные фермы. Единственный винный магазин с действительно хорошим вином, и места, где можно найти женщину и постель между имперской дорогой, по которой они ехали, и домом, где он вырос. Где сейчас его матери и младший брат, и могила отца.
Но нет его. Нет Лю. Нет Ли-Мэй.
Они трое были в широком мире, они затерялись в нем. В пыли и шуме, нефрите и золоте. После двух лет у озера Тай не понимал, как он к этому относится; он двигался на восток так быстро, что у него не было времени подумать о таких вещах. Он решил, что это составляющая пыли и шума: никогда нет времени.
Ли-Мэй должно быть еще хуже. Тай помнил пыльные бури севера. Реальные бури — колючие, слепящие, опасные, а не рожденные воображением поэта. Его охватывал такой гнев, когда он думал о ней…
Когда они ехали мимо поворота на юг, его просто потянуло в ту сторону, и это было почти физическое ощущение. Прошло уже больше двух лет с тех пор, как он был там, видел ворота в каменной стене, отполированные временем статуи рядом с ними (чтобы отпугивать демонов), всегда подметенную дорожку, пруды с золотыми рыбками, крыльцо, сад, реку…
Памятник на могиле отца уже должны были поставить, подумал он. Отведенное для этого время прошло. Мать должна была все сделать правильно, она всегда все делала правильно. Но Тай не видел этого могильного камня, не поклонился ему, не знал, что на нем написано, какой стих выбрали, какие памятные слова, какого каллиграфа выбрали, чтобы сделать эту надпись.
Он был у Куала Нора. А теперь ехал в другое место, минуя дорогу, которая привела бы его к дому. Ночью там было бы тихо, подумал он, после двух лет, проведенных с голосами мертвых.
Тай знал, что такая спешка почти бессмысленна. Она превратилась в некий показной жест, демонстрацию любви к сестре, ради которой он так гнал всадников и коней к Синаню, совершенно напрасно.
Она уже уехала, когда Сыма Цянь покинул столицу, так сказал поэт. Решение было приято до того, как бедный Янь выехал в поместье семьи Тая, думая, что найдет его там, чтобы сообщить ему, как с ней поступили. Если бы он был дома, он мог бы успеть, а теперь уже поздно. Так почему он так рвется вперед, почему все они просыпаются до восхода солнца и скачут до наступления ночи? Дни теперь длиннее, приближается летний праздник.
Никто не жаловался, ни словом, ни взглядом. Солдаты и не стали бы жаловаться (никогда!), но не возражала и Вэй Сун, которая прежде не раз демонстрировала готовность давать ему советы относительно правильного поведения. И Сыма Цянь, который был старше и должен был страдать больше от их спешки, казалось, совсем не страдает. Поэт никогда не говорил с Таем об их спешке, о ее глупости, об отсутствии соразмерности.
Возможно, наблюдая людей всю жизнь, он понял с самого начала то, что Тай осознал лишь постепенно: он мчится по дороге на своем великолепном коне вовсе не ради отчаянной попытки спасти сестру.
Он едет к брату.
Открытие этой истины, признание ее, не принесло ему того спокойствия, которое должно приносить устранение неопределенности. Во-первых, в нем было слишком много гнева. Казалось, гнев находит новый канал с каждым ли, который они проехали, с каждой ночной стражей, когда лежишь без сна, несмотря на усталость после дневной скачки.
Тай не говорил об этом с поэтом, и уж конечно не говорил с Вэй Сун, хотя у него было ощущение, что оба они знают кое-что о том, что его тревожит. Ему не нравилось, что его так хорошо понимают, даже этот новый, ослепительный друг, и, конечно, не эта женщина — воин Каньлиня, которая здесь лишь для того, чтобы его охранять, и только потому, что он принял это неожиданное решение у Железных Ворот. Он мог бы ее теперь уволить. У него тридцать солдат.
Но он ее не уволил. Вместо этого он вспомнил, как она дралась на восходе солнца в саду, в Чэньяо.
День шел к концу. Тай чувствовал это ногами и спиной. Мягкий летний день, легкий ветерок, солнце позади них. На императорской дороге было оживленное движение. Нечего и пытаться ощутить красоту вечера перед наступлением сумерек: слишком много народа, слишком шумно…
Они миновали поворот к его дому три дня назад, и это означало, что до Синаня осталось два дня. Возможно, они будут там уже завтра, прямо перед комендантским часом. Тай очень хорошо знал этот участок дороги, поскольку часто ездил по ней много лет.
Даже в такой толпе они двигались быстро, занимая середину трех полос, отведенных солдатам и императорским всадникам. Пара курьеров, проскакавших галопом, крикнули, чтобы они дали дорогу, и они посторонились, столкнув несколько повозок и крестьян с поклажей с дороги в дренажную канаву. Курьеры везли полные седельные сумки, явно набитые чем-то большим, чем свитки с посланиями.
— Личи для Вэнь Цзянь! — крикнул один из них через плечо в ответ на вопрос поэта.
Сыма Цянь рассмеялся, потом стал серьезным.
Тай хотел было помочь крестьянам вытащить повозки и товары, но он слишком спешил. Они помогут друг другу, решил он и, оглянувшись, увидел, что был прав. Такой была жизнь сельских жителей: наверное, они бы испугались и смутились, если бы солдаты остановились, чтобы им помочь.
Тай посмотрел на поэта. Конь Цяня скакал рядом с его конем. Динлал мог бы легко обогнать всех остальных, но это было бы глупо. Хотя через день-другой это может быть не так уж глупо. Тай уже думал об этом, о том, чтобы ускакать вперед, тихо явиться в Синань до того, как в сумерках закроют ворота. Ему надо повидать кое-кого, а с наступлением темноты это, возможно, сделать легче.
Лицо его спутника было мрачным, когда они смотрели, как курьеры исчезают в туче пыли впереди, вместе с лакомством для Драгоценной Наложницы. Личи… Военной почтой, загоняя ради этого коней…
— Это неправильно. Это не… — начал Сыма Цянь. И замолчал.
— Несоразмерно? — опрометчиво закончил Тай.
Цянь огляделся, чтобы убедиться, что рядом никого нет. И кивнул:
— Одно из определений для этого. Я боюсь хаоса — на небе, и здесь, на земле.
За эти слова могут побить палками и отправить в ссылку. Даже убить. Тай вздрогнул, пожалев, что заговорил. Поэт это увидел и улыбнулся:
— Приношу извинения. Давай займемся тем, что обсудим стихи Чань Ду! Это всегда доставляет мне удовольствие. Интересно, в Синане ли он?.. Я считаю, он лучший из живущих поэтов.
Тай прочистил горло и продолжил тему:
— Я считаю, что еду рядом с лучшим из живущих поэтов.
Сыма Цянь снова рассмеялся и пренебрежительно отмахнулся:
— Мы очень разные люди, Чань Ду и я. Хотя он любит выпить вина, рад это отметить. — Короткая пауза. — Он писал о Куала Норе, когда был моложе. После кампании твоего отца. Ты их знаешь, эти стихи?
Тай кивнул:
— Конечно, — он действительно учил эти стихи.
Глаза Цяня горели, как у тигра.
— Из-за них ты поехал туда? К озеру?
Тай обдумал вопрос.
— Нет. Печаль моего отца послала меня туда. Одно стихотворение… может быть, поставило мне задачу.
Поэт это обдумал, потом стал читать:
Все это правда, господин: на берегах Куала Нора
Белеют кости много лет.
И их никто не собирает. И новых призраков ряды
Полны и горечи и злобы.
А старых призраков стенанья застыли под дождем
в ущелье.
И ими полон воздух гор.
— Ты думал, это поэтический образ? Эти призраки?
Тай кивнул:
— Полагаю, все так думают. Если не бывали там.
Короткое молчание, а потом поэт спросил:
— Сын Шэнь Гао, что тебе необходимо сделать, когда мы приедем? Чем я могу тебе помочь?
Тай проехал еще немного. Потом ответил, очень просто:
— Я не знаю. И очень хочу услышать совет: что я должен делать?
Но Сыма Цянь только повторил в ответ:
— Я не знаю.
Они поехали дальше; теперь свет стал насыщенным — близился конец дня, ветер дул им в спину. Тай чувствовал, как он шевелит его волосы. Он протянул руку и погладил гриву коня. Я уже люблю этого коня, подумал он. Иногда это происходит мгновенно…
Поэт произнес:
— Ты мне говорил, что хочешь кого-то убить.
Тай вспомнил. Поздняя ночь в доме удовольствий Белый Феникс.
— Я и правда так сказал. И до сих пор сержусь, но пытаюсь не поступить опрометчиво. Что бы вы сделали на моем месте?
На этот раз он получил ответ быстро:
— Для начала постарайся остаться в живых. Ты представляешь опасность для многих людей. И они знают, что ты приедешь.
Конечно, они знают. Он отправил свои сообщения, и комендант крепости у Железных Ворот, и губернатор Сюй должны были послать письма с гонцами, которые скачут и днем, и ночью.
Но Тай уловил смысл высказанного или хотя бы часть тонкого намека умного человека: действительно, было бы неразумно въехать одному в стены города и сделать то, что он хотел сделать, если бы он решил, что хочет сделать это.
Он почувствовал, что едущий рядом Цянь натянул поводья, придерживая коня. Сдерживая Динлала, Тай посмотрел вперед, в сторону обочины, на поросшее травой пространство за канавой. И понял, что его замысел незаметно пробраться в город с темнотой был более чем глупым.
Он остановил коня. Поднял руку, чтобы остальные сделали то же. Вэй Сун подъехала к ним, а за ней — тот солдат с редкими зубами, имя которого он никак не мог запомнить. Тот, который всегда ухаживал за Динлалом.
— Кто это? — тихо спросила Сун.
— Разве это не очевидно? — задал встречный вопрос поэт.
— Для меня — нет, — резко ответила она.
— Посмотри на карету, — предложил Цянь. В его голосе прозвучало раздражение. Солнце из-за их спин освещало дорогу, траву и карету, которую он разглядывал. — На ней перья зимородка.
— Но это не император! — воскликнула Сун. — Перестаньте говорить загадками. Мне нужно знать, чтобы решить, что…
— Посмотри на солдат! — перебил ее Сыма Цянь. — На их форму.
Молчание.
— О! — произнесла Сун. А потом повторила еще раз.
Поэт смотрел на Тая.
— Ты к этому готов? — Настоящий вопрос, большие глаза смотрят мрачно. — Может быть, у тебя уже не осталось времени, чтобы решить, чего ты хочешь. Его нельзя игнорировать, друг мой.
Таю удалось слабо улыбнуться:
— Я об этом и не мечтаю.
Он послал Динлала вперед, к плотной группе из сорока или пятидесяти солдат, окружавшей громадную, пышно разукрашенную карету. Такую большую, что Тай удивился, как они провели ее по маленькому мостику через придорожную канаву. Может быть, подумал он, один из мостиков, дальше к востоку, больше остальных? У перекрестка дорог?
Это не имело значения. Иногда мозг выбирает такие странные вещи, как эта, и размышляет над ними.
Он услышал топот копыт. Оглянулся. Все-таки он не один: взъерошенный поэт, маленькая, свирепая женщина-воин Каньлиня.
Тай натянул повод, посмотрел через канаву на карету. Ее украшали перья зимородка, как и сказал поэт. Согласно строгому кодексу относительно подобных вещей, они являлись исключительным знаком дома императора, но некоторые люди, достаточно близкие к трону и пользующиеся высоким расположением, могли их использовать, чтобы продемонстрировать это расположение.
Тай напомнил себе, что обитатели дворца — и многие члены различных группировок — могут захотеть не прикончить его, а, если удастся, привлечь на свою сторону.
Он послал Динлала через дорогу на траву у канавы.
Дверца кареты была открыта изнутри. Голос, привыкший командовать, но неожиданно веселый, резко произнес с легким иностранным акцентом:
— Господин Шэнь Тай? Мы поговорим в карете. Иди сюда!
Тай сделал еще один вдох. Выдохнул. Поклонился.
— Почту за честь поговорить с вами, прославленный господин. Давайте побеседуем на почтовой станции к востоку от нас? Ваш слуга должен позаботиться о своих солдатах и друзьях. Они скакали весь день.
— Нет! — ответил человек в карете.
Резко, категорично. Тай по-прежнему не видел говорящего, ведь он сидел верхом на Динлале, у дороги. Голос прибавил:
— Я не хочу быть замеченным и узнанным.
Тай прочистил горло.
— Мой господин, — сказал он, — на этой дороге не может быть ни одного имеющего хоть какое-то значение человека, который бы не понял, кто находится в этой карете. Я встречусь с вами в гостинице на почтовой станции. Может быть, мы поужинаем вместе. Это было бы для меня большой честью.
В окошке кареты показалось лицо. Огромное, круглое, как луна, под черной шляпой.
— Нет, — повторил Ань Ли, обычно называемый Рошань, губернатор трех округов, приемный сын Драгоценной Наложницы. — Полезай ко мне, или я прикажу убить твоих солдат, обезглавить твоего друга, а тебя все равно внести сюда.
Удивительно (учитывая, какой оживленной была только что дорога), но вокруг них каким-то образом образовалось пустое пространство, в обоих направлениях, на восток и на запад. Тай посмотрел вперед, потом через плечо, увидел, что другие путешественники останавливаются. Неожиданно стало тихо.
Это важно, сказал он себе. Важно то, что я сейчас сделаю…
Поэтому он произнес, очень четко выговаривая слова:
— Сыма Цянь! Для меня большое горе, как, несомненно, и для всей империи, что наша дружба может стать причиной конца вашей славной жизни, но я надеюсь, вы поймете, почему это так.
— Конечно, я понимаю, — отозвался поэт. — Что толку в дружбе, если она появляется только тогда, когда чаши щедро наполнены вином?
Тай кивнул и повернулся к женщине-воину:
— Вэй Сун, будь добра, вернись и сообщи солдатам губернатора Сюя, чтобы приготовились к атаке кавалеристов… — он бросил взгляд на всадников у кареты. — Это ваша Восьмая или Девятая армия, почтенный губернатор?
Ответа из кареты не последовало.
Этот человек, должно быть, усиленно думает. Тай только что сказал одну вещь, возможно две вещи, которые он должен учесть. Тай с удовольствием отметил, что его голос звучал ровно, словно он сталкивается с подобным каждый день.
— Полагаю, Девятая, — заговорил поэт.
— Повинуюсь, мой господин, — в ту же секунду ответила Сун.
Тай услышал, как она скачет галопом назад к их всадникам. Он не повернулся посмотреть ей вслед. Он смотрел на карету, на круглое, молчаливое, луноподобное лицо, едва различимое внутри.
— Мой господин, — тихо сказал Тай, — я являюсь офицером, пусть только почетным, Второго военного округа. Командующим кавалеристами, которых отдал под мое начало сам губернатор Сюй. Правила должны определять мои действия в большей степени, чем желания. Я везу важные сведения для двора. Полагаю, вам это известно. Думаю, именно поэтому вы оказали мне честь своим присутствием здесь. Положение не позволяет мне поступить в соответствии с моими желаниями и принять почетное приглашение на тайную беседу с вами. Она будет иметь слишком большое значение, когда столько глаз наблюдает за каретой, украшенной перьями зимородка. Уверен, что вы со мной согласитесь.
Собственно говоря, он был уверен в обратном, но если у него имелась хоть какая-то надежда сохранить свободу собственных передвижений и решений, то ему, безусловно, надо…
Ань Ли из кареты холодно спросил:
— Рядом с тобой действительно тот пьяный поэт? Тот, которого называют Бессмертным?
Тай наклонил голову.
— Да, Изгнанный Бессмертный. Он оказал мне честь быть моим спутником и советчиком.
Сыма Цянь, сидя рядом с Таем на своем коне, слегка поклонился. Тай видел, что он изумленно улыбается. «Тот пьяный поэт».
Мгновение спустя из кареты полился поток ругательств, поражающих своей грубостью даже того, кто когда-то был солдатом.
В воцарившемся потом молчании улыбка поэта стала еще шире:
— Это официальные распоряжения, мой господин? Признаю, мне, в моем возрасте, было бы трудно их выполнить.
Рошань уставился на них обоих. Глаза генерала почти утонули в складках лица. Трудно было разглядеть их, чтобы прочесть его мысли. Из-за этого, понял Тай, он выглядел еще более устрашающим.
Рассказывали, что когда-то, сражаясь на северо-востоке, он одержал победу над армией племени шуоки за пределами Стены, когда подавлял их восстание на границе. Он приказал своим солдатам и союзникам из племени богю отрубить каждому из пленников ступню, а потом уехал со своей армией, уводя с собой лошадей противника, и оставил шуоки умирать в траве или как-нибудь выживать, искалеченными.
Были и другие истории.
Сейчас, своим странным, высоким голосом с акцентом, Рошань сказал:
— Не умничай, поэт. Я не терплю, когда умничают.
— Приношу свои извинения, — ответил Сыма Цянь, и у Тая возникло ощущение, что он говорит серьезно.
— Твое присутствие здесь лимитирует мои действия.
— А вот за это, — хладнокровно произнес поэт, — я извиняться отказываюсь, мой господин. Особенно если ваши действия будут такими, как вы сказали.
Рошань откинулся на спинку сиденья. Они перестали его видеть. Тай бросил взгляд направо. Солнце садилось, ему пришлось прищуриться. Вэй Сун расставляла их людей в оборонительный порядок. Они пока не обнажили оружие. Движение на дороге остановилось. Рассказ об этой встрече теперь полетит впереди них, понял Тай. Он достигнет Синаня раньше него самого.
На то, почему он так поступал, была своя причина. Но был и риск умереть здесь, и другие могли умереть из-за него. Если бы с ними не было прославленного поэта…
Изнутри кареты он услышал:
— Сын Шэнь Гао, прими мои соболезнования в связи со смертью твоего уважаемого отца. Я о нем знал, разумеется. Я отклонился от своего пути на два дня, чтобы поговорить с тобой, и не стану возвращаться в ту гостиницу у почтовой станции. На то у меня есть свои причины. Тебе о них знать не нужно. Но если ты сядешь ко мне в карету, если ты… окажешь мне такую честь… я начну с рассказа о том, что случилось с человеком, которого ты будешь искать, и покажу тебе письмо.
Тай отметил перемену в его тоне. Он осторожно спросил:
— И кто этот человек?
— Его имя Синь Лунь.
Тай почувствовал, как глухо забилось его сердце.
— Лунь? — переспросил он.
— Да. Он организовал отправку к тебе наемных убийц.
Тай с трудом сглотнул. У него пересохло во рту.
— Откуда вам это известно?
— Он мне сам рассказал.
— Когда он… что с ним случилось?
Возможно, было ошибкой спрашивать об этом. Он будет в долгу перед этим человеком, если тот ответит.
Этот человек ответил:
— Его убили несколько ночей назад.
— О! — произнес Тай.
— В ту самую ночь, когда пришло сообщение, что ты едешь в Синань, и известие о подарке принцессы Белый Нефрит. О конях. Твой собственный конь великолепен, между прочим. Полагаю, ты его не продашь?
— В ту самую ночь? — переспросил Тай, проявив некоторую тупость.
Широкое, нелепое лицо снова появилось в окне кареты, подобно луне из-за облаков.
— Так я сказал. Он послал мне срочную просьбу о предоставлении убежища, объяснив почему. Я согласился. Его убили по дороге из дворца Да-Мин к моему дому, — показался толстый палец, прицелился в Тая. — Господин Шэнь, ты знаешь, что не я — источник твоих неприятностей. Это первый министр. Твоя жизнь зависит от того, поймешь ли ты это. Именно Вэнь Чжоу пытается тебя убить. Тебе нужны друзья.
Тай был потрясен. Лунь мертв. Его собутыльник, соученик, человек, которого он сам собирался убить, чтобы отомстить за Яня. Избавиться от обязательств перед еще одним призраком.
Может, теперь у него на одно обязательство меньше? Хорошо ли это? Освобождает ли его это?
Ему казалось, что нет. Было письмо. Оно могло объяснить ему другую вещь, которую он должен был узнать — и боялся узнать.
— Входи, — произнес Рошань. В его голосе чувствовалось нетерпение. Но не гнев. Он опять распахнул дверцу.
Тай глубоко вздохнул. Иногда приходится просто идти туда, куда дует ветер. Он спешился. Отдал поводья Динлала поэту, который ничего не сказал. Потом спрыгнул в канаву и принял руку офицера Девятого округа, чтобы выбраться на другую сторону.
Он вошел в карету и сам закрыл дверцу.
Реальное положение дел на главных имперских дорогах определило то, что в большинстве гостиниц при почтовых станциях конюшни были больше, чем помещения для путешественников.
Гражданские и военные курьеры, самые регулярные постояльцы придорожных гостиниц, постоянно загоняли и меняли лошадей, часто не задерживаясь на ночлег. Поесть, и опять в седло. Главной задачей было мчаться сквозь ночь посередине дороги, а не искать пуховую постель, не говоря уже о вине и девочке. Время имело большое значение в широко раскинувшейся империи.
На дорогах можно было встретить купцов и армейских офицеров, аристократов, направляющихся в загородные поместья или едущих из них, которые не так спешили, и гражданских чиновников, едущих к месту назначения в различные префектуры, или возвращающихся оттуда, или совершающих инспекционные поездки. Для них, разумеется, требовались комнаты и соответствующая еда.
Гостиницы вблизи Синаня были другими. Вино в них, как правило, подавали отличное, такими же были девушки и музыка. Высокопоставленные мандарины, совершающие короткие поездки из столицы, не нуждались в смене лошадей для своих карет, но требовали комнаты и еду высокого качества. Например, если хотели подгадать время возвращения в столицу до начала комендантского часа.
Гостиница «Тутовая роща» недалеко от Синаня славилась как одно из самых изысканных заведений для ночлега на главной дороге, идущей с востока на запад.
Шелковичные деревья вокруг гостиницы давно исчезли, как и шелковичные фермы, связанные с ними. Название гостиницы напоминало более тихие дни много сотен лет назад, до того как Синань разросся и стал таким, как теперь. В главном дворе висела табличка, сделанная во времена Пятой династии: стихотворение, превозносившее безмятежный покой гостиницы и окружающей ее местности.
В этом была некоторая ирония. К тому времени, когда Тай и его спутники въехали во двор гостиницы, намного позже наступления темноты, здесь было так же шумно и многолюдно, как раньше на дороге. Двух всадников послали вперед договориться об их ночлеге, иначе найти комнаты было бы проблематично.
Когда они подъезжали, во дворе гостиницы уже горели факелы. Хотя ночь была звездная и видна была Небесная Река, серебро луны. Все они потерялись в дымном, грохочущем хаосе главного двора.
Всадники Тая сгрудились вокруг них. Настороженные, агрессивные. Он понял, что это Сун им приказала. Вопрос о рангах в их отряде был решен: женщина-воин имела право говорить от его имени. Солдаты могли ее за это ненавидеть, но так всегда бывает с женщинами. Во всяком случае, Сун, казалось, не склонна была заботиться о том, чтобы понравиться солдатам.
Тай был слишком погружен в свои мысли, пока они ехали, чтобы испытывать неудобство от их охраны. Фактически, с некоторой грустью, он понял, что уже не возражает. Он испугался в той карете у дороги и до сих пор был встревожен.
Два посланных вперед всадника отрапортовали Сун и своему командиру. Их отряд получил три комнаты, по семь-восемь человек в каждой. Одну комнату отвели Таю и Сыма Цяну. Остальные солдаты будут спать на конюшне. Тай узнал, что сегодня ночью будут расставлены патрульные, хотя он не слишком прислушивался к приказам, отдаваемым от его имени. Наверное, ему следует обращать на них больше внимания. Но он обнаружил, что ему это делать трудно.
Он не возражал против того, чтобы разделить комнату с поэтом. Во-первых, Цянь в других гостиницах, где они ночевали в одной комнате, так и не добрался до нее из павильона удовольствий. Этот человек завоевал свою легендарную репутацию самыми разными способами. Тай никогда бы не смог пить столько часов и так много, как удавалось поэту, — а ведь Сыма Цянь, должно быть, на двадцать лет старше.
Они спешились среди звона оружия и доспехов, под топот и храп усталых, голодных коней. Слуги сновали по двору во всех направлениях. Тай подумал, что было бы нетрудно убить его здесь. Один подкупленный слуга, один наемный убийца с кинжалом или на крыше с луком. Он посмотрел вверх. Дым от факелов. Он очень устал.
Тай заставил себя прекратить думать об этом. Помнить одну главную истину, лежащую в основе всего этого: убить его сейчас, когда известие о сардийских конях уже дошло до Синаня, для любого стало бы безрассудным, а возможно — и самоубийственным поступком.
Даже для огромного и обладающего столь же огромной властью военного губернатора трех округов. Даже для первого министра Катая.
Он огляделся, стараясь вернуть себя в настоящее, не дать мыслям унестись слишком далеко вперед или слишком отстать. Сун была рядом с ним. И несколько мгновений тому назад, до того как Тай спешился, рядом был тот солдат с редкими зубами из крепости у Железных Ворот.
Он покачал головой, внезапно его охватило раздражение.
— Как зовут того человека, который всегда уводит Динлала? — Он видел, что тот ведет коня к конюшне. — Мне уже следовало бы это знать.
Сун слегка склонила голову к плечу, словно в удивлении.
— Солдата с границы? А зачем? Но его зовут Уцзянь. Уцзянь Нин. — Ее зубы сверкнули. — Вы опять забудете.
— Не забуду! — возразил Тай и тихо выругался. Он сразу же принял меры, чтобы закрепить это имя в памяти. Ассоциация: кузнеца в деревне рядом с их поместьем тоже звали Нин.
Он посмотрел на женщину в мигающем свете. Факелы горели у них над головой, над крыльцом. Другие огни двигались по двору. После наступления темноты вылетели насекомые. Тай прихлопнул одно у себя на руке.
— Мы меньше чем в дне пути от твоего святилища, — тихо сказал он. — Хочешь уехать домой?
Он понял, что застал ее врасплох. Не совсем понятно, почему этот вопрос напрашивался сам собой.
— Вы хотите уволить свою служанку, мой господин?
Он прочистил горло.
— Не думаю. У меня нет причины сомневаться в твоей компетентности.
— Польщена вашим доверием, — официальным тоном произнесла она.
Цянь подошел к ним с той стороны — вполне предсказуемо, — откуда доносилась музыка, с правой стороны этого первого двора.
— Я договорился о столике, — весело сообщил он, — и попросил подогреть их лучшего шафранового вина, так как у нас был длинный и тяжелый день. — Он улыбнулся Сун. — Полагаю, ты одобришь эти траты?
— Я только везу деньги, — тихо ответила она. — И не слежу за расходами господина Шэня. Только за расходами солдат.
— Проследи, чтобы им подали вина, — сказал Тай.
Поэт сделал приглашающий жест рукой, и Тай двинулся с ним через толпу. Сун держалась рядом, лицо ее оставалось настороженным. Тая утомляла эта необходимость все время быть настороже. Он никогда не хотел такой жизни.
Много ли людей могло вести ту жизнь, какую им хотелось?
Возможно, он может, подумал Тай, глядя на поэта, нетерпеливо устремившегося вперед, в комнату, откуда до них доносились звуки пипы и куда не проникал шум со двора. Он или мой брат…
— Имя твоего брата, — сказал тогда Рошань без всякой преамбулы, когда Тай закрыл дверцу кареты и сел напротив него, — не названо в этом письме. Мне его читали несколько раз. Сам я, — прибавил он, — читать не умею.
Это было всем известно. За это его презирали аристократы и сдавшие экзамены мандарины. Это считалось главной причиной того, почему бесконечно хитрый Цинь Хай, прежний первый министр, которого все боялись, теперь ушедший к праотцам, позволял Рошаню и другим генералам из варваров сосредоточить в своих руках такую большую власть на границах. Неграмотные не представляли для него никакой угрозы в центре его паутины в Да-Мине, зато ее могли представлять аристократы с армией.
Во всяком случае, таким было мнение студентов, сдающих экзамены или готовящихся к ним. Конечно, их общее мнение должно было быть правдой, не так ли?
Сев в карету, Тай сразу же почувствовал себя не в своей тарелке. Он был уверен, что в этом и заключался смысл замечания Рошаня.
— Почему вы решили, что я считаю это возможным? Что моего брата можно обвинить в чем-то, имеющем отношение ко мне?
Он тянул время, пытаясь сориентироваться. Губернатор откинулся на пышные подушки, разглядывая его. На таком близком расстоянии Ань Ли казался еще более устрашающе громадным. Такой размер выглядел мифическим. Впрочем, он и был легендарной фигурой.
Еще не поднявшись до ранга генерала, он возглавил три похода кавалерии Седьмого округа, когда после пяти дней и ночей тяжелой скачки ворвался в битву с повстанцами с Корейнского полуострова и решил ее исход в свою пользу. Корейнцы с дальнего востока, преисполнившись амбиций под предводительством своего императора, в ту весну захотели подвергнуть испытанию решимость императора Катая построить крепости для гарнизонов за пределами Стены.
Они получили ответ, заплатив за него высокую цену, но только благодаря Рошаню. Это было двадцать лет назад. Отец Тая рассказывал ему об этом походе.
Лю он тоже рассказывал, вспомнил Тай.
Ань Ли снова поерзал на своих подушках.
— Твой брат — главный советник первого министра. Шэнь Лю сделал свой выбор пути. В том письме — ты можешь его прочесть — говорится, что у первого министра Вэня есть свои причины желать, чтобы тебя больше не было среди нас и в мыслях дорогой ему женщины. Или чтобы ты не смог сорвать планы твоего брата относительно вашей сестры. В конце концов, он во многом зависит от Шэнь Лю. Именно первый министр официально предложил возвысить вашу сестру до статуса члена императорской семьи. Ты это знал?
Тай покачал головой. Не знал, но это звучало правдоподобно.
Губернатор вздохнул, помахал рукой. Пальцы у него оказались неожиданно длинными. Он душился сладкими, цветочными духами, их запах наполнял карету. Он сказал:
— Весенняя Капель? Так зовут это очаровательное создание? Мне до конца дней не понять, как женщины могут так губительно влиять на мужчин. — Он помолчал, потом задумчиво прибавил: — Даже самые высокопоставленные из нас не застрахованы от этого безумия.
Он говорит только то, что задумал, сказал себе Тай. А это последнее замечание было государственной изменой, так как слова «самые высокопоставленные из нас» могли относиться только к императору.
Тай сказал, возможно допуская ошибку:
— Я и сам мог бы рискнуть пойти по такому пути ради женщины.
— Неужели? Я думал, что ты другой. Эта Линь Чан — так ее теперь зовут? — она очень привлекательна? Признаюсь, мне становится любопытно.
— Я не знаю этого имени. Мы называли ее Капель. Но я говорю не о ней, мой господин. Вы упомянули двух женщин.
Глаза Рошаня были узкими щелками. Тай даже усомнился, хорошо ли этот человек видит. Губернатор ждал. Он снова поерзал на сиденье.
— Если вы сумеете вернуть мою сестру из земель богю до того, как она там выйдет замуж, я заберу, а потом отдам всех сардийских коней армиям Седьмого, Восьмого и Девятого округов.
Он только что сам не знал, что скажет это.
Ань Ли непроизвольно дернул рукой. Тай понял, что поразил собеседника. Генерал сказал только:
— Ты более откровенен, чем твой брат, правда?
— У нас мало общего, — согласился Тай.
— Сестра? — пробормотал генерал.
— И выдающийся отец, как вы имели любезность упомянуть. Но мы по-разному видим способы прославить имя семьи. Я сделал официальное предложение, губернатор Ан.
— Ты правда готов это сделать? Готов отдать их мне? Всех — за девушку?
— За мою сестру.
Снаружи Тай опять слышал звуки: движение по дороге возобновилось, скрипели колеса повозок, раздавался смех, крики. Жизнь двигалась весенним днем. Он не отрывал взгляда от сидящего напротив человека.
Наконец Рошань покачал головой:
— Я бы это сделал. Ради двухсот пятидесяти сардийских коней? Конечно, сделал бы. Я даже сейчас думаю, сидя здесь, как это сделать. Но это невозможно. Полагаю, ты это понимаешь. Я мог бы даже обвинить тебя в том, что ты играешь со мной.
— Это было бы неправдой, — тихо ответил Тай.
Сидящий напротив человек еще раз сменил позу, со стоном вытянул массивную ногу в сторону и сказал:
— Пять коней были бы щедрым подарком. Принцесса Чэнь потрясла твою жизнь, не так ли?
Тай ничего не ответил.
— Потрясла, — продолжал губернатор. — Как буря трясет дерево или даже вырывает его с корнем. Тебе придется выбирать, что теперь делать. Тебя могут убить, чтобы не дать выбрать. Я мог бы сделать это здесь.
— Только если бы это не дошло до Да-Мина и до первого министра, чей поступок стоил империи потери этих коней.
Ань Ли смотрел на него в упор своими глазами-щелочками.
— Вы все слишком жаждете их получить, — сказал Тай.
— Чтобы они не достались врагу, Шэнь Тай.
Тай отметил это слово. И сказал:
— Я только что предложил их вам.
— Я тебя слышал. Но я не могу этого сделать, так как это невыполнимо. Твоя сестра потеряна, сын Шэнь Гао. Она уже на севере, за Стеной. Она у богю.
Он внезапно ухмыльнулся. Злобной улыбкой. Ничего общего с добродушным, забавным придворным, с тем, кто позволял женщинам спеленать себя, как младенца.
— Возможно, пока мы тут разговариваем, она уже понесла от сына кагана. По крайней мене, она узнает о его склонностях. Я слышал рассказы. Интересно, знал ли о них твой брат перед тем, как предложил ее в жены наследнику кагана?
Сладкий запах духов внезапно стал почти тошнотворным.
— Зачем намеренно быть варваром? — спросил Тай, не успев сдержаться.
Он боролся с гневом. Снова напомнил себе, что этот человек произнес свои слова с определенной целью, как и вообще все, что он говорит.
Казалось, Рошаня это позабавило.
— Зачем? Шэнь Тай, ты не единственный человек, склонный к прямоте. Потому что я и есть варвар! Я всю жизнь был солдатом, а племя моего отца воевало с богю.
— Позвольте посмотреть то письмо, — попросил Тай. Напрямую.
Ему без слов вручили письмо. Он быстро прочел. Это была копия — каллиграфия слишком правильная. О Лю там не упоминалось, как и сказал Рошань. Но…
Тай сказал:
— Он ясно выражается, Синь Лунь. Говорит, он думает, его убьют в эту ночь. Умоляет вас защитить его. Почему вы не послали людей, чтобы доставить его к вам?
Выражение лица собеседника снова заставило его почувствовать себя не в своей тарелке. Почувствовать себя ребенком.
Ань Ли пожал плечами, повернул шею в одну сторону, потом в другую, вытягивая ее.
— Наверное, я мог бы это сделать. Он действительно просил защиты, правда? Возможно, ты прав.
— Возможно? — Тай старался понять, это слышалось в его голосе.
Генерал выказал нетерпение:
— Шэнь Тай, в любом сражении важно знать свои собственные силы и слабости и понимать силы и слабости противника. Твой отец должен был научить тебя этому.
— Какое это имеет отношение к…
— Вэнь Чжоу должен был узнать о твоих конях и о том, что ты жив, как только во дворце получили это сообщение. Как только кто-то узнал об этом той ночью. Поэтому Синь Лунь знал, что ему грозит опасность. Первый министр не мог оставить его в живых, учитывая то, что он знал, и то, что он сделал. Чжоу — глупец, но опасный.
— Так почему вы не послали солдат за Лунем?
Генерал покачал массивной головой, словно сожалея о невежестве мира:
— Где все это происходило, Шэнь Тай? Где мы все находились?
— В Синане. Но я не…
— Подумай! У меня здесь нет армии. Это не позволено ни мне, ни любому другому. Я на вражеской территории, без своих войск. Если я укрываю Луня в столице, я объявляю войну первому министру в ту же ночь. Но у него есть необходимое ему оружие, а у меня его нет!
— Вы… вы — фаворит императора, Драгоценной Наложницы.
— Нет. Мы оба пользуемся его благосклонностью. Это политика. Но наш славный император теперь часто непредсказуем и слишком рассеян, а Цзянь молода, и она — женщина, а значит — непредсказуема. На них нельзя положиться, сын Шэнь Гао. Я не мог привести Луня в свой дом и быть хоть наполовину уверен, что покину Синань живым.
Тай опустил глаза на письмо в своей руке. Прочел его снова, в основном чтобы выиграть время. Он начинал понимать.
— Поэтому… вы позволили Луню думать, что защитите его. Вы предложил ему укрытие. Это заставило его пуститься в путь через город.
— Хорошо, — одобрил Ань Ли. — Ты не глупец. Ты так же опасен, как твой брат?
Тай моргнул:
— Я могу быть опасным для него.
Генерал улыбнулся и снова сменил позу.
— Хороший ответ. Он меня забавляет. Но давай дальше, сообрази. Что я сделал в ту ночь?
Тай медленно произнес:
— Вы действительно послали людей, да? Но не для того, чтобы охранять Синь Луня. Только наблюдать.
— Опять хорошо. А почему?
Тай сглотнул:
— Чтобы видеть, когда его убьют.
Ань Ли улыбнулся и поправил:
— Когда и кто.
— Так убийцу видели?
— Конечно, видели. Причем его видели стражники Золотой Птицы. Мои люди об этом позаботились. Стражников убедили пока ничего не предпринимать, но они записали то, что увидели в ту ночь.
Тай посмотрел на него — маленькие глазки, багровое лицо.
— Один из слуг Вэнь Чжоу убил Луня?
— Конечно.
Так просто.
— Но если Лунь мертв…
— Почтенный Синь Лунь так же полезен для меня мертвый, как и живой. Особенно если городские стражники знают, кто это сделал. Мне нужно было письмо, вместе с убийством автора письма на глазах у известного свидетеля. Первый министр щедро предоставил мне все это. Пребывание Синь Луня в моем доме могло привести к моему аресту. Синань был для меня плохим местом, чтобы начать битву.
Тай позволил сказанному проникнуть в глубину сознания, подобно камню в пруд.
— Вы начинаете битву?
Молчание. Он не был уверен, что хочет услышать ответ. Снова звуки снаружи. Обычное движение взад и вперед по дороге. Раздраженный возглас, ругательство, снова смех. День двигался к обычному завершению, к закату и звездам.
— Скажи мне, — спросил сидящий напротив человек, — ты действительно два года хоронил мертвых солдат у Куала Нора?
— Да, — ответил Тай.
— Там были призраки?
— Да.
— Тогда это был отважный поступок. Как солдат, я его уважаю. Я мог бы убить тебя здесь, если бы решил, что твои кони как-то могут определить ход событий.
— Вы так не думаете?
— Они могли бы. Я решил действовать, как будто это не так, и пощадить тебя, — он еще раз сменил позу.
— Вы можете потерять…
— Ранг, титул, все подаренные земли. Возможно, жизнь. И поэтому, Шэнь Тай, какой это подсказывает тебе ответ на тот вопрос, который ты задал?
«Вы начинаете битву?» был его вопрос.
Тай прочистил горло и выдавил полуулыбку:
— Это подсказывает, что мне следует быть благодарным за ваше решение, что кони могут не иметь такого большого значения, как некоторые могут подумать.
Мгновение тишины, потом карета затряслась от хохота Рошаня. Хохотал он долго. А когда наконец губернатор отсмеялся, кашляя, он сказал:
— Ты не понимаешь, нет? Ты слишком долго отсутствовал. Меня подталкивают к выбору — быть уничтоженным или сопротивляться. Вэнь Чжоу бросает кости. Такова его натура. Но я не могу и не хочу задержаться в Синане и посмотреть, что сделает император. Выберет ли Цзянь своего двоюродного брата или… своего приемного сына?
Тай никогда еще не видел такой невеселой улыбки. Он содрогнулся. Губернатор это заметил, разумеется. Эти узкие глазки в складках плоти… Рошань сказал:
— Оставь себе эту копию, она может тебе пригодиться. А может быть, и мне тоже, если ты предпочтешь не забыть, в конце, кто ее тебе дал. — Он еще раз переложил вытянутую ногу.
«В конце». Во всем, что он говорил, был много слоев смысла.
И в его движениях тоже, вдруг понял Тай, испытав огромное потрясение. Они не имели отношения к его тревоге. Этого человека мучила боль. Стоило ее заметить, как все становилось очевидным.
Тай отвел глаза, инстинктивно пытаясь скрыть то, что он только что понял. Он не был уверен, как догадался об этом, но был уверен, что он прав. И что Ань Ли будет недоволен, что это заметили.
— Я… меня это не касается, — заметил он, усиленно думая. Теперь он гадал насчет духов, насчет этого слишком сладкого запаха. Скрывается ли за ним что-то другое?
— Боюсь, это не так. Это всех коснется, если произойдет. И тебя тоже, если ты не вернешься к Куала Нору, к мертвецам. А может быть, даже там. Я тебе уже сказал, принцесса из Ригиала взяла твою жизнь в свои руки. — Он широко развел собственные руки в стороны. — Я на твоем месте был бы очень осторожен с этими конями. Ты можешь оказаться между скалой и тигром, как говорят у нас на северо-востоке. — Он опустил одну руку на колени, махнул другой в сторону дверцы. — Ты можешь идти, сын Шэнь Гао. Теперь я поеду своей дорогой. Обеспечь себе охрану в Синане.
— Вы не вернетесь?
Генерал покачал головой:
— Приехать ко двору этой весной было ошибкой. Мой старший сын меня предупреждал, пытался остановить. Я отослал его назад. На север, четыре дня назад. На наши земли. — Эта холодная улыбка. — Он умеет читать, мой сын. Даже пишет стихи. Я этого не понимаю.
Еще один кусочек головоломки готовился встать на место, словно в тех детских игрушках, которые так любила его сестра. Тай попытался вспомнить, что ему известно о сыновьях генерала.
— Но вы приехали сюда сами, чтобы…
— Встретиться с тобой и решить, не отдашь ли ты своих коней Вэнь Чжоу. Я убедился, что не отдашь.
Тай почувствовал, как на него снисходит спокойствие.
— А если бы вы убедились в обратном?
— Тогда здесь произошла бы схватка. Небольшая, первый бой. Твои кавалеристы были бы убиты, поэт, вероятно, тоже. Но ты наверняка первым. У меня не было бы выбора.
— Почему?
Безрассудный вопрос, но он так и не получил на него ответа. На словах. Только еще одну невеселую улыбку.
Именно в тот момент, когда Тай смотрел на выражение лица Ань Ли, его охватило такое чувство, какого он прежде не знал.
Раньше, чем его остановил инстинкт осторожности, он сказал:
— Губернатор Ань, достопочтенный генерал. Вам не нужно обеспечивать наследство своему сыну. Вам еще предстоит создать собственное наследство. Мы — те, кто следует за великими отцами, должны прокладывать собственные пути и делать собственный выбор. Вы все эти годы защищали нашу империю. Наверняка вы можете позволить себе теперь отдохнуть? Снять с себя… тяжелое бремя?
Слишком близко к цели, слишком много сказано. Взгляд, который Тай получил в ответ, был таким мрачным и пугающим, каких он прежде никогда не видел. Он подумал о волках, о зубах и когтях, вцепившихся в его плоть. Вслед за прежним внутренним ощущением это чувство было острым, как шип. Он почти почувствовал настоящую боль. Ань Ли больше не говорил. И Тай больше ничего не сказал.
Дверцу кареты открыл перед ним губернатор, нагнувшись для этого вперед. Жест учтивости от человека такого ранга. Тай поклонился, сидя на месте. Потом вышел и спустился в свет позднего дня и в мир, который выглядел удивительно обыкновенным.
Он с раздражением увидел, что Вэй Сун наблюдает за ними с дальнего конца комнаты, от двери во двор. Они с поэтом сидели в дальней нише и слишком быстро глотали хорошее вино. Играла тихая музыка.
На столе стояла еда, но Тай не чувствовал голода. Зато чувствовал необходимость напиться, и все еще не был пьян. Он не хотел бороться с теми мыслями, которые его мучили. «Слишком глубока река», как когда-то написал его друг.
По правде говоря, не слишком удачная строчка, хотя и застряла в голове.
Неважно, как глубока река, важно то, как быстро течет в ней вода, как она холодна, водятся ли в ней опасные твари, есть ли в ней пороги и водопады…
Тай осушил еще одну чашку шафранного вина. Оглядел комнату, увидел, что телохранительница наблюдает за ним издали.
Ему не понравился ее плотно сжатый слишком широкий рот и этот напряженный, настороженный взгляд. В нем была смесь озабоченности и неодобрения.
Да, я пью, захотелось сказать ему. Есть причины, почему мне этого делать не следует?
Она никогда не бросала подобных взглядов на Сыма Цяня, хотя тот каждую ночь и большую часть дней проводил именно за этим занятием.
Пока Тай смотрел через полную народа комнату, ему пришла в голову мысль, что он никогда не видел Сун ни в какой одежде, кроме черной туники и узких штанов или накидки каньлиньских воинов. И никогда не увидит. Ее волосы были распущены в то первое утро на рассвете, в крепости у Железных Ворот. Он тогда принял ее за очередного убийцу. Но она не убийца. Ее послала Капель. Капель теперь спит не дальше, чем на расстоянии дня езды от него. В доме Вэнь Чжоу. Возможно, в его постели. Или, быть может, она в его постели, но не спит.
Она пыталась сказать ему, что это может произойти…
Тай снова почувствовал раздражение из-за слишком очевидно оценивающего взгляда, которым продолжала смотреть на него его телохранительница. Его телохранительница. Вот почему она никогда не смотрела так на поэта. Цянь ее не нанимал. Он просто… получал удовольствие от ее присутствия.
В компании с поэтом было легко. Он мог говорить, если ты в настроении поговорить, или сидеть молча, по твоему желанию. Тай тряхнул головой. Он поймал себя на том, что невольно возвращается в мыслях к концу своей встречи в карете Рошаня.
Вот почему он пил.
Пипа умолкла, и мелодию подхватила флейта. Сидящий напротив поэт, насколько Тай мог судить, впервые отставал от него на несколько чашек вина. В его глазах не было осуждения. И насмешки тоже. Можно сказать, что это само по себе являлось своего рода осуждением.
Таю не хотелось этого говорить, и думать, и вообще ломать себе голову над чем-либо сегодня ночью. Он неопределенно взмахнул рукой, рядом с ним возникла стройная фигурка в бледно-голубом шелке и налила ему вина. Он смутно чувствовал ее духи, видел вырез ее платья. Мода Синаня этого сезона, наверное. Они уже почти приехали туда. Он отсутствовал два года. Они почти приехали…
— Обычно женщина лучше вина помогает прогнать мысли. И почти всегда полезнее для головы, — Цянь по-доброму улыбался.
Тай уставился на спутника.
Поэт тихо прибавил:
— «В глубине леса я слышу лишь птиц». Тебе не нужно ничего говорить, но я слушаю.
Тай пожал плечами:
— Я здесь. Мы живы. Имени моего брата не было в письме. Я бы сказал, что это была хорошая встреча. Уважительная. Многое прояснила…
— Ты бы так сказал?
Именно этот спокойный, глубокий взгляд, а не сами слова погасили в нем охоту иронизировать.
«В глубине леса…» Его ответ был недостойным — и этого человека, и того, что только случилось, и того, что переживал сейчас Тай. Пипа зазвучала снова, присоединившись к флейте. Музыканты играли очень хорошо.
— Прости, — сказал он, опустив голову. Потом снова поднял глаза. — Ты мне сказал сегодня утром, что у тебя такое ощущение, будто что-то приближается. Ты назвал это хаосом.
— Я так сказал.
— Думаю, ты прав. Думаю, это почти наверняка так.
— И ты хочешь что-то предпринять? Это тебя беспокоит? Шэнь Тай, нам нужно помнить, кто мы такие. Пределы наших возможностей.
И, в конце концов, Тай сказал то, что думал (или о чем старался не думать):
— Я мог убить его. В карете. Он немолод. Его мучит сильная боль, все время. А у меня был кинжал. Понимаешь? Я был там, и я слышал, как он говорит, и думал: вот что я должен сделать! Ради империи. Ради всех нас. — Он отвел глаза. — У меня никогда в жизни не возникало такого чувства.
— Ну, ты говорил о том, что готов убить кого-то, когда мы ехали…
Говорил. И имел в виду Синь Луня…
— Это другое. Тогда речь шла о смерти Яня. О мести… А сейчас я чувствовал, что обязан убить Рошаня и погибнуть сам. Обязан… всем остальным. От меня это требовалось. Пока еще не поздно.
Он видел, что в конце концов заставил собеседника встревожиться.
— Каковы его намерения?
— Он покинул Синань и отправился обратно на северо-восток. Его сын уже уехал. Рошань боялся оставаться в городе. Говорил, что Вэнь Чжоу его вынуждает. У него письмо Синь Луня. Из него ясно, что первый министр пытался меня убить.
— В это кто-то поверит?
— Думаю, да. У Рошаня есть люди, в том числе стражники Золотой Птицы, которые видели, что убийство Луня организовал Чжоу. Потому что тот слишком много знал.
Он никогда не видел поэта таким.
— Он уехал на северо-восток. С какой целью?
Тай просто смотрел на него.
— Тебя бы убили сразу же, — наконец произнес Цянь. — Ты это понимаешь, конечно?
— Конечно, понимаю. Иногда приходится мириться с этим, правда? Это и есть храбрость, так? У солдата? Думаю, сегодня я был трусом.
Тай снова осушил свою чашку.
Поэт покачал головой:
— Нет. Закончить жизнь, даже две жизни, таким образом? И жизнь других людей на дороге. Ты не был готов притвориться богом.
— Возможно. Или я не был готов примириться с собственной смертью. Предложить свою жизнь. Возможно, дело в этом.
Поэт уставился на него. Потом произнес:
Полная луна упала с неба.
Журавли летят сквозь облака.
Волки воют. Не найти покоя,
Потому что я бессилен склеить
Вдребезги разбитый мир.
Сыма Цянь прибавил:
— Я люблю человека, который это написал, я тебе уже говорил. Но Чань Ду возлагает такое тяжелое бремя. Долг, учитывая все задачи, может говорить о высокомерии. Он внушает мысль о том, что мы можем знать, что нужно делать, и делать правильно. Однако мы не можем знать будущего, друг мой. Если вообразить, что мы можем, это потребует от нас так много. А мир сломан не больше, чем всегда…
Тай посмотрел на него, потом перевел взгляд в другой конец комнаты.
Вэй Сун исчезла. Он не понял куда. А музыка все продолжала играть. Она была очень красивой…
