36

…суббота, 12 февраля — а на дворе уже был вторник, о, Беспечный Читатель! — На первый взгляд эта фраза может показаться напоминанием "беспечному читателю", что Пнин родился 15 февраля 1898 г. и, следовательно, действие главы происходит в день его пятидесятипятилетия, о чем он напрочь забыл. Однако, сверившись с реальным календарем, мы обнаруживаем, что в 1953 г. 12 февраля пришлось не на субботу, а на четверг, и, значит, вторым вторником месяца было десятое число — тот самый день смерти Пушкина, который Пнин не успел сообщить своим студентам. Таким образом, события получают две равноправные значимые датировки — "фиктивную" и "календарную", что, на наш взгляд связано с раздвоением образа повествователя в романе на невидимого и всевидящего автора, свободно отменяющего или изменяющего календарь, и его сниженного "заместителя", который существует лишь в реальном времени. Эта игра переворачивает рассуждение Пнина о двойной датировке первой части "Анны Карениной" (см. коммент. к с. 263) — если в одном случае он способен, изучив реальную газету, установить точную дату вымысла, то в другом, наоборот, не видит в вымышленной газете ключа к собственной "реальности".