КАК ВАМ, ДОЛЖНО БЫТЬ, известно, на крестины
меня не позвали.
Вы говорите: «Надо быть выше таких мелочей.
Это пустая формальность».
Но я вам скажу: на формальностях держится мир.
Двенадцать моих сестер получили свои
приглашенья —
Тисненные золотом буквы на белоснежном картоне.
Двенадцать лакеев доставили карточки в срок.
Я подумала, мой заблудился.
Здесь до меня редко доходит почта,
И гости уже давно не оставляют визиток.
Впрочем, когда оставляли, меня для них
не было дома:
Противно смотреть, как они разучились
хорошим манерам.
Едят с открытыми ртами. Перебивают хозяйку.
Манеры – прежде всего! Без правил и ритуалов
Мы все равно что мертвы: никчемные,
скучные куклы.
Молодых надлежит учить полезному ремеслу:
прясть, обтесывать камень,
Знать свое место и твердо его держаться.
Быть на виду, но вести себя тихо и скромно.
Младшей моей сестре, что родилась последней,
Я говорила (когда она соглашалась слушать):
«Опаздывать – нехорошо. Перебивать – некрасиво».
Сестрица только смеялась. Это было давно —
С тех пор мы уже лет сто не обменялись и словом.
Являться без приглашенья – тоже не слишком
прилично,
Но кто-то же должен был преподать урок
этим людям!
Невежды и неумехи, от них никакого проку,
Их посади за работу – только исколют пальцы,
Зевнут – и на боковую, храпеть и пускать пузыри.
В приличном доме должно быть тихо, словно
в могиле,
Воспитанный человек удобен, как роза без терний,
Опрятен, как лилия. Этому надо учиться,
Но если их не учить, сами они не поймут.
Сестра, как всегда, опоздала. Точность – вежливость
принцев,
А вежливость королей – звать на крестины всех,
кто достоин чести.
Все решили, что я умерла? Может, они и правы,
Давно это было, не помню, —
Но это еще не повод забыть о хороших манерах.
Жизнь моей крестницы будет приличной и скромной.
Восемнадцать – вполне довольно. Даже более чем.
После этого жизнь превращается в сущий кошмар:
Любовь – это так неопрятно!
И к тому же за свадьбой всегда наступают
крестины, а это похуже, чем свадьба:
Шум и гам, суета, приглашенья, забытые в спешке,
Споры о старшинстве, о подарках…
Пожалуй, в итоге
Все сложилось удачно:
На поминки они не забудут меня пригласить.