Иерусалим

ИЕРУСАЛИМ, ДУМАЛ МОРРИСОН, подобен глубокому пруду, где даже время застоялось, сделалось густым. Город поглотил его, поглотил их обоих; время давило со всех сторон, выталкивая наверх и вон. Это как если нырнуть слишком глубоко.

Моррисон был рад, что вынырнул.

Завтра он снова пойдет на работу. Работать было хорошо. На работе можно сосредоточиться. Он включил было радио, но тут же выключил обратно – прямо на середине песни.

– Вообще-то она мне нравилась, – сказала Делорес, которая мыла холодильник перед тем, как набить его новой едой.

– Ну, прости, – сказал он.

Когда играла музыка, ему было трудно думать. Для этого ему требовалась тишина.

Моррисон закрыл глаза и на мгновение снова провалился в Иерусалим, ощутил на лице пустынный жар, увидел древний город и понял – впервые в жизни, – какой он все-таки маленький. Настоящий Иерусалим, тот, что две тысячи лет назад был меньше английского провинциального городка.

Их экскурсовод, сухопарая кожистая женщина, тыкала пальцем.

– Вон там была прочитана Нагорная проповедь. Вон там схватили Иисуса. Вон туда его посадили под стражу. Суд Пилата был там, у дальнего конца Храма. А распяли его вон на том холме.

Она деловито мазнула пальцем вниз вдоль склонов и снова вверх. Самое большее в нескольких часах пешком отсюда.

Делорес фотографировала. Они с экскурсоводшей моментально нашли общий язык. Моррисон в Иерусалим вообще не хотел. В этот отпуск он думал поехать в Грецию, но Делорес настояла. Иерусалим такой библейский, сказала она ему. Это же живая история.

Они шли через старый город, начав с еврейского квартала. Каменные ступени. Закрытые лавочки. Дешевые сувениры. Мимо продефилировал мужчина в громадной черной меховой шапке и в толстом пальто. Моррисон поморщился.

– Он же там наверняка уже сварился.

– Они носили такое в России, – сообщила экскурсовод. – И продолжают носить здесь. Такие меховые шапки – только для праздников, и это еще не самая большая. У некоторых и побольше бывает.

Делорес поставила перед ним чашку чаю.

– Дам пенни, если скажешь, о чем ты думаешь.

– Отпуск наш вспоминаю.

– Хватит уже его жевать, – сказала она. – Лучше отпусти. Сходи лучше, выгуляй собаку.

Он выпил чай. Пока он ходил за поводком, собака смотрела на него выжидательно, будто хотела что-то сказать.

– Пошли, мальчик, – сказал Моррисон.

Они повернули налево по переулку и взяли курс на Хит. Он был весь зеленый. Иерусалим – золотой, город из песка и камня. Из еврейского квартала они перешли в мусульманский с его суетливыми магазинчиками, набитыми сладостями, фруктами и яркими одежками.

– …а простыней-то и нет, – рассказывала экскурсоводша Делорес. – Иерусалимский синдром.

– Никогда о таком не слыхала, – отозвалась она. – А ты?

Это уже Моррисону.

– Извините, отвлекся, – ответил тот. – А вот это вот что означает? Когда дверь вся в узорчиках?

– Что тут кто-то вернулся из паломничества в Мекку.

– Вот видишь, – встряла Делорес. – Мы в Иерусалим поехали, а еще кто-то – еще куда-то. Даже в Святой земле бывают паломники.

– Зато в Лондон никто не ездит, – проворчал Моррисон. – Не за этим, по крайней мере.

Делорес его не услышала.

– Так, говорите, они пропали, – подхватила она прошлую нить разговора. – Жена приходит домой из магазина или откуда там, из музея, а простыней-то и нет.

– Именно, – включилась гид. – Она идет на ресепшн и говорит, что понятия не имеет, куда девался муж.

Делорес взяла Моррисона под руку, словно хотела убедиться, что уж ее-то муж пока на месте.

– И где он в итоге был?

– У него случился иерусалимский синдром. Стоял на углу улицы, из одежды только тога – ну, то есть простыни. И проповедовал – нормально так, о том, что надо быть хорошим, слушаться Господа. Любить друг друга.

– Приезжайте к нам в Иерусалим, сумасшествие гарантировано! – вставил Моррисон. – Чем не слоган, хотя и не особенно рекламный.

Экскурсоводша сурово на него посмотрела.

– Это, между прочим, – сказала она чуть ли не с гордостью, – единственное душевное недомогание, привязанное к определенной географической точке. И единственное легко излечимое. Знаете, как его лечат?

– Отбирают простыни?

Гид поколебалась, потом улыбнулась.

– Почти. Достаточно увезти пострадавшего из Иерусалима. Улучшение наступает мгновенно.

– Добрый вечер! – сказал ему человек в конце тропинки.

Они уже одиннадцать лет друг другу кивали при встрече, но Моррисон до сих пор не знал, как его зовут.

– Подзагорели. В отпуске были, а?

– В Иерусалиме.

– Бр-р-р. Ни за что бы не поехал. Не успеешь оглянуться, а тебя уже взорвали или похитили.

– Нам, как видите, повезло.

– Все равно дома спокойнее, а?

Моррисон замялся и вдруг заговорил, быстро, торопливо:

– Мы прошли через молодежный хостел и дальше, в подземелье, в…

Он забыл слово.

– …в подземное водохранилище. Еще Иродовых времен. Они там хранят дождевую воду под землей, чтобы она не испарялась. Сто лет назад кто-то проплыл через весь Иерусалим на лодке – только под землей…

Забытое слово приплясывало где-то на границе сознания, маячило, будто дырка в словаре. Три слога, начинается на «ц», означает такое место под землей, глубокое, гулкое, где хранят воду.

– Да ну? – сказал сосед.

– Ну да, – ответил Моррисон.

Хит был такой зеленый. Он катился пологими волнами, проткнутыми там и сям то дубом, то буком, то орехом, то тополем. Моррисон попробовал представить мир, в котором Лондон разделен пополам, в котором на Лондон ходили крестовыми походами, теряли, завоевывали и снова теряли и так раз за разом.

Возможно, это и не безумие, подумал он. Просто трещины проходят совсем глубоко, или это небо слишком тонкое, так что слышно, когда Господь разговаривает с пророками своими. Но все равно больше никто не останавливается послушать.

– Цистерна, – громко произнес он.

Зелень Хита вдруг стала сухой и золотой, а кожу обдало жаром, будто открылась печная дверца. Словно он и не уезжал никуда.

– …у меня нога болит, – пожаловалась Делорес. – Я пойду обратно в отель.

Экскурсоводша сделалась озабоченной.

– Просто хочу немного посидеть кверху ногами, – объяснила Делорес. – У меня перегрузка, слишком много новой информации.

Они как раз шли мимо лавки на месте заключения Христа. В лавке торговали сувенирами и коврами.

– Устрою себе ножную ванну. А вы двое давайте дальше без меня. Встретимся после обеда.

Моррисон бы, может, и поспорил, да только гида они наняли уже на целый день. Кожа у нее была темная и обветренная – и невероятно белая улыбка, когда она таки улыбалась. Экскурсоводша отвела его в кафе.

– Так что, – поинтересовался Моррисон, – дела идут неплохо?

– Тут не так уж много туристов, – заметила она. – С тех пор как началась интифада.

– Делорес, моя жена… она всегда хотела приехать сюда. Посмотреть святые места.

– Этого добра здесь хватает. Всякой веры, какой пожелаете – христианской, мусульманской, иудейской. Это все еще Святой Город. Я тут всю жизнь прожила.

– Вы, наверное, ждете не дождетесь, когда все устаканится, – сказал Моррисон. – Ну, это… Палестинский вопрос. Политика.

Она пожала плечами.

– Иерусалиму это все равно. Люди приходят, люди верят, люди убивают друг друга, чтобы доказать, что Господь их любит.

– И что с этим можно сделать? – спросил он.

Она полыхнула своей белейшей улыбкой.

– Иногда, – сказала она, – я думаю, что лучше всего было бы, если б его разбомбили обратно, в радиоактивную пустыню. Кому он тогда будет нужен? Но они же все равно придут и станут пригоршнями таскать зараженную пыль, в которой могли сохраниться атомы Омаровой мечети, или Храма, или той стены, на которую оперся Христос по пути на Голгофу. Люди все равно будут драться за власть над ядовитой пустыней, если она когда-то была Иерусалимом.

– Вам это не по нраву?

– Скажите спасибо, что там, откуда вы приехали, нет Иерусалима. Никто не хочет поделить Лондон. Никто не ходит в паломничество в святой град Ливерпуль. Никакие пророки не бегают по Бирмингему. Ваша страна слишком молода. Молодо-зелено…

– Англия не так уж и молода.

– А здесь люди все еще дерутся из-за решений, принятых лет эдак две тысячи назад. И уже больше трех тысяч лет сражаются за владычество над этим городом – с тех пор, как царь Давид отобрал его в битве у иевусеев.

Он тонул во времени и чувствовал, как оно сминает его, растворяет, подобно древним лесам, обращающимся в нефть…

– Дети у вас есть? – спросила она.

Вопрос застал Моррисона врасплох.

– Детей мы хотели. Но не сложилось.

– Ваша жена ждет чуда? Они иногда за этим сюда приезжают.

– У нее есть… вера, – сказал он. – Я-то никогда не верил. Но нет, не думаю, что ждет.

Он отхлебнул кофе.

– Вот так вот. А вы? Вы замужем?

– Я потеряла мужа.

– Бомба?

– Чего?

– Это так вы потеряли мужа? Взрыв бомбы?

– Нет. Американский турист из Сиэтла.

– Ох.

Они молча допили кофе.

– Ну что, пойдем, проведаем ногу вашей жены?

Они двинулись по узкой улочке назад, к отелю.

– Я на самом деле очень одинок, – сказал внезапно Моррисон. – Работаю на работе, от которой не получаю никакого удовольствия, потом иду домой, к жене, которая меня любит, но я ей при этом не особенно нравлюсь. Иногда мне кажется, что я напрочь застрял и единственное, чего я хочу, это чтобы весь мир отвалил от меня подальше…

Она кивнула.

– Да, но вы не живете в Иерусалиме.

Она осталась ждать его в холле, а Моррисон поднялся к себе в номер. Его почему-то совсем не удивило, что Делорес нет ни в спальне, ни в крошечной ванной, и что простыней, которые еще сегодня утром со всей определенностью были на кровати, тоже почему-то нет.

Собака, конечно, могла гулять по Хиту до скончания века, но Моррисон уже начал уставать. К тому же принялся сеять противный мелкий дождь. Они двинулись назад через цветущий зеленый мир. Зеленый и ужасно милый, думал он, понимая, что это, мягко говоря, не так. Голова у него походила на свалившуюся с лестницы картотеку, из которой вылетели все полки, и карточки теперь в полном беспорядке.

Жену они нагнали на Виа Долороса. На ней действительно была простыня, однако в остальном Делорес производила впечатление особы не чокнутой, а, скорее, чрезвычайно целеустремленной. И она была спокойна – просто до ужаса спокойна.

– Все есть любовь, – вещала она всей улице. – Все есть Иерусалим. Бог – это любовь. Иерусалим – это тоже любовь.

Какой-то турист ее сфотографировал. Местные полностью игнорировали.

Моррисон взял ее за руку.

– Пошли, любовь моя, – сказал он. – Пойдем-ка домой.

Она поглядела сквозь него. Интересно, что она сейчас видит, подумал он.

– Мы и есть дома, – сообщила она. – В этом месте стены мира совсем тонкие. Слышно, как Он зовет нас, оттуда, из-за стен. Послушай! Ты тоже можешь Его услышать. Ты только послушай!

Когда они повели ее обратно в отель, Делорес не стала ни драться, ни даже протестовать. На пророчицу она, в общем, не очень-то походила. Скорее на женщину ближе к сорока, одетую в простыню. Моррисон подозревал, что экскурсоводша откровенно развлекается, но, встретившись с нею глазами, увидал только заботу.

Они переехали из Иерусалима в Тель-Авив, и только там, на пляже перед отелем, проспав почти сутки, Делорес, наконец, вернулась – чуть-чуть сбитая с толку и почти без воспоминаний о вчерашнем дне. Моррисон попытался было поговорить с ней о том, что видел, о том, что она говорила, но отказался от этой мысли, заметив, как это ее расстраивает. Они сделали вид, что ничего не случилось, и больше об этом не упоминали.

Иногда он думал о том, как это было – внутри, у нее в голове, когда ты слышишь голос Господа сквозь золотые камни… но на самом деле он не хотел этого знать. Такого лучше не знать. Никогда.

«Это болезнь, привязанная к одному месту. Достаточно просто увезти человека из Иерусалима», – думал он – и гадал, как гадал уже раз сто за последние дни, действительно ли они уже достаточно далеко.

Он радовался, что они в Англии, дома, где просто не хватит Времени, чтобы сокрушить тебя, удушить, превратить в прах.

Под мелким сеющим дождем Моррисон шел по переулку, мимо деревьев на тротуаре, мимо прилизанных садиков перед домами, мимо летних цветочков и идеальной зелени лужаек – и ему было холодно.

Еще даже не завернув за угол, он понял, что ее дома нет – а потом завернул и увидел, как хлопает дверь на ветру.

Он пойдет вслед за ней. И найдет ее, подумал он почти весело.

И на этот раз он будет слушать.