Питер Страуб
Гуру
Перевод Светланы Силаковой
Американец Спенсер Маллон, гуру, четыре месяца путешествовал по Индии вместе со своим духовным наставником, немцем Урдангом, человеком жестким, но с удивительно мягкими манерами. Случилось это под самый конец того отрезка жизненного пути, который Маллон потом будет называть периодом духовного становления. На третий месяц Маллону и Урдангу выпала большая честь: им разрешили встретиться с йоги — святым, который жил в деревне Санкваль. И вот, когда путешественники добрались до деревни, произошло нечто неожиданное. Прямо к их ногам с глухим стуком упала мертвая ворона. В воздух взвились пыль и мелкие перышки. И тут же со всех концов деревни к Маллону и Урдангу устремились местные жители. Из-за вороны ли или из-за вида белокожих гостей, Маллон не мог сказать: он чувствовал себя неловко в толпе незнакомцев, которые окружили его и залопотали что-то на незнакомом языке. Он попытался мысленно скрыться от этого хаоса, отыскать в себе покой и гармонию, те самые, которые иногда испытывал во время почти ежедневных двухчасовых медитаций. Кто-то пнул грязной ногой с длинными, почти трехдюймовыми, ногтями мертвую птицу, и она отлетела в сторону. Местные жители придвинулись еще ближе, защебетали быстрее и громче, они хватали путешественников за рубашки и пояса, словно умоляя пойти куда-то. Они умоляли Маллона и Урданга, а возможно, только его одного, Спенсера Маллона, оказать им какую-то удивительную, непонятную услугу. Он должен был выполнить некое важное задание, но само задание оставалось для Маллона тайной. Впрочем, тайна скоро раскрылась сама собой, — внезапно перед ним возникла покосившаяся хижина, похожая на мираж на этой выжженной пустой земле. Один из тех, кто привел Маллона в деревню, дернул его за рукав еще сильнее и, с помощью странных жестов — так птицы хлопают крыльями — попросил войти в хижину, в которой, судя по всему, и жил этот человек; войти и посмотреть на что-то — это Маллон сразу понял, потому что местный житель несколько раз ткнул пальцем с грязным ногтем себе в правый глаз. «Я избранный, — подумал Маллон. — Эти несчастные, невежественные люди избрали меня. Меня, а не Урданга».
В хижине было сумрачно и жарко. Маллону указали на ребенка с огромными, безразличными ко всему глазами и тонкими, как веточки, ручками и ножками. Ребенок умирал. Вокруг ноздрей и рта засохли темно-желтые корки.
Не отрывая взгляда от Маллона, крестьянин протянул трясущуюся руку и коснулся кончиками пальцев широкого лба ребенка. Потом жестом попросил Маллона подойти к тюфяку, на котором лежал малыш.
— Ты что, не понимаешь? — промолвил Урданг. — Тебе нужно дотронуться до ребенка.
Маллон протянул руку и неохотно, не осознавая вполне, чего от него хотят и боясь подхватить какую-нибудь страшную болезнь, коснулся пальцами головы ребенка — так, будто ему пришлось на долю секунды опустить руку в ведро с нечистотами.
«Малыш, — подумал он, — надеюсь, мы сейчас увидим твое чудесное исцеление. Иначе моей репутации конец».
Когда его пальцы коснулись мальчика, Маллон вдруг ощутил, будто из руки вырвалась крошечная частичка энергии, пылающий эрг, который быстро и плавно, как ртуть, преодолел невидимую хрупкую стену и проник в череп ребенка.
Во время этого удивительного, невероятного действа отец малыша упал на колени и застонал от благодарности.
— Откуда эти люди узнали обо мне? — спросил Маллон.
— Тут куда интереснее другое: что ты такого сделал, — отозвался Урданг. — И как они это поняли. Когда поговорим с йоги, я предлагаю поскорее убраться отсюда. Подобру-поздорову.
Похоже, Урданг понятия не имел, что здесь произошло. А ведь только что, на глазах у всех, было восстановлено космическое равновесие: птица погибла, а ребенок был спасен. И он, Маллон, оказался связующим звеном между смертью и возрождением. Такое могло случиться только в Индии. Великий йоги примет его в свои объятия, как родного сына, он откроет для него врата своего дома, своего монастыря и признает в нем ученика с выдающимися способностями.
Проходя по узкой деревенской улочке, Маллон провел двумя пальцами по обмазанной глиной стене хижины. Без всякой цели, просто так, не задумываясь о том, что сейчас произойдет, — он знал наверняка, что от его прикосновения что-то изменится в этом мире. И не ошибся: на стене хижины, там, где он провел пальцами, появились две ярко-голубые линии, с каждой секундой они светились все сильнее и сильнее, так что вскоре на них стало больно смотреть. Крестьяне тут же собрались у стены, замахали руками и возбужденно защебетали, то и дело вскрикивая от радости. Маллон остановился вместе с ними и посмотрел на удивительную, чудесную стену. Его тело будто наполнилось живым электричеством, оно потрескивало и гудело каждой клеточкой. Казалось, из кончиков пальцев вот-вот посыпятся искры.
«Надо еще раз прикоснуться к тому малышу, — подумал Маллон. — Тогда он окончательно выздоровеет и вскочит на ноги».
Через пару секунд ярко-голубые линии побледнели, а потом и совсем погасли на грязно-серой стене. Крестьяне бросились к ней — трогали стену ладонями, терлись об нее всем телом, что-то тихо шептали. У тех, кто стену целовал, губы и носы запачкались белесой пылью. И только Маллон, да еще, может, Урданг, огорчились от того, что чудо, которое только что сотворил Маллон, так быстро исчезло из этого мира.
Щебечущая толпа не была разочарована, она снова окружила Маллона и повлекла куда-то. Местные жители то и дело в восторге похлопывали его по спине и плечам своими смуглыми руками с грязными ногтями, а некоторые осторожно гладили его с признательностью и восхищением. Вскоре они оказались у высокой желтой стены с железными воротами. Пробравшись через толпу, Урданг открыл ворота, за которыми оказался чудесный сад, полный цветов. В глубине этого сада стоял красивый красно-коричневый дом. По обе стороны от входной двери, искусно украшенной мозаикой, тянулся ряд окон. В окнах показались молодые девушки с темными волосами и, захихикав, снова скрылись.
Крестьяне втолкнули Маллона и Урданга в сад, и ворота с лязгом захлопнулись. Откуда-то издалека донесся скрип телеги, запряженной волами. Позади чудесного красно-коричневого дома мычала скотина.
«Я просто без ума от Индии!» — подумал Маллон.
— Подойдите сюда, — послышался чей-то сухой глубокий голос.
Перед фонтаном в самом центре сада сидел в позе лотоса маленький человечек в ослепительно-белой дхоти. До этого Маллон не замечал ни этого человечка, ни фонтана.
— Я так понимаю, сэр, что вы — Урданг, — проговорил человечек. — Но кто такой ваш необычный спутник?
— Его зовут Спенсер Маллон, — ответил Урданг. — Но, Учитель, при всем уважении, смею возразить, что он вовсе не необычный.
— Этот человек являет собой абсолютную исключительность, — отозвался человечек. — Прошу вас, садитесь.
Они опустились на землю и попытались сесть в позу лотоса, у Урданга это вышло легко и быстро, у Маллона — не особенно. Он подумал, что, вполне возможно, в некотором положительном смысле, он действительно исключителен. Исключительность такого рода всегда превращается в уникальность, что хорошо понимает Учитель и чего не в силах понять несчастный Урданг.
Великий святой в тишине разглядывал своих гостей, и эта тишина казалась еще более таинственной, когда Маллон смотрел на его гладко выбритую голову и жесткое, похожее на орех лицо. По тому, как молчал йоги, Маллон вдруг понял, что он не особенно рад их визиту. Наверняка всему виной Урданг — его присутствие излишне в этом священном месте. Минут через десять йоги повернул голову и, словно обращаясь к цветам или к фонтану, попросил принести сладкого чаю и медовых пирожных. Его просьбу выполнили две темноволосые девушки в чудесных ярких сари и сандалиях с привязанными к ним колокольчиками.
— Правда ли, что, когда вы вошли в деревню, с неба упал труп вороны? — спросил наконец йоги.
Урданг и Маллон кивнули.
— Это особый знак, Урданг. Нам надо разобраться, что он означает.
— Давайте разберемся, — сказал Урданг. — Я считаю, что это благой знак. То, что питается смертью, погибает само.
— И тем не менее смерть вошла в нашу деревню.
— Однако вскоре после этого молодой человек, мой спутник коснулся лба умирающего ребенка и вернул его к жизни.
— Этого не может сделать ни один из молодых людей, подобных твоему спутнику, — сказал йоги. — Для такого требуется великая святость, и не только. Нужно десятки лет учиться и медитировать.
— И все же это произошло. Он изгнал Смерть.
— Смерть нельзя изгнать, она просто уходит в другое место. Твой ученик расстраивает меня.
— Дорогой Учитель, когда местные жители показывали нам путь к вашему дворцу, человек, которого я привел сюда, протянул руку и…
Йоги оборвал его взмахом руки.
— Меня не заботят подобные выходки. Мне неинтересны фейерверки. Да, они доказывают, что мы имеем дело с даром. Но мы не знаем, что это за дар и как им распорядится тот, кому он дан.
Маллон коснулся умирающего ребенка, сказал Учитель, но вернул ли он его к жизни? Даже если так, Маллон ли его исцелил? Исцелить может не только особая сила, но и простая вера, по крайней мере на время. Хорошо ли Маллон знает сутры? Насколько он разбирается в буддистском учении? Урданг сообщил, что Маллон не является буддистом.
— Тогда зачем вы пришли сюда?
Маллон ответил честно:
— Я пришел за вашим благословением, дорогой Учитель.
— Я не могу вас благословить. Это я прошу вашего благословения, — сказал йоги так, будто обращался к давнему врагу.
— Моего благословения? — удивился Маллон.
— Благословите меня, как вы благословили того малыша.
Смутившись и немного рассердившись, Маллон подался вперед и протянул руку. На какую-то секунду ему хотелось отказать в благословении, как это сделал сам йоги, но он понимал, что это будет выглядеть по-детски, а так не пристало вести себя перед Урдангом. Великий йоги тоже подался вперед, чтобы Маллон мог провести рукой по его лбу. Если какие-то частицы энергии и передались через его руку йоги, Маллон этого не заметил.
Учитель непроизвольно поморщился и на некоторое время закрыл глаза.
— Ну и как? — спросил Маллон, и Урданг вздрогнул от его бестактности.
— Как я и думал, — ответил Учитель, открыв глаза. — Я не могу за вас отвечать, Спенсер Маллон, и не надо больше ко мне приходить. Я отлично все понимаю. Этот на удивление исключительный, исключительный в своей опасности человек уже породил беспорядок в нашей деревне. Ему нужно немедленно уйти из Санкваля, и вам, Урданг, тому, кто привел его сюда, нужно уйти вместе с ним.
— Как пожелаете, Учитель, — ответил Урданг. — Но, может быть…
— Нет. Хватит. Вы поступите мудро, если как можно скорее откажетесь от вашего ученика. А что касается вас, молодой человек…
Он печально посмотрел на Маллона, и Маллон ощутил его душу совсем рядом с собой, разгневанную и испуганную одновременно.
— Советую вам быть очень, очень осторожным во всем, что вы делаете. А мудрее всего было бы вообще ничего не делать.
— Учитель, почему вы меня боитесь? — удивился Маллон. — Я всего лишь хочу вас полюбить.
На самом деле Маллон мечтал полюбить Учителя до того, как они встретились. А теперь он хотел поскорее уйти отсюда и оставить за спиной и эту деревню, и этого испуганного завистливого йоги. И если Урданг захочет его бросить, вдруг подумалось Маллону, что ж, пускай.
— Я очень рад, что этого не случилось, — проговорил Учитель. — А теперь уходите из моей деревни, оба.
Когда Урданг открыл ворота, улочки оказались пусты. Местные жители вернулись в свои хижины. Небо заволокло тучами, пошел дождь. К тому времени, как Урданг и Маллон добрались до окраины деревни, земля под ногами совсем раскисла. Из хижины несчастного отца с больным ребенком донесся громкий вопль, и невозможно было понять, что это был за вопль — вопль радости или горя.
