Девушка, что была сказкой
Родившаяся на севере Франции в солнечном Лилле, Лилео не всегда носила фамилию Пардье. Она начала свой жизненный путь под фамилией отца – человека, который громогласно читал дочери проповеди, словно это его собственные ладони и ступни приколотили гвоздями к кресту. Лилео молча страдала.
Несмотря на отчаянные попытки Лилео подавить странные проявления своего характера, они все равно прорывались наружу. Одноклассники называли ее странной и говорили, что в копне темных волос она прячет воронов и черных кроликов. Их родители считали Лилео предвестницей беды, поскольку где бы она ни появлялась, за ней следовали дикие звери, и лисы и кролики совершали набеги на тщательно возделываемые поля.
Мать Лилео била дочь по щекам, если та хотя бы заикалась о мире Нимуэ или с любопытством засматривалась на порхающих по кухне фей.
– Ти es trop mettle pour les amis imaginairesl Ты уже слишком взрослая для воображаемых друзей! – кричала женщина, расставшаяся с миром Нимуэ, и Лилео росла с убеждением, что книги приносят только неприятности и миру будет лучше, если их проклятые обложки останутся закрытыми, а слова никогда не выйдут на свет.
Когда Лилео исполнилось пять, семья переехала в Лондон, но время от времени возвращалась во Францию, чтобы проводить кого-то из многочисленной родни в последний путь в величественных церквях, где пелись католические гимны, а Иисус следил за прихожанами сквозь витражи.
Именно на парижском кладбище она впервые встретилась с призраком Оскара Уайльда – первым в мире существом, проявившим к Лилео истинную доброту. Он открыл ей целый новый мир непрочитанных книг и неизученных слов.
Родители Лилео терпеть не могли видеть дочь за чтением. Их выводила из себя даже классика, рекомендованная Оскаром Уайльдом. Лилео не смела рассказать им о спрятанном под кроватью блокноте в кожаном переплете, куда записывала собственные затейливые сказки, надеясь когда-нибудь прочесть их кому-то вслух.
Родители придирались к распущенным волосам и часто укоряли дочь, что она открыто предпочитала храмы солнечных полян и алтари из полевых цветов рабскому поклонению, которого требовали страницы единственной чтимой ими книги. Подростком, уезжая на лето во французскую деревню, Лилео отказывалась целоваться с мальчишками, а они в ответ обзывали ее ведьмой, и она убегала гулять на кладбище или воровать сигареты, блеск для губ и жвачки из местных магазинов. В конце концов родители отослали непутевую дочь в известную закрытую школу в Авалоне, где жестокая монахиня била Лилео по рукам, а единственным сданным ею на «отлично» предметом был французский язык.
Вскоре Лилео узнала, что лес над долиной кишит Детьми Нимуэ. Она порвала школьную форму, пока продиралась сквозь заросли ежевики, чтобы влиться в их разношерстную толпу и поговорить с волшебными созданиями на языке, не известном никому из ее обычного окружения.
Лилео гладила красивого детеныша единорогов, которого окрестила Сумраком. Избегала похожих на лебедей парней и бросала в обмелевший пруд серебряные монеты. В лесу она встретилась с шотландкой, тоже отмеченной поцелуем Нимуэ, и познакомилась с парнем с карамельным поцелуем на губах, который так и подмывало украсть.
Лилео обменяла его поцелуй на золотое кольцо и дом рядом с любимым лесом. Но счастье так и не приходило.
Поступив в школу Святой Димфны, Лилео взяла фамилию матери. Пардье были долгой вереницей женщин, рождавших единственных дочерей. Все они были обречены на несчастливую жизнь, если пытались отрицать свои корни, которые прятались там, где Озеро встречалось с Деревом, или страдали от мужчин, которые обзывали их шлюхами, ведьмами и сумасшедшими истеричками, когда видели проявления истинной природы Пардье.
Мать Лилео выбрала первый путь: осталась замужем. И чем больше она вглядывалась в Слово Божье, тем меньше видела вокруг; и, в конце концов, Сыновья и Дочери Нимуэ изгладились из ее памяти.
Могла ли она отказаться от выбора? Она хотела сохранить и лес, и мужа, – быть может, у нее получится снять проклятие, а может, его и не существовало вовсе.
Муж отважно старался. Жить с Лилео было сложно. Он не знал, что ее тяготит, но пытался разделить с ней тяжелую ношу. Пытался переложить проклятие на себя.
Лилео гуляла по лесу и гладила свой живот, в котором зрела новая жизнь. Возвращалась домой к ночи, и муж кричал на нее, искренне не понимая, о чем Лилео думала, ведь ей предстоит стать матерью, а значит, пора уже прекращать изображать из себя лесную нимфу!
Той ночью Лилео Пардье впервые пожалела, что родилась дочерью коварной убийцы Мерлина. Ну почему она не может быть нормальной? Что на нее нашло, когда она захотела ребенка? Ведь у нее совершенно точно родится девочка с проклятьем Нимуэ в крови, которая тоже будет обречена на жизнь, полную страданий.
Мистер Уайльд терял терпение, а Лилео никак не могла сделать выбор: он или мир Нимуэ.
* * *
Лилео Пардье в полудреме лежала на лавандовой поляне близ Авалона. Легкий ветерок шевелил волосы, словно касание низко пролетевшего ангела, а маленькая дочь ползала между фиолетовыми кустиками, лопоча на детском языке. Изола часто пела на этом наречии, подражая странным словам, которые нашептывали ей цветы.
– Изола, – позвала Лилео, и малышка поползла назад, засовывая в рот собранные в кулачок лепестки.
По дороге домой Изола останавливалась, чтобы потрогать каждое незнакомое насекомое и растение в лесу Вивианы. Лилео следила за тем, чтобы дочь не сунула ничего в рот – маленькая Леди не боялась ничего в лесу, словно воспитанная единорогами.
Оазис. Маленькая дочка, стопка книг у кровати, голова идет кругом от волшебных сказок Детей Нимуэ.
Сердце Лилео, казалось, вот-вот разорвется от переполнявшего ее счастья.
Но счастье не было оберегом, и постепенно болезнь возвращалась.
Лилео принимала все таблетки, выписанные доктором Азизом, и между приемами сидела в спальне и смотрела в окно, словно запертая в башне принцесса. Иногда она рисовала в воображении собственную смерть. Целовала дикого лебедя с лунами вместо глаз, и семь лет жизни вмиг утекали сквозь зубы, но этого было недостаточно. В самые тяжелые минуты она плакала и умоляла мужа уйти и забрать с собой дочь, пока безумие не перекинулось на малютку, но мистер Уайльд твердо отказывался, и Лилео срывала с пальца обручальное кольцо и бушевала, злясь на мужа и на весь белый свет, не дающий ей покоя рядом с красивым мужем в домике посреди леса и голубоглазой дочерью, словно сотканной из пыльцы фей. Малышка могла бы похитить луну с неба, и никто бы этого не заметил, потому что красоты Изолы с лихвой хватило бы для ночи.
Лилео шла на сделки с совестью, продавая душу, словно Фауст. Когда одолевало желание сбежать из дома, она смотрела на спящую дочь. Считала ее вздохи. Касалась полупрозрачных век и пыталась разглядеть под ними сны. Когда хотелось заняться самоистязанием, Лилео залезала в ванну. Мысли затвердевали, скребя твердыми краями по черепной коробке, и Лилео размачивала их в воде, превращая суицидальные настроения в желе, способное выдержать еще один день.
Она рассказывала дочери сказки (многие она слышала от Детей Нимуэ, другие придумывала сама), и Изола смеялась, ахала, взвизгивала и хлопала в ладоши. Такой живой отклик от такой крохи! Лилео Пардье дала зарок, что не умрет, пока не увидит, что дочь пережила первую Изолу Уайльд.
Изола росла так же быстро, как и слива перед домом. Вскоре ей исполнилось девять, и зловещая дата неминуемо приближалась. Десятый день рождения Изолы. Последняя веха.
Лилео мучил страх, что несчастливое имя может повлиять на судьбу Изолы. Она пыталась гнать эти мысли прочь. Лилео больше не верила в Детей Нимуэ, но от этого они никуда не делись. Лилео не верила в пророчества. Ее Изола, вторая Изола, перейдет десятилетний рубеж.
Но повсюду ей мерещились предзнаменования смерти дочери: в хлопьях для завтрака, в надписях на стенах, в капельках пара на зеркале в ванной.
Лилео убедила в этом саму себя. Скоро Изоле исполнится десять, и свою часть сделки надо выполнить. Смерть требовала жертвы, а иначе забрала бы и вторую Изолу.