«Folie», что по-французски значит «безумие»
– Душевное здоровье, – отрывисто бросила сестра Кей. – Возьмите пятерых на выбор – и один из них непременно будет страдать психическим расстройством. А все остальные будут знать хоть одного душевнобольного.
– Я уже знаю, – певуче протянула Бриджит.
Спустя полгода после того, как на передвижной ярмарке покончил с собой веснушчатый парень в кожаной куртке, душевное здоровье молодежи до сих пор оставалось горячей темой для обсуждения. Психологи ездили по школам, появились новые телефоны доверия и списки возможных причин самоубийства: проблемы с девушкой или парнем, травля, проблемы в семье, лекарства, сумасшествие, наследственность, дружба, вражда и школьные заботы сливались в единый коктейль неправильного решения.
– Господи Иисусе, – начала Лоза, когда они с Изолой вышли из класса. – Что за молодежь пошла! Сколько же у нас проблем? – Она начала перечислять, загибая пальцы: – Если ты не жиртрест, то у тебя депрессия. Если нет депрессии, то расстройство питания.
А если в наличии расстройство питания – ну, по крайней мере, ты не жиртрест.
Изола выпучила глаза:
– Лоза! Это уже не черный юмор, это настоящий нигилизм! Ты начинаешь говорить как Джейми.
– О-о-о, спасибо за комплимент, – усмехнулась Лоза и коротко кивнула в знак благодарности. – Куда вообще пропал старина Соммервелл? Сто лет его не видела.
Изола только пожала плечами.
– Пригласи его на вечеринку у Эдди. Ну, вроде как твой плюс один.
– Не думаю, что это будет уместно, – заколебалась Изола.
– Вот черт, – притворно расстроилась Лоза. – Наверное, ему стоило об этом упомянуть в моем приглашении.
– Но ведь он не рассылал приглашений.
Лоза лишь подмигнула и пропела:
– С днем рождения, Эдди!
* * *
Изола знала, что Джеймс откажется, даже если у него нет никаких планов. Но все равно испытала облегчение, когда он сказал, что не сможет пойти.
– Что ты купила ему в подарок?
– Пока ничего, – ответила Изола, чувствуя, что телефон под ухом раскаляется. – Лоза советует мне выпрыгнуть из гигантского торта.
На другом конце Джеймс хохотнул.
– Полагаю, удовольствия от твоего общества ему будет достаточно, принцесса.
Принцесса. Слышать это обращение от Джеймса было как ножом по сердцу. Джеймс, который навсегда останется ее Джейми – вторым принцем, любящим братом.
Они были так близки – и сейчас умело изображали дружбу. Землетрясение – самый крупный прокол за все годы дружбы – случилось всего за несколько недель до мертвой девочки в клетке, до парня, спрыгнувшего с колеса обозрения. Безумие соприкосновения губ.
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: воспоминания сменяются кадрами старой кинопленки, потрескивающей и блеклой. В темной комнате в очередной раз мелькают сцены из «Криминального чтива» – на этот раз эпизод в закусочной. Из колонок доносится надсадный голос Чака Берри. Крашеная блондинка и долговязый парень танцуют медленный танец, повторяя происходящее на экране. Он хватает ее за руку, и она, смеясь, крутится на месте.
КРУПНЫМ ПЛАНОМ: девушка улыбается, а парень наклоняется к ней. Его губы касаются ее рта, и она отшатывается.
ОТВЕТ: пленку заедает. Хичкоковские скрипки берут высокую ноту. Теперь это фильм ужасов, малобюджетный, но культовый. Глаза девушки похожи на блюдца. На континентах внутри глаз сменяются жизнь и смерть. Наконец, парень отворачивается. Его лицо похоже на посмертную маску. Фильм на экране продолжается как ни в чем не бывало.
Гаснет свет, и пленка вспыхивает.