Книга эта получилась длинной, а путешествие — долгим; многим людям я обязан, и много за что.

Миссис Хоули предоставила мне свой дом во Флориде, в котором я мог жить и писать, и единственное, что я должен был делать взамен — отпугивать от него стервятников. Она же пустила меня, уже на финальной стадии работы над романом, в свой ирландский дом, и предупредила на всякий случай, чтобы я не пугал призраков. Ей и мистеру Хоули я выражаю признательность за проявленные по отношению ко мне доброту и щедрость. Джонатан и Джейн тоже ссудили мне и дом, и гамак в придачу, а от меня взамен требовалось разве что извлекать время от времени из бассейна очередную угодившую туда флоридскую зверушку. Им всем я благодарен самым искренним образом.

Дэн Джонсон, доктор медицинских наук, по мере надобности снабжал меня соответствующей информацией и вылавливал в тексте случайно забредшие туда безо всяких сознательных намерений с моей стороны англицизмы (этим, впрочем, с готовностью занимались и все остальные), отвечал на самые нелепые вопросы, а как-то раз в июле даже прокатил меня над Северным Висконсином на крохотном самолетике. Моя помощница, Лоррейн Гарланд, личность почти легендарная, вдобавок к тому, что взвалила на себя — по доверенности — всю мою внешнюю жизнь, принялась с удивительным пылом знакомить меня с жизнью и нравами обитателей маленьких американских городков; я до сих пор не вполне понимаю, как ей удавалось все это совмещать. (Она выступает в составе группы под названием «Флэш Герлз»; купите при случае их новый альбом под названием «Играй, что ни утро, отчаянная королева» — она будет счастлива.) Терри Пратчетт в поезде, по дороге в Готенберг, помог мне распутать казавшийся безнадежным сюжетный узел. Эрик Эдельман отвечал на мои вопросы из дипломатической жизни. Анна Саншайн Айсон нарыла для меня целую кипу материала по лагерям для интернированных на Западном побережье, в которых во время войны держали японцев, и всей этой кипе придется дожидаться следующей книги, поскольку в эту она никак не помещалась. Лучшую разговорную партию в эпилоге мне подарил Джин Вулф, за что ему огромное спасибо. Сержант Кэти Эртц любезно отвечала даже на самые каверзные вопросы относительно полицейской процедуры задержания правонарушителей, а помощник шерифа Маршал Малтауф прокатил меня на служебной машине. Пит Кларк тактично и с чувством юмора подчинился необходимости ответить на ряд неудобнейших личных вопросов. Дейл Робинсон по отношению к этой книге выступал в роли штатного гидролога. Во всем, что касалось человеческой психики, языковых тонкостей и рыбалки, я полностью полагался на комментарии доктора Джима Миллара — как и на комментарии Маргарет Родас — в вопросах лингвистических. Джейми Ян Свисс был в ответе за то, чтобы волшебство с монетами выглядело и впрямь волшебно. А все ошибки, которые вы найдете в этой книге, отнести нужно, естественно, не на их счет, а на мой.

Многие люди читали рукопись и делились со мной ценными замечаниями, что-то поправляли, хвалили и снабжали информацией. Особую благодарность я хочу выразить Колину Гринленду и Сюзане Кларк, Джону Клуту и Сэмюелу Р. Делани. Я бы хотел также поблагодарить Сова Возвращается (у этого человека и впрямь самое крутое имя на всей земле), Иселин Рёсьё Эвенсен, Питера Страуба, Джонатана Кэрролла, Келли Бикмен, Дайану Граф, Лени Хенри, Пита Аткинса, Эмми Хорстинг, Криса Ивена, Теллер, Келли Линк, Барб Джилли, Уилла Шеттерли, Конни Заступил, Ранца Хозли, Дайану Шутц, Стива Бруста, Келли Сью де Конник, Роз Кэвени, Йэна МакДауэлла, Карен Бергер, Уэнди Джафет, Терье Нордберга, Гвенду Бонд, Терезу Литтлтон, Лу Аронику, Хая Бейндера, Марка Асквита, Алана Мура (которой, среди прочего, одолжил мне «книгу Литвиноффа») и чудака Джона Сандерса. Спасибо также Ребекке Уилсон; особая благодарность — Стейси Уэйсс, за ее тонкую интуицию. Прочитав самый первый, сырой набросок книги, Дайана Уинн Джонс предупредила меня о том, что это в итоге выйдет за книга, а также о том, чем я рискую, ежели все-таки решусь ее опубликовать, — и на данный момент все ее предсказания с точностью сбываются.

Мне бы очень хотелось, чтобы профессор Фрэнк МакКоннелл по-прежнему был с нами. Мне кажется, ему бы эта книга понравилась.

Закончив работу над общим планом книги, я понял, что другие авторы уже писали книги на те же самые темы задолго до того, как за них взялся я сам: в особенности это касается моего любимого незаслуженно забытого писателя, Джеймса Бренч Кэбелла; покойного Роджера Желязны; и, естественно, неподражаемого Харлана Эллисона, чей сборник «Истории птицы смерти» запал мне в душу в том возрасте, когда одна-единственная книга еще способна перевернуть всю твою жизнь.

Я никогда не видел особого смысла оставлять грядущим поколениям сведения о том, какую музыку ты слушал, пока писал книгу, а я, пока работал над этой книгой, всякой музыки наслушался от души. Однако без «Кафе Греза» Грега Брауна и без «69 песен о любви» «Магнитных полей» книга получилась бы совсем другой, так что спасибо Грегу и Стивену. И еще я считаю прямым своим долгом сообщить вам, что ту музыку, которая звучит в Доме-на-Скале, можно приобрести в магнитофонной записи и на CD, включая звуковые дорожки музыкальной машины «Микадо» и Величайшей в Мире Карусели. Это не похоже ни на что из того, что вам приходилось слышать прежде, хотя наверняка далеко не самое лучшее из того, что вы слышали. Обращайтесь по адресу: The House on the Rock, Spring Green, WI 53588, USA, или звоните по номеру (608) 935–3639.

Мои агенты — Меррили Хейфиц из «Райтерз Хауз», Джон Левин и Эрин Кали Ла-Шапель из Си-эй-эй — были незаменимы в качестве звукоусилителей и столпов мудрости.

Многие из тех, кому я обещал те или иные вещи сразу после того, как закончу работу над книгой, проявили чудеса терпения. Я бы хотел поблагодарить всю эту славную братию из «Уорнер бразерс пикчерз» (в особенности Кевина МакКормика и Лоренцо ди Бонавентура), из «Вилледж Роудшоу», из «Санбоу» и «Мирамакс»; а также Шелли Бонд, которой много с чем пришлось за это время мириться.

Есть два человека, без которых обойтись было бы никак невозможно: Дженнифер Херши из «Харпер-Коллинз» в США и Дуг Янг из «Ходдер Хедлайн» в Соединенном Королевстве. Мне вообще всегда везло с редакторами, а эти двое — самые лучшие из всех редакторов, которых я знаю. Не говоря уже о том, что оба они — люди удивительно терпеливые и безропотные, каковая особенность поднималась порой до высот откровенно стоических, особенно в те времена, когда самые, самые-самые, и самые-самые-самые крайние сроки окончания работы вились вокруг нас, как осенние листья, взметенные порывом ветра.

Под самый конец, в «Хедлайн», явился Боб Масси и окинул текст книги орлиным редакторским взором. Келли Нотарас изящно и с должной настойчивостью провела сей корабль сквозь все типографские рифы.

И наконец, я хочу поблагодарить мою семью, Мэри, Майка, Холли и Мэдди, которые были терпеливее всех прочих вместе взятых, которые любили меня и мирились с тем, что во время работы над книгой мне приходилось надолго уезжать: и просто для того, чтобы писать, и для того, чтобы найти и понять настоящую Америку — которая, как выяснилось, когда в конце концов я ее все-таки нашел и понял, в Америке была от века веков.