Жила-была однажды маленькая девочка, и жила она в деревне около леса. Была она очень любопытная и все время задавала вопросы. Вот как-то спрашивает она свою няню: «Как случилось, что осталась ты без глаза?»

Няня, у которой был фарфоровый глаз, голубой и белый, как китайское блюдо, отвечала: «Ох, я уж и не помню. Может, лежала да заснула, а Скрытный народец глаз и украл».

– Скрытный народец? – переспросила девочка.

– Все называют их насекомыми. У них так же много разных племен, как у людей в нашем мире. Они есть повсюду: в кушаньях, которые ты ешь, в спелом плоде, который срываешь в саду, на тропинке, по которой гуляешь, и в воздухе, которым дышишь. Есть они в доме, в твоей кроватке, под стрехой крыши, а как помрешь, они тоже тут как тут, кормятся тем, что от тебя останется.

– Какой страх! – вскричала девочка.

– Так устроена жизнь, – сказала няня. – Привыкай и учись с этим жить. Да смотри, никогда не обижай насекомых, дитя, не делай зла ни пчеле, ни осе, ни бабочке – не то придет за тобой король Шелковые Крылья и унесет как пить дать.

– А кто он, этот Король Шелковые Крылья? – спросила девочка.

– Одни зовут его Повелителем мух, – отвечала няня, – а другие – Королем фей. Он живет под горой и в болотной воде, и на деревьях, и его народ жил на этом свете всегда, даже до Первого Мужчины и Первой Женщины.

– А ты его когда-нибудь видела? – снова спросила девочка, широко открыв глаза.

– Никто не может его видеть, – ответила няня. – Если только он сам того не пожелает. Но ты бы его ни с кем не спутала, случись тебе его увидать. И еще ты горько пожалела бы о том.

Вы, конечно, обратили внимание, что на вопрос-то няня не ответила. Девочка тоже это заметила, но не стала допытываться. Вместо этого она спросила: «А как же он выглядит?»

– Иной раз он совсем как обычный человек, – сказала няня. – Высокий, с волосами шелковистыми, как бабочкино крыло. Но иногда он оборачивается пчелиным или осиным роем или танцующим в воздухе облаком мошкары. Иногда он приходит в наш мир, но об этом никто не догадывается. У него миллионы и миллионы лазутчиков, и никто не может от него скрыться.

– Можно мне его увидеть? – просила девочка.

– Нет, – отвечала няня. – Но он тебя видит. Скрытный народец видит все.

После этого девочка заинтересовалась насекомыми и подолгу наблюдала за ними. Она узнала, что муравьи могут таскать грузы в десятки раз тяжелее их самих, что бабочки первую жизнь проводят в виде гусеницы и лишь потом отращивают крылья для жизни в воздухе, что пчелы делают мед, что осы дерутся, комары кусаются, а милая божья коровка на самом деле – хищник свирепее любого волка и откусывает головы зеленым тлям, ползающим по цветочным стеблям. Она узнала, что самка богомола поедает своего супруга, а термиты строят себе гнезда, похожие на просторные подземные соборы. Она внимательно и подолгу рассматривала всевозможных насекомых, но так и не увидала ни Короля Шелковые Крылья, ни Скрытный народец.

– И неудивительно, – сказала толстая няня, когда девочка ей пожаловалась. – Скрытный народец умеет прятаться. Они даже тени не отбрасывают. Никто не видит их истинного облика, разве только, когда…

– Когда что?

– Говорят, иногда можно мельком заметить кого-то из них, когда только пробуждаешься от крепкого сна. Или краешком глаза, когда смотришь на что-то другое. Но они умеют от нас скрываться. Так повелось еще с той поры, когда наш род стал завоевывать землю. Они проворные – и умные – и выходят, только когда знают, что мы их ни можем увидеть.

– Как это? – быстро спросила любопытная девочка, которая уже решила, что попробует их увидеть, сколько бы времени для этого ни потребовалось.

– Дожидаются, пока мы закроем глаза, – объяснила няня. – У Скрытного народца нет век. Им не нужно моргать, как мне и тебе, или спать и дремать, как мы это делаем. Каждый раз, как ты моргнешь, они передвигаются, да так проворно, быстрее стрекозиного крылышка. А к тому времени, как ты глазки откроешь, они уже успевают попрятаться.

С тех пор девочка стала следить пуще прежнего. Но теперь она глядела исподтишка, краем глаза, прикрывая веки. Часы напролет проводила она в лесу, на берегу реки и все смотрела, стараясь не моргнуть. Разок-другой ей даже казалось, будто она видит какое-то мелькание – и часто замечала тучи комаров или мелких зелено-коричневых мотыльков, или летние пчелиные рои, кружащие в сонном воздухе.

Няню все это тревожило. «Это тебе совсем не на пользу, – говорила она, – проводить столько времени в лесу. Да и неразумно это. И с чего только тебе втемяшилось искать встречи с этим народцем? Они опасные, жестокие и не умеют любить, а Король Шелковые Крылья из них хуже всех. Оставила бы ты их лучше в покое».

Но девочка не слушала. Очень уж хотелось ей посмотреть на Короля Шелковые Крылья. Она уже не раз видела его во сне, в плаще из пчел и с глазами, как темный мед. Иногда, просыпаясь, она даже думала, что видит его сидящим на кроватке у нее в ногах, только проверить этого ей ни разу так и не удалось.

Но вот однажды летом та девочка – она выросла, и ей было уже пятнадцать лет – пошла на свое тайное место в лесу и встретила там незнакомца, человека с волосами шелковистыми, как крылья бабочек, и с глазами медового цвета. В солнечных бликах под ветками деревьев девушка заметила, что он не отбрасывает тени, и ее сердце забилось часто-часто, но она, набравшись храбрости, улыбнулась незнакомцу и решительно поздоровалась.

– Ты ведь один из них, да? – сказала она. – Ты из Скрытного народца.

Он усмехнулся:

– Ты слишком любопытна.

Девушка кивнула:

– Моя нянюшка всегда говорит, что я задаю слишком много вопросов. Но откуда же я узнаю, если не буду спрашивать?

– О чем? – спросил незнакомец.

– Обо всем, – ответила девушка.

Незнакомец рассмеялся.

– Вот это характер! – воскликнул он. – Прямой. Бесстрашный. Что ж, малышка, я, пожалуй, научу тебя всему, обещаю. Но есть вещи, которым я могу тебя научить, только если ты мне доверишься. Готова ли ты на это? Доверишься мне?

Снова кивнула девушка. «Обещаю», – сказала она.

– И никому не говори, что я здесь. А если скажешь, то никогда больше меня не увидишь.

– Обещаю и это. А теперь учи меня! – сказала девушка.

В то лето она ходила в лес каждый божий день и каждый день встречалась с незнакомцем. Он рассказывал ей истории, учил ее песням, и они целовались в тени буков. Девушка была так счастлива, что не знала, как скрыть свою радость, однако помнила, что ни с кем в деревне не должна она говорить об этом. Если бы только кто-то узнал, что она встречается со Скрытным народцем, для нее все было бы кончено – и для ее возлюбленного тоже.

Одна только няня заподозрила неладное. Она видела розы, расцветающие на щеках у девушки, видела искорки в ее глазах, и не так уж стара она была, чтобы не распознать Любовь в лицо. Как-то раз она тайком отправилась в лес следом за девушкой и увидела, что та сидит на земле и разговаривает с кем-то нездешним. Женщина вмиг поняла, что произошло, и с криком выскочила из укрытия, громко крича и предостерегая девушку…

Человек без тени повернулся на звук няниного голоса, и в тот же миг девушка увидела, как его лицо стало меняться, кожа потемнела, а тело закрутилось, будто завиток дыма, когда он опустился на колени на лесную траву. Девушка вспомнила, что Скрытный народец может превращаться в пчелиный рой, и закричала от страха, когда кожа ее возлюбленного начала кишеть и вмиг скрылась под толстым слоем пчел, сплошь покрывших его, как живые доспехи. Пчелы вырывались из-под манжет, вылетали из отворотов на сапогах. Девушке показалось, что перед ней стоит не живой человек, а просто многое множество пчел – а потом они устремились в небо, и скоро ничего не осталось, кроме смятой одежды да отдаленного жужжания.

Сказала старая няня девушке: «Ну, это был последний раз, больше ты его не увидишь. Да оно и к лучшему».

Няня не ошиблась. Много раз девушка возвращалась к тому месту, но ее возлюбленный так и не вернулся на их лужайку. Иногда ей все же чудилось, что она его видит, украдкой да исподтишка, краешком глаза или просыпаясь после сна, но как ни умоляла она его показаться или подать голос, он ни разу не ответил и даже не дал знать, что вообще ее слышит.

– Вот и славно, – сказала на это старая няня. – Скоро ты его позабудешь, помяни мое слово. Этот Скрытный народец опасен, так что лучше с ними не связываться и не стараться увидеть то, чего никто не видит.

Но девушка его не забыла. Шли месяцы, а любимый не шел у нее из головы. Она потеряла былую живость, а цветущие щеки побледнели и ввалились. Жители деревни теперь называли ее помешанной, потому что она все время бормотала что-то себе под нос, да к тому же старалась пореже моргать.

Няню все это очень беспокоило.

– Что у тебя на уме? – допытывалась она у своей любимицы.

– Я должна увидеть его снова, – отвечала та.

– Глупое, упрямое дитя, – сказала няня. – Ну на что он тебе? Ты ведь даже не знаешь толком, кто он такой. Он ведь ни разу так и не назвал тебе своего имени, верно? А почему, как ты думаешь?

Девушка устало посмотрела на нее глазами, покрасневшими от того, что она старалась не моргать: «Почему?»

Няня развела руками.

– У Скрытного народца нет имен, точно так же, как нет у них век. Точно так же, как нет у них тени, а можно сказать, что нет у них и души! Кто тот юноша, с которым ты познакомилась в буковом лесу? Это же был Король Шелковые Крылья, самый жестокий и самый ужасный из всего их народа. Разве не остерегала я тебя, когда ты была маленькой, разве не предупреждала, чтобы ты держалась подальше от Скрытных, чтобы не верила их льстивым вкрадчивым речам? Они потчуют тебя медом, но потом больно жалят. Никогда не забывай об этом, дитя. Они больно жалят.

Что ж, девушка и в самом деле была ужалена. И яд уже проник глубоко и разошелся по венам. Что бы ни говорила няня, она не обращала внимания и все так же бегала каждый день на лесную поляну и сидела там, без слез, не мигая, страстно желая вернуть возлюбленного.

И вот как-то раз девушка не вернулась домой. Днем, как всегда, ушла она в лес, но наступил уже вечер, а девушки все не было, и няня отправилась на поиски. К тому времени, как старая женщина добралась до поляны, над деревьями взошла луна, свет ее лился сквозь ветки и освещал фигуру девушки, которая сидела на пеньке и горько плакала. Слезы темными ручьями стекали по ее лицу, а когда старая женщина подошла ближе, увидала она, что сотворила с собой девушка, и закричала от страха и тоски.

Ведь слезы, которые текли по лицу девушки и капали на ее белое платье, были кровавыми слезами и казались черными в свете луны. Тут девушка повернулась к своей няне, и на ее лице спокойствие смешалось с безумием, и только теперь старушка няня поняла окончательно.

Девушка обрезала себе веки.

В ужасе няня упала на колени, и в тот же миг ее сердце перестало биться. Больше никто не видел ее живой, и никто не видел, как девушка – которая теперь не отбрасывала тени – встала в лунном свете и посмотрела вниз, на старую няню, своими круглыми немигающими глазами.

– Ах, теперь-то я все ясно вижу, – сказала она и ушла в ночь. Больше ее никто не встречал. По крайней мере, никто из человеческого рода.

Джоанн Харрис широко известна в основном как автор международного бестселлера «Шоколад», по которому был снят номинированный на «Оскар» фильм с участием Жюльет Бинош и Джонни Деппа. Однако первой ее книгой был роман о вампирах «Небесная подруга» (в оригинале – «Семя Зла», The Evil Seed). За ней последовала история о призраках в духе викторианской готики – «Спи, бедная сестра». Впоследствии она написала еще десять романов, в том числе в жанре фэнтези, такие как «Рунная магия» и «Рунный свет»; ее истории, полные ужасов, фантазии и магии, получили широкую известность. На данный момент она пишет «Евангелие от Локи» – роман в жанре фэнтези, основанный на скандинавской мифологии.