– Она японка, – сказала Карен из агентства по недвижимости. Я заметил в ее голосе беспокойную нотку, словно она считала, что вынуждена предупредить меня.

– Прекрасно, – отозвался я. У меня не было предубеждения против японцев. Это же отец, а не я, пострадал от их рук на войне, а отец уже умер.

– Значит, я могу привести ее посмотреть домик завтра утром часов в десять, мистер Уэстон? – Карен явно повеселела. Я ответил согласием и повесил трубку. Когда я сказал своей жене, что квартиранткой в коттедже на нашем участке может оказаться японка, она не слишком заинтересовалась.

– Думаю, она будет содержать дом в порядке и чистоте, – сказала она.

Карен привезла ее на своей машине, в назначенное время. Моя жена Даниэль наблюдала за ними, сидя у окна в коляске. Ей не хотелось сразу встречаться с приехавшей женщиной. Даниэль не была робкой, но прогрессирующая болезнь усилила ее природную замкнутость.

Я вышел посетителям навстречу. Карен представила мне свою спутницу как миссис Нага. Миссис Нага добавила: «Просто Юкиэ», и с тех пор она стала для нас Юкиэ, а после более близкого знакомства Юки.

Она высокая для японки, подумал я: примерно пять футов восемь дюймов, стройная, с тонкой талией и поразительным, почти абсурдно правильным лицом. Черты его были мелкими и изящными, губы цвета спелой малины не нуждались в помаде. Я не уверен, что мог бы назвать эту женщину красавицей – у каждого свои представления о красоте, далекие от объективности, – однако ей, несомненно, были свойственны обаяние и шарм. Улыбалась она не только губами, а всем лицом, и выразительные миндалевидные карие глаза при этом сияли.

Единственным, на мой взгляд, что ее портило, были волосы. Черные как вороново крыло и блестящие, они при этом были довольно редкими и безвольно свисали со лба, так что под ними легко угадывались очертания черепа. На макушке они были уложены в плоскую прическу и напоминали черное озеро, прорезанное единственной седой прядью, которая струилась, подобно водяной змее, около ее левого виска. Допускаю, что это была работа стилиста, хотя мне почему-то так не показалось. У японки была шелковистая кожа нежнейшего персикового цвета, гладкая, без единого пятнышка, словно новый отрез шелка.

Влекло ли меня к ней? Эта тема до сих пор для меня странно болезненна. Могу сказать только, что когда она находилась в одной комнате с моей женой, я старался не смотреть на нее слишком подолгу. Моя жена Даниэль была очень наблюдательна.

Тогда, в день нашей первой встречи, я обратил внимание на то, как она элегантно одета – во все черное, но с ярко-алым платком, небрежно переброшенным через плечо. Я не удивился, услышав, что она связана с индустрией моды. Юкиэ сообщила, что она дизайнер, но в какой области – разрабатывала ли она ткани, одежду или аксессуары, осталось неясным.

В нашу страну она приехала, чтобы ее девятилетний сын Ли мог учиться в английской школе. В Японии, по ее словам, образование было слишком традиционным, и она решила, что для Ли нужно нечто иное. Она слышала о школе «Спрингфилд» в Суффолке, всего в каких-то нескольких милях от нас. Основанная еще в 1920-е годы, школа эта отличалась крайне либеральными взглядами и снискала себе популярность во всем мире благодаря своим эксцентричным порядкам и подчеркнутому неприятию авторитарности. Ученики могли посещать уроки по своему выбору, вставать и ложиться, когда захотят, и тому подобное. Нужно ли говорить, что ходили различные слухи и о более скандальных происшествиях.

Так или иначе, Юки была твердо намерена отдать туда Ли. Судя по всему, мнение отца – кем бы он ни был и где бы ни находился – не бралось в расчет. Юкиэ Нага была дамой решительной.

Я повел Карен и Юки по дороге, чтобы показать им коттедж. Это был переделанный под жилье амбар, из кирпича, обшитого черными досками, одноэтажный, но со спальней и ванной на чердаке. Я не уверен, что в коттедже было хоть что-то японское, однако свободная планировка, лаконичное сочетание дерева и простых беленых стен могли, вероятно, прийтись японке по вкусу. Юки, кажется, там и правда понравилось, особенно же она восхитилась, обнаружив рядом с коттеджем прудик со склонившейся над зеркальной водой плакучей ивой.

Наверное, в этом было что-то японское, тем более что рядом росло еще и цветущее вишневое деревце. Юки с удовольствием любовалась уголком, хотя и не подходила слишком близко к берегу. Осмотрев все вокруг, улыбающаяся Юки кивнула нашему агенту Карен, из чего я заключил, что сделка состоялась. Японка сняла коттедж Мэнор Фарм, согласившись на назначенную нами цену.

Они с сыном Ли переехали на следующей неделе, и в первый вечер я пригласил их поужинать с нами. На этот раз Даниэль проявила к новым соседям больше интереса.

Тогда я познакомился с Ли, и мальчик произвел на меня впечатление. У нас с Даниэль не было своих детей, и не в моем обычае сюсюкать и восторгаться чужими отпрысками, но Ли был необычным ребенком. Необычайно похожий на мать, с правильным овальным лицом и безукоризненной шелковистой кожей. Волосы, такие же редкие, как у Юки, были у него довольно длинными, так что издали легко можно было бы принять его за девочку. Ли был на удивление вежлив и покладист и поражал своей сдержанностью, почти неестественной для девятилетнего ребенка. Это, пожалуй, единственное, что меня в нем смущало.

Мальчик говорил немного, так как владел английским еще хуже, чем Юки, но один короткий диалог мне запомнился. Я рассказал Юки, что был когда-то актером, а она перевела это сыну. Через мать он спросил меня:

– Вы были ваки или ситэ?

Японский театр, в частности Но, имеет строгую каноническую структуру, и амплуа актера, насколько я понял, может быть либо ваки, либо ситэ, что произносится как «стэ». Каждое амплуа наделено строго определенными характеристиками, и ситэ, как правило, играют ведущие роли. Я ответил, что в разное время бывал и ваки, и ситэ. Это явно озадачило Ли, но больше он не сказал об этом ни слова.

Английский язык Юки оставлял желать лучшего, но она была очень обаятельна и по-своему интересна как собеседница. Она проявляла интерес к нашему дому и к картинам на стенах и очень тактично помогала Даниэль, если это требовалось. И Юки, и Ли держались с Даниэль совершенно естественно, будто не замечая ее инвалидности, и за это я был им очень благодарен. Я стал уже подумывать, что можно бы пригласить Юки на званый ужин и представить ее с небольшому кружку наших друзей. Хотя из-за недостаточного знания языка Ли оказывался исключенным из большей части наших разговоров, его, казалось, это не волновало, тем более что он приглянулся нашей черно-белой кошке Лауре. После ужина они резвились вдвоем, пока мы с Юки и Даниэль пили кофе в гостиной. Над камином там висит большое зеркало в стиле английский ампир, и, предложив Юки место рядом с коляской жены, напротив зеркала, я обратил внимание на то, что она решительно уселась к нему спиной. Это мимолетно заинтересовало меня, как и то, что наша Лаура, всячески демонстрировавшая расположение к Ли, определенно старалась держаться от Юки подальше.

После их ухода я обменялся с Даниэль несколькими замечаниями о Юки, заметив, что нам повезло с квартиранткой. Лаура вспрыгнула на колени Даниэль и, мурлыкая, принялась тыкаться носом, требуя, чтобы Даниэль ее гладила.

– Да, она очаровательна, – сказала Даниэль тем подчеркнуто нейтральным тоном, к которому в последние годы прибегала, если хотела на что-то намекнуть, но не была настроена на долгие разговоры. Я промолчал и принял это к сведению.

Мои дни, не считая забот о Даниэль, проходят в праздности. Я не могу оставлять жену одну и потому больше не подвизаюсь в качестве актера, но делаю кое-какую работу для рекламной фирмы. Работаю я на дому, так что у меня была возможность удовлетворить свое любопытство, наблюдая за Юки.

На неделе, пока Ли жил на пансионе в Спирнгфилде, Юки целыми днями отсутствовала, но появлялась дома всегда в разное время. Один раз, заметив, что ее дверь отворена, я спустился к коттеджу и постучал. Для визита я воспользовался традиционным предлогом домовладельцев – поинтересовался, все ли в порядке и не нужна ли помощь. Юки как раз вешала картину, и я предложил помочь. Улыбнувшись, она пригласила меня войти.

Меня удивило то, как ей удалось превратить интерьер коттеджа в японский. Турецкие ковры были сняты, вместо них на полированном полу лежали японские циновки. Мягкая мебель была покрыта простыми накидками из белой или небеленой материи. Все западные картины и украшения были убраны. Я не возражал против этого – Юки все делала с моего разрешения, даже несмотря на то, что платила за коттедж с меблировкой, – просто удивился масштабам превращения.

Молотком я вбил в стену крюк для картины. Это была японская гравюра, изображавшая старика, подметающего опавшую листву за прудом, обрамленным лаврами и другими растениями. Небо на картине было темным, и в нем висела большая луна, на фоне которой пролетала летучая мышь.

Несмотря на это, основная часть картины не была затемнена или скрыта в тени, и это придавало ей странный, нереальный вид. Она походила на одну из картин Магритта с ярким дневным небом и темными, тускло освещенными улицами, только здесь все было наоборот. Вообще-то довольно красиво, подумал я, все, кроме старика. Его изборожденное морщинами лицо было искажено мукой, так что он походил на душу грешника в аду. На ветке дерева за озером висел какой-то плоский круглый предмет, похожий на тамбурин. Когда картина заняла место на стене, Юки поблагодарила меня за помощь, а затем спросила:

– Как случилось, что ваша жена Даниэль в коляске?

Вопрос застал меня врасплох. Спрашивать об этом вот так, без преамбул и извинений… Максимально кратко и сухо я дал ответ, ожидая изъявлений сочувствия, которые и жена, и я сам терпеть не можем, но они не были произнесены. Юки просто улыбнулась (улыбка была совсем некстати – подумал я) и кивнула, как если бы диагноз (рассеянный склероз) подтвердил ее предположения.

– Когда она умрет?

Второй вопрос поразил меня до такой степени, что я даже не обиделся. Я пробормотал что-то неопределенное, чувствуя вину за то, что вообще отвечаю.

Потом Юки произнесла:

– Пожалуйста, можно мне еще спросить?

– Прошу.

Я приготовился к новому вторжению в личную жизнь.

– В вашем саду есть озеро. Можно мне гулять вокруг него?

– Конечно.

Помимо маленького пруда рядом с коттеджем, у нас есть еще и озеро, подпитываемое ключами.

– Больше вам спасибо, Уэстон-сан! – И она вежливо поклонилась.

Расценив этот жест как намек, что пора убираться с ее территории, я откланялся.

Я довольно долго возвращался в мыслях к странному поведению Юки, вспоминая, как бесцеремонно она поинтересовалась состоянием моей жены и при этом спросила разрешения гулять по нашей земле около озера. Очередное подтверждение того, что «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись». Я заметил и еще одну странность: Юки сняла со стены зеркало в большой комнате, а вместо него повесила несколько японских театральных масок, вылепленных и раскрашенных очень искусно. Одна из них показалась мне почти точной копией лица Юки, разве что цветом чуть побелее. Улыбка, ямочки на щеках были совершенно те же, но пустота на месте глаз придавала маске неприятно расплывчатое выражение.

Меня самого раздражало, что Юки не выходит у меня из головы. Заметив, что снова о ней думаю, я отбрасывал эти мысли, но она вызывала столько вопросов, на которые не было ответа. Я даже купил в букинистическом магазинчике японский разговорник, чтобы хоть немного понимать ее язык. Даниэль я книжку не показал, зная, что она не одобрит это приобретение. Часто я ловил себя на том, что смотрю в окно, из которого хорошо был виден коттедж Юки, но большую часть времени шторы были задернуты.

Озеро на нашем участке лежит у подножия склона, на котором раскинулся наш сад, и обрамлено зарослями ольхи и ивы. Его хорошо видно из нашего дома, но не из коттеджа. По берегу я выкосил тропу и в погожие деньки, когда под ногами сухо, вывожу туда Даниэль в коляске.

Обычно я встаю рано, чтобы побыть наедине с собой, прежде чем начать ухаживать за Даниэль. В этот тихий ранний час я гуляю вокруг дома, кормлю кошку Лауру и отдергиваю занавески, впуская день. В это время я забываю об инвалидности Даниэль – да и она, по-своему, забывает о ней, пока спит.

Как-то утром я, помнится, стоял у окна гостиной, откуда открывается дивный вид на озеро. Солнце только вставало и еще не высушило росу, которая тускло поблескивала на траве. Над озером протянулись нити тумана. У воды я увидел женщину, стоявшую спиной ко мне. Она была обнажена, и кожа ее в утреннем свете была белой, будто лист бумаги, так что я даже засомневался, не мираж ли это. Длинные распущенные черные волосы с тонкой белой прядью падали, закрывая ее тело до самых ягодиц, так что тонкая талия была почти не видна. Это была Юки. Уверенной, неторопливой поступью, словно жрица, выполняющая ритуальное погружение, она сошла в озеро. Вот она окунулась по бедра, лишь чуть всколыхнув воду. Еще несколько шагов, и волосы черным веером разошлись по поверхности. Когда вода поднялась ей до пояса, Юки плавно подняла руки и поплыла брассом, все так же мягко, почти не тревожа гладь воды, если не считать немногих тихо расходящихся кругов.

Я не сводил с нее глаз, твердя себе, что озеро, в конце концов, принадлежит мне, а значит, я имею право смотреть спектакль. Кроме того, как мне казалось, мои чувства и переживания в эти мгновения были далеки от сексуальных. Меня переполняло желание обладать ею, но в том смысле, как может человек захотеть обладать какой-то изящной вещицей – например, статуэткой из слоновой кости, которую увидел в витрине антикварной лавки.

То утро было поразительно тихим, и в полном безмолвии я, кажется, слышал, как кровь бежит по венам, а сердце отстукивает барабанный ритм. Лаура, утолив голод, подошла и стала тереться о мои ноги. Я не шевельнулся и продолжать смотреть.

Между тем Юки, заплыв на глубину, нырнула, не потревожив воду, похожую на темное, без единого пятнышка зеркало. Она не поднималась на поверхность пятнадцать секунд, потом тридцать, так что я начал сомневаться, не привиделась ли она мне.

Тридцать секунд превратились в минуту, а мои сомнения – в лихорадочное возбуждение. Я был готов нестись к озеру и спасать ее. Наконец, она вынырнула и тихо поплыла в мою сторону. Странно, но она позволила мокрым волосам целиком облепить лицо, так что я не мог его разглядеть. Когда она вышла на берег, вода стекала, казалось, облегая ее, как вуаль. В какой-то момент она вдруг резко остановилась и вскинула голову, по-прежнему со всех сторон закрытую волосами. Невольно напрашивалось сравнение со зверьком, внезапно почуявшим опасность – я был уверен, что она как-то поняла, что я за ней наблюдаю. Порывисто – с проворством, в котором тоже было что-то от животного – она присела и отвернула от меня лицо.

Выпрямившись, она повернулась ко мне спиной, сжимая в руке что-то белое. Это была одежда – или, может быть, полотенце. Накинув его на плечи, Юки так припустилась бежать по берегу, по траве к своему коттеджу, словно за ней гнались семь бесов. Я отвернулся от окна, не желая быть замеченным и уличенным. Я успел увидеть ее груди: маленькие, но совершенной формы, а соски, как и губы, были цвета спелой малины.

В последующие несколько дней я всячески избегал общения с Юки. Я пытался занимать себя работой: писал заметки для торгового журнала и тому подобное. Даниэль, наблюдательность которой от болезни не притупилась, а, наоборот, обострилась, сразу заметила мое необычное, рассеянное состояние. Как ни старался я скрыть его, это мне не удалось. Острый, интуитивный ум Даниэль подсказал ей способ встряхнуть меня и помочь успокоиться. Она предложила созвать гостей и напомнила, что мы собирались познакомить друзей и соседей с нашей очаровательной квартиранткой Юки. Я согласился, понимая, что любые возражения с моей стороны тут же возбудят новые подозрения.

В деревне порой можно привязаться к людям довольно заурядным просто потому, что они живут по соседству и при этом достаточно симпатичны и милы. Так что мы пригласили Гавардов и Спенсов. Я назвал их заурядными, но, положа руку на сердце, не могу не признать, что мы с Даниэль и сами с годами стали ничуть не менее заурядными, чем они. Выбор гостей был почти неизбежным, потому что, помимо прочего, мы сами не раз пользовались их гостеприимством. Было довольно трудно найти свободного мужчину в пару Юки, но Даниэль со странным упорством настаивала, что за столом должно быть четыре пары. В конце концов, чтобы соблюсти все приличия, мы пригласили Джастина.

Джастин жил в нашем городке в небольшом домике, он был художником. Точнее было бы сказать, он что-то малевал и называл себя художником, но я ни разу не слыхал, чтобы кто-нибудь купил хоть одну его картину. Жил он за счет полученного в наследство небольшого состояния. В общем и целом, его образ жизни мне импонировал. В отличие от многих художников он никогда не жаловался, что его гений недооценен – вероятно, по той причине, что никогда не пытался навязать его окружающим. В то же время я уважал его за то, что он обрел цель жизни. Джастину было лет пятьдесят. Высокий и худощавый, он был не лишен привлекательности, но слишком застенчив, чтобы волочиться за женщинами. Его отличала та легкая небрежность, что нередко бывает свойственна холостякам не первой молодости. Он был неглуп – по крайней мере, в наших краях подобных необычных людей скорее принято считать интересными.

Юки прибыла первой. Был теплый июльский вечер, и мы решили подавать напитки на террасе, с которой открывался вид на озеро. Мы с Даниэль сразу отметили, как улучшился за прошедшие две недели английский нашей квартирантки. Странно, но из-за этого она лишь казалась еще более экзотичной, еще более японкой, поскольку ей удавалось переводить церемонные обороты своего языка на не менее церемонный английский. Войдя в дом, Юки сначала вручила Даниэль карликовое деревце-бонсай в горшочке, потом протянула мне что-то, завернутое в черную шелковую бумагу.

– Это имеет отношение к театру и будет интересно вам как знаменитому и популярному артисту, – сказала она.

Я и раньше сталкивался с подобными неоправданно-льстивыми оборотами японцев и понял, что не нужно отнекиваться, уверяя, что никогда не был ни знаменитым, ни популярным. Мы оба знали, что это чепуха, просто часть игры.

Развернув бумажный сверток, я обнаружил внутри книгу «Старинные пьесы японского театра Но в переводе Госпожи». Томик, датированный 1867 годом, был переплетен в джутовую ткань и напечатан на бумаге, по всей видимости, изготовленной вручную. Книгу украшали полностраничные черно-белые иллюстрации. Я рассыпался в благодарностях за столь необычный раритет, а Юки в ответ отвесила мне поклон. Она пояснила, что отыскала книгу в местном букинистическом магазине. Следующим гостем был Джастин с лохматым букетом цветов из своего сада, который он презентовал Даниэль. Оделся он в типичной для себя манере: рубашка и пиджак выглядели почти щегольскими, зато джинсы, в которых он явно работал, сплошь перепачканы красками. Юки, казалось, была смущена этим проявлением британской эксцентричности.

Эгоисты, подобные Джастину, могут быть невероятно обаятельными, и в течение примерно двадцати минут он демонстрировал нам троим свои лучшие качества, но, как только появились Спенсы и Гаварды, полностью переключил внимание на Юки. С этого момента и до самого конца вечера он, можно сказать, монополизировал ее. Трудно сказать, он ли заворожил ее или она его, но между ними определенно проскочила искра взаимной симпатии. Должен признаться, что поначалу это меня задело, однако я ничего не предпринимал, чтобы помешать им – в некоторой степени из-за того, что мое вмешательство возбудило бы подозрения Даниэль. Кроме того, я никак не мог решить, как именно поступить: предостеречь Джастина относительно Юки или наоборот.

Когда гости разошлись, я сказал Даниэль: «Ну, как будто все прошло неплохо». В другое время это банальное начало послужило бы отправной точкой для обсуждения наших гостей и отношений между ними. Такие беседы мы с Даниэль пока еще с удовольствием поддерживали, но на сей раз жене не хотелось перемывать ничьи косточки. Довольно резким тоном она попросила помочь ей лечь. Мне было любопытно, в чем тут дело, но не хотелось ее раздражать.

Устроив Даниэль, я прошел к себе в кабинет, чтобы в одиночестве выпить заключительный стаканчик виски. Часто мне кажется, что самое лучшее в приемах гостей – тишина, наступающая после. За окном в темноте прокричала сова. Я чуть не подскочил и неприятно удивился собственной взвинченности: нервы были напряжены до предела. Взяв в руки подарок Юки, я стал листать страницу за страницей.

Пьесы театра Но не очень похожи на драмы в нашем понимании. Они состоят в основном из повествования и режиссерских ремарок, перемежающихся стихами, песнями и танцами. На взгляд западного читателя, они больше походят на ритуальное действо или богослужение с возгласами и лирическими вставками и, несмотря на довольно легковесные сюжеты, отличаются большой выразительностью. Действие происходит словно во сне, все кажется таинственным и зыбким. Жестокость и грубость, порой свойственные им, их ничуть не портят и даже прибавляют очарования.

Я рассеянно переворачивал страницы и с удивлением узнал в одной иллюстрации картину, висевшую на стене у Юки. Гравюра была не цветной, а черно-белой, все линии толще и грубее, и все же это было то же изображение. Старик, подметающий опавшие листья за прудом. Серпантин извилистых черных морщин на лице, просто, но выразительно передавал и возраст старца, и его душевные муки. На ветвях дерева, склонившегося над прудом, висел предмет, похожий на тамбурин.

На соседней странице размещалось начало пьесы под названием «Ая-но Цудзуми, парчовый барабан». За списком действующих лиц была первая реплика персонажа, обозначенного как СУДЕБНЫЙ ЧИНОВНИК (ваки):

«Перед вами чиновник из Дворца Луны, что в провинции Чукудзэн. Позвольте мне поведать вам историю этого места. Давным-давно во Дворце Луны, окруженном чудесным садом, жила прекрасная принцесса. Старик-садовник часто приходил сюда и подметал опавшие листья вокруг Лаврового Пруда. Однажды он встретил здесь принцессу и воспылал к ней страстью. Старик был очень глуп, потому что однажды не сдержался и осмелился признаться принцессе в любви, но она была рождена от духа воды, и потому у нее не было сердца, а когда она оставалась одна, у нее не было и лица. Принцесса как будто сжалилась над стариком. В ветвях лаврового дерева у пруда она повесила барабан и сказала, чтобы он бил в барабан, когда захочет ее увидеть. Барабанный бой донесется до Дворца Луны, она услышит и придет. Но, когда старик попытался ударить в барабан, оказалось, что принцесса зло над ним подшутила. Вместо кожи барабан был обтянут парчой и потому не издавал ни звука. Напрасно старик снова и снова бил в барабан. В конце концов он сошел с ума от отчаяния и бросился в Лавровый Пруд. И теперь его злобный дух бродит вокруг Лаврового Пруда, страдая от невыносимых мучений, а те, кто приходит сюда ночью, слышат, как в голове у них стучит парчовый барабан».

Остальная часть текста была, как мне показалось, разработкой этой странной короткой истории, совсем не выразительной, не считая нескольких стихотворных фрагментов, исполняемых хором:

Той ночью я долго не мог уснуть, все думал о прочитанном, об этом странном, необычном сюжете. История не выходила у меня из головы, несмотря на ее жестокую бессмысленность, а может быть, именно из-за нее. В беспокойных снах я, казалось, постигал что-то важное, но когда просыпался, оно ускользало. В конце концов я не выдержал и решил вставать.

Лаура была очень довольна тем, что ее покормят раньше обычного. Нежно потершись мордочкой о мою руку, она нетерпеливо тыкала носом пакетик корма, который я открыл. Я вышел в гостиную, решив прибраться после гостей. Подойдя к окну, я открыл шторы.

Трава была мокра от росы. Край солнца едва показался над горизонтом в тонкой облачной дымке. Туман над озером, будто скопище привидений, свивался в причудливые фигуры. Я – да, признаю – надеялся снова увидеть, как обнаженная Юки погружается в воды озера, но ее не было. Конечно, не было! С чего бы ей там быть? Глупейшая мысль.

На берегу пруда я увидел фигуру, но полностью одетую и принадлежавшую мужчине. Сразу узнать его мне не удалось из-за тумана. Человек расхаживал вдоль берега, сунув руки в карманы и приподняв плечи. Какой-то странный нарушитель границ. Что он здесь делал? Ждал кого-то? Я сходил за очками и всмотрелся снова. Теперь я ясно видел, что это Джастин.

Видя, как этот бездельник, мнящий себя художником, спокойно вышагивает по моей земле, я вспыхнул от гнева. Я даже собирался спуститься и вежливо (разумеется!), но твердо его отчитать, но в это время Даниэль окликнула меня из своей спальни. Проделав все обычные процедуры, я вернулся в гостиную, но Джастина уже не было.

Несомненно, между ним и Юки что-то происходило. Я часто видел, как Джастин шагает по тропинке к ее коттеджу. Если я махал ему или окликал, он делал вид, что не замечает, или отвечал небрежным кивком. Часто в руках он нес то кисть и ведерко с краской, то ящик с инструментами – вероятно, с целью как-то оправдать свои частые появления в доме Юки. Я мог бы возразить, что ремонт или починка – это мое дело, а не его, но почему-то не стал этого делать. Когда дома был Ли, можно было видеть, как Джастин играет с мальчиком на лужайке, перебрасываясь с ним теннисным мячиком или предаваясь другим детским забавам. Художник, казалось мне, стал рабом Юки и ее сына.

Помню, однажды я наблюдал, как Джастин катает Ли по лужайке на тележке, в которую он для удобства набросал подушек. Стоял жаркий августовский день, и по лицу Джастина струился пот. Каждый раз, как он останавливался, Ли гневным окриком требовал, чтобы его провезли еще один круг. Юки смотрела на них из своего окна. Лицо ее было бесстрастным, глаза казались темными прорезями. Мне вдруг показалось, будто вместо своего лица она надела маску со стены. Шло время, а мое беспокойство – и даже страх – касательно Юки и Джастина усиливалось. Но и теперь я не могу до конца объяснить, что меня так тревожило. Я даже поделился этим с Даниэль, хотя и понимал, что не найду у нее сочувствия. В последнее время она все больше погружалась в себя. Быстро развивающиеся болезни и инвалидность иногда так действуют на людей. Когда я упомянул про Юки и Джастина, постаравшись, чтобы голос звучал беспечно – я сказал что-то вроде: «Просто не пойму, что у них за отношения», – Даниэль посмотрела на меня своим пристальным, изучающим взглядом, проникавшим прямо в душу.

– А ты лучше совсем выбрось их из головы, – посоветовала она. – И поблагодари судьбу, что не в тебя она воткнула свои коготки.

Другими словами, я не должен совать нос не в свое дело, – и Даниэль, конечно же, была права.

Я старался о них не думать, но это было трудно. Однажды вечером, в середине сентября – к нам уже начала подкрадываться осень – я устроил Даниэль перед телевизором, подав ей легкий ужин, а сам отправился на прогулку. Я спустился по дороге к ручью, отделявшему нас от соседней деревни, и направился к броду, любуясь светом, сочившимся с неба сквозь черные деревья. Когда я возвращался, стемнело сильнее, чем я рассчитывал. Поднявшись по дороге, я взглянул вниз, на коттедж Юки.

Шторы одного из окон в гостиной были отдернуты, открывая интерьер, залитый желтым светом лампы. Сзади на стене я различил театральные маски, повешенные туда вместо зеркала. Перед ними были двое. Юки стояла, а Джастин сидел или стоял на коленях перед ней, я не мог рассмотреть.

Лицо Юки было почти полностью занавешено длинными черными волосами. Они закрывали и всю ее фигуру почти до бедер – она была обнажена. Хотя женщина стояла ко мне вполоборота, я разглядел очертания ее груди и малинового соска. Лицо Джастина было хорошо видно, и его выражение потрясло меня. Он смотрел на нее снизу вверх в смятении и ужасе. Я просто не мог не подойти поближе.

Юки подняла руку и стала лить из чашки какую-то жидкость на голову Джастина. Страх художника сменился мукой, будто от острой боли, и он закрыл лицо руками. Я услышал, что Юки смеется. Это был жуткий смех, визгливый, словно крик зверя, – то был не смех, а жестокая насмешка, без тени веселья или человечности.

Я сделал еще шаг, почти решившись вмешаться, но в это мгновение что-то ударилось о мою голову и с тонким писком забилось в волосах. Смахивая, я коснулся чего-то – это были не перья, не птица. Все продолжалось лишь секунду-другую, но мне кажется, что рука ощутила шерсть и кожистое крыло летучей мыши. Я со всех ног бросился прочь.

После этого случая я еще больше ушел в себя. К счастью – а может, к несчастью, – Даниэль этого не замечала. Она в то время была полностью поглощена ухудшением своего состояния. Теперь я регулярно приглашал сиделку для ухода за ней, а это освобождало больше времени, чтобы предаваться домыслам.

Прошло несколько дней, и я, выйдя на прогулку, незаметно дошел до домика Джастина. Во мне зашевелилось болезненное любопытство, и я подошел поближе, желая его удовлетворить.

Это был домик из числа тех, где жили рабочие, места в нем едва хватало для одного – стандартный домик, с двумя комнатушками внизу, двумя наверху и кухонькой в пристройке. Входная дверь была прикрыта, и я решил поискать Джастина в мастерской – кирпичном сарайчике в глубине сада. Дверь там была распахнута, и я рассмотрел внутри хозяина, стоящего ко мне спиной, лицом к одному или двум мольбертам со стоящими на них холстами. Я не хотел дольше оставаться незамеченным и осторожно постучал в дверь.

Джастин сильно вздрогнул и обернулся.

– Господи, откуда вы выскочили?

Меня потрясло то, как сильно он постарел с тех пор, как мы виделись в последний раз. Сейчас его лицо покрывали глубокие морщины, которых я не замечал раньше. Глубокие борозды бежали по щекам и спускались от ноздрей к углам рта, серо-фиолетовые обводы вокруг глаз говорили о бессоннице. Нечесаные жидкие волосы торчали во все стороны, в них заметно прибавилось седины, а уж на висках она просто бушевала, словно пена на штормовых волнах. В первый момент я решил, что передо мной сумасшедший, но, возможно, мне просто показалось из-за освещения или из-за дурных мыслей.

– Простите меня, – заговорил художник, стараясь взять себя в руки, – Просто я не люблю, когда меня отвлекают во время работы.

Работа, так он это называл: несколько самонадеянно, на мой взгляд.

– Любопытно, – заметил я, кивая на холсты.

Живопись Джастина отдаленно напоминала сентиментальный полуабстрактный стиль Виллема де Кунинга – этим художником он восторгался. Два холста, стоящих передо мной, показались мне более… организованными, что ли, и не такими абстрактными, как другие его работы. На обоих была изображена примерно одна и та же сцена: женщина, стоящая у пруда, окаймленного деревьями. На женщине, изображенной схематично, но достаточно выразительно, было японское кимоно. На одной из картин женщина склонялась над водой, а ее длинные черные волосы с единственной белой прядью струились, полностью закрывая лицо. Но в воде не было ее отражения. На втором полотне она стояла во весь рост, а ее лицо, обрамленное черными волосами, не имело черт: просто гладкий белый овал, вроде яйца. Позади в кустах висел похожий на тамбурин предмет, покрытый узорчатой тканью.

– Вы хотели изобразить Юки?

– Убирайтесь! Слушайте, это же… убирайтесь!

Так я и сделал. Увидев ярость на лице Джастина, я понял, что разговаривать с ним сейчас бесполезно. Когда я вышел на улицу, холодный осенний ветер начал срывать с деревьев листья. Вечером того же дня я снова мельком увидел Джастина из своего окна. Граблями он сгребал сухие листья с газона перед коттеджем Юки. В окне смутно белело лицо, и я понял, что она за ним наблюдает.

Как-то утром, примерно через неделю, я увидел женщину, которая брела по дорожке. Перед этим она, вероятно, спускалась к коттеджу и возвращалась оттуда, вид у нее был какой-то нерешительный. У дороги была припаркована ее машина. Увидев меня, она вздрогнула, но успокоилась, когда я, улыбаясь, спросил, не могу ли чем-то помочь.

– Я – Леони, – представилась женщина, произнеся имя с ударением на второй слог. – В школе Спрингфилд я работаю заместителем директора и отвечаю за быт и здоровье учеников.

На вид Леони была лет сорока, с бесформенной фигурой в серо-зеленом платье из ткани, сотканной вручную. Длинное лицо обвисло, на шее самодельные бусы из медных дисков.

Я подумал (возможно, наивно), что вид у нее чересчур измученный для сотрудника так называемой свободной школы.

– Я звонила вчера и договорилась с миссис Нага о встрече сегодня утром, но, кажется, ее нет дома.

– Ее машины на стоянке нет. Видимо, она уехала.

– Жаль. А вы?..

– Я Джон Уэстон. Сдаю ей этот коттедж. А сам живу вон там, в доме побольше.

– Понимаю, – сказала Леони с едва заметной ноткой неодобрения в голосе. – Вы не знаете, когда она вернется?

– Увы, понятия не имею. Миссис Нага сама себе госпожа.

– М-да, – откликнулась Леони. Мои последние слова, кажется, чем-то задели ее за живое. – Знаете, я хотела бы подождать, вдруг она скоро вернется. Вы позволите?

– Конечно! – И я пригласил ее в дом, выпить кофе. Сначала Леони держалась натянуто, но, увидев Даниэль в инвалидном кресле, немного расслабилась. Пока я готовил кофе, Леони о чем-то разговаривала с моей женой. Общение в умеренных дозах все еще было приятно Даниэль, но она быстро уставала, особенно если ей самой приходилось что-то говорить гостям. Каждую минуту Леони подходила к окну проверить, не появилась ли машина Юки на стоянке за коттеджем.

Когда, наконец, мы уселись пить кофе, Леони сказала:

– Скажите, миссис Уэстон – Даниэль, если позволите, – могу я быть с вами откровенной?

– Разумеется, – откликнулась Даниэль, посмотрев на меня вопросительно. Она начинала утомляться.

– Это касается Ли, сына миссис Нага.

– А, да. Чудесный мальчуган.

Нейтрально-вежливые слова жены удивили Леони.

– Ну, как вам сказать… С ним бывает трудно. Я не хочу сказать, что это его вина. У нас в Спрингфилде не принято осуждать, но здесь явно была какая-то психологическая травма. Нельзя исключить насилие со стороны отца. Вот почему я просила миссис Нага встретиться со мной. Ли способный мальчик, но он может вести себя очень агрессивно. Я обязана заботиться обо всех детях, а не только об одном. Как вы знаете, этика Спрингфилда не строится на авторитарности. У нас нет строгих правил, но какие-то, минимальные требования все же имеются. Понимаете? Ли часто ведет себя ужасно, особенно по отношению к девочкам.

– Да ведь ему всего девять лет!

– Я знаю! Знаю! Но это не все. Есть и другие вещи. Гораздо хуже. Я, конечно, не могу об этом говорить. И еще эти его игры с огнем. Дважды он пытался поджечь шалаш на дереве, на территории школы. И не просто, а когда внутри были дети! А еще он бросает дохлых лягушек в нашу вегетарианскую еду – по крайней мере, они были дохлыми, когда мы их там находили… Вы знаете, за восемьдесят с лишним лет существования Спрингфилда ни разу не приходилось исключать ученика. Но, боюсь, сейчас нам придется это сделать. Простите, Даниэль, что я обременяю вас всем этим. – Когда Леони поставила кофейную чашку на столик, рука у нее дрожала.

– Все в порядке, Леони, – ответила Даниэль усталым голосом.

– Поверьте, я не хочу быть нетерпимой… но этот мальчишка – просто мерзкий злобный дьяволенок! О, простите меня, миссис Уэстон! Я не должна была так говорить…

Взволнованно ломая руки, Леони встала и подошла к окну. Юки до сих пор не появилась. Отвернувшись от окна, Леони увидела, что Даниэль, которую неожиданно сморила усталость, уснула прямо в коляске. В последнее время такое с ней случалось все чаще.

– Простите, – повторила Леони и выскользнула из дому. Вскоре раздался шум мотора – она уехала.

Юки вернулась домой только к шести часам. Я услышал, как ее автомобиль въезжает на стоянку, когда готовил ужин. Я счел, что нужно рассказать ей про приезд Леони, и после того, как мы поели и Даниэль устроилась перед телевизором, спустился к коттеджу и постучал в дверь. Шторы были задернуты, свет включен, так что Юки определенно находилась дома, но на стук никто не отозвался. Возможно, она не слышала. Я постучал громче, но ответа по-прежнему не было. Тогда я обошел коттедж и негромко стукнул в окно гостиной. Почти сразу же занавеску отдернули, и передо мной возникло лицо Юки с почерневшими, словно от ярости, глазами. Потом выражение ее лица изменилось, я понял, что она узнала меня и показала, чтобы я подошел к входу. Юки, которая открыла мне дверь, улыбалась с наигранной скромностью, но я не мог отделаться от ощущения, что передо мной лишь маска, скрывающая истинные мысли. Шелковое кимоно нежного персикового цвета вилось вокруг ее щиколоток, а по плечам рассыпались черные волосы. Куда только девался западный шик ее дизайнерских нарядов, сейчас она обратилась к более древнему архетипу.

– Вы что-то хотели мне сказать?

Я вкратце пересказал ей все, что мы услышали в тот день от Леони. Юки слушала бесстрастно, с застывшей, как маска, улыбкой на губах. Потом она сказала:

– Это неважно, я все равно забираю Ли из Спрингфилда. Дурацкая школа, и он ее ненавидит. Думаю, мы поедем домой, в Японию.

– Когда?

– Скоро. Очень скоро.

Я напомнил, что меня, как домовладельца, она должна за месяц известить об отъезде.

– Все будет в порядке, – заверила она беспечным тоном. Ее безразличие выводило меня из терпения. Мне захотелось во что бы то ни стало сбить с нее маску.

– А как же Джастин? – спросил я. – Вы ему сказали о своем отъезде?

На краткий миг я заметил на ее лице удивление. Вот я и сломал твою маску, подумал я. Но тут она начала хохотать, тем самым визгливо-пронзительным смехом, который и на смех-то не было похож. Ее рот был широко раскрыт, позволяя видеть ее мелкие острые зубы совершенной формы и ярко-алое нёбо. Хохот все продолжался, пока, почувствовав, что это становится невыносимым, я не вышел вон. Уже стемнело, в чистом ночном небе висела полная луна. Юки перестала смеяться, и больше я ничего не слышал, кроме тихого писка в водосточном желобе коттеджа. Там, почти на углу дома, висело нечто, похожее на черный кожаный мешок. Некоторое время я вглядывался, не решаясь подойти поближе и тем более потрогать его. По слабому подрагиванию я понял, что передо мной живое существо, и тут нижняя часть мешка приподнялась. Я увидел голову. Это была летучая мышь, теперь у меня не осталось в этом сомнений. Они устраивались на ночевку у нас на крыше, и я симпатизировал этим зверькам. Но та, что висела здесь, была намного крупнее привычных нам нетопырей. Вот-вот станет видна ее темно-бурая курносая мордочка с выпуклыми черными глазами. Я хотел уйти, но не мог. Наконец, я увидел ее морду. Она была вовсе не темной, а, наоборот, белой, почти как маска, почти как человеческое лицо, но черные глаза светились бессмысленной, дикой ненавистью.

Как только я добрался до дому, Даниэль попросила ее уложить. Обязанности сиделки помогли мне отвлечься от происшествий этой ночи, забыть о ее странной жути. Я даже почти поверил, что стал жертвой обмана чувств или розыгрыша. Наутро я позвонил в агентство Карен и попросил уладить все с отъездом Юки. Сам я решил держаться от японки подальше. Прошло несколько дней, и за это время я, к большому своему облегчению, ни разу не встретился ни с Юки, ни с Ли, ни с Джастином.

Я живу в тихом уголке тихого небольшого городка в тихой части Суффолка. Ночи здесь обычно почти бесшумные, разве что иногда прокричит сова или затявкает лисица. Та ночь, через пять дней после последнего моего разговора с Юки, тоже была тихой и спокойной. Луна в безоблачном небе только-только пошла на убыль. Мы с Даниэль оба рано легли. С тех пор как она заболела, мы занимали разные спальни: так было удобнее нам обоим. Ее комната располагалась в передней части дома, а моя в тыльной, ближе к коттеджу Юки.

Около трех часов ночи я проснулся от шума, который спросонья принял за гром. Но за ним не последовало дождя. Звук повторялся ритмично, будто кто-то бил в барабан. Такое предположение казалось еще более абсурдным. Но шум не утихал: он мне не приснился.

Я встал, набросил халат, сунул ноги в тапки. В гостиной потревоженная Лаура то бегала, то принималась терзать когтями ковер. Я выглянул в окно. У дверей коттеджа с трудом можно было различить темную фигуру, колотящую в дверь. За плотно закрытыми шторами загорелся слабый свет. Человек у дверей продолжал барабанить. Это становилось невыносимым.

Взяв фонарик, я выскочил из дома и побежал вниз, к коттеджу. Луч фонаря осветил лицо Джастина. Это он, стоя перед дверью, дубасил по ней кулаками. На художнике лица не было. Черные тени залегли вокруг глаз, рот был искажен гримасой боли и отчаяния. Он был похож на душу грешника в аду.

Увидев меня, он не остановился. Бросил на меня косой, полный страдания взгляд и снова принялся колотить в дверь, как будто должен был выполнять эту обязанность несмотря ни на что.

– Ради Бога, прекратите! – крикнул я ему.

– Отстаньте!

– Перестаньте немедленно.

– Оставьте меня!

– И не подумаю. Это моя земля. Вы не даете нам спать своей выходкой.

– Ладно, я больше не стучу. – Он опустил руки. – А теперь уходите.

Получив заверение, что он больше не станет поднимать шум, я ушел. Я ничем не мог помочь Джастину. Он был просто не в себе.

Еще не меньше часа я лежал без сна, ожидая, что грохот вот-вот начнется снова, но этого не случилось. Все было тихо, только уже засыпая, я вдруг услышал вдали тонкий пронзительный вскрик – словно где-то мучали животное. Но это могло мне померещиться.

Проснулся я рано, хотя совсем не выспался, и начал утро с простого дела, покормив Лауру. Когда после этого я выглянул в сад, над озером спиралями вился туман, и мне показалось, что на поверхности плавает что-то темное.

Кажется, интуитивно я уже понимал, что там обнаружу. Я отпер балконную дверь и по поросшему травой склону сбежал к озеру. На поверхности воды покачивалось тело мужчины, обращенное лицом вниз. Я зашел в воду и подтянул его к берегу. Конечно же, это был Джастин. Конечно, он был мертв. Его рот был разверст, как в безумном крике.

Бегом я вернулся в дом, чтобы позвонить, по дороге минуя маленький пруд за коттеджем Юки. Там на берегу я и увидел второе тело, тоже лежащее ничком, одетое в кимоно из персикового шелка. Шелк был изорван и залит кровью. Все тело было в кровоподтеках и ранах, но, перевернув женщину на спину, я увидел, что голова не пострадала. Это было странно, но куда более странным и жутким было то, что на лице ее, обрамленном такими знакомыми черными волосами, блестящими и с одной белой прядью, не было не только синяков, но и каких-либо признаков собственно лица. Весь правильный овал, где должны были бы располагаться ее глаза, нос, рот, подбородок, представлял ровное пространство, покрытое нежной персиковой кожей. Кожа, казалось, была туго натянута, будто на барабане.

Реджи Оливер профессиональный сценарист, актер, а с 1971 года театральный режиссер. Помимо пьес, он является автором биографии Стеллы Гиббонс, Out of the Woodshed, опубликованной в 1998 году издательством Bloomsbury, и пяти сборников рассказов о сверхъестественном ужасе, последний из которых, «Миссис Полночь», получил награду Children of the Night Award за лучшее фантастическое произведение 2011 года. Вскоре ожидается выход еще одного сборника, «Цветы Моря». Издательство Tartarus Press переиздало его первый и второй сборники – «Сны кардинала Витторини» и «Все симфонии Адольфа Гитлера», – с новыми авторскими иллюстрациями. Опубликован его роман The Dracula Papers I – The Scholar’s Tale, первый из четырех запланированных, а также полное собрание рассказов Оливера под названием «Драмы из Глубин» (издательство Centipede в рамках серии Masters of the Weird Tale).