В некотором царстве, в некотором государстве было то, что было, а если бы того не случилось, то и рассказывать сейчас было бы не о чем.

Это отец рассказал мне о том, что сны хотят стать явью.

– Когда мы начинаем просыпаться, – говорил он, – они прицепляются к нам и стараются незаметно проскользнуть в реальный мир. Очень сильным снам, – добавил он, – это почти удается; их иногда помнишь до самого обеда, но дольше редко.

Тогда я у него спросила, удавалось ли это хоть одному сну. Бывало ли такое, чтобы образ, который во сне породило и наделило жизнью чье-то подсознание, прокрался из мира сновидений в реальность и стал человеком.

Он сказал, что знал одного такого.

И у него стали такие потерянные глаза, что я сразу вспомнила о матери. У него всегда такой вид, когда он говорит о ней, только случается это нечасто.

– А кто это? – спросила я в надежде хотя бы на кроху истины о ней. – Я его знаю?

Спросила и сама удивилась: как моя мать может быть человеком из сна? Ведь он знал ее на самом деле. А вот у меня никаких воспоминаний нет, одна игра воображения. Сны.

Но он только покачал головой.

– Не сейчас, – объяснил он. – Все это было давным-давно. Но я все думал, – добавил он еле слышно, – что же снилось ей?

Это было давно, и я так и не узнала, выяснил он или нет. Мне он, во всяком случае, ничего не сказал. Но в последнее время я и сама стала об этом задумываться. По-моему, они вообще не спят. По-моему, если они уснут, то их затянет обратно в мир снов.

И если мы не остережемся, они прихватят с собой и нас.