…Юрий Петрович Точило был писателем. Правда, писателя Точило вряд ли кто мог бы припомнить; книги он, следуя отчасти моде, отчасти (в куда большей степени) требованиям издателей, подписывал псевдонимами — то Баженовым, то Р. Виардо (Р. в этом имени ровным счётом ничего не значило, но, по мнению издателя, добавляло солидности), а чаще всего — Сергеем Градским.

Это имя мало что говорило великим литераторам, лауреатам престижных премий, и их интеллигентным, высокоумным читателям; но зато его книгами зачитывалось множество простых, непритязательных потребителей — в метро, в автобусах, в плацкартных вагонах они листали книжонки в цветастых обложках, а, прочитав, без зазрения совести отправляли их на хозяйственные надобности.

Проще говоря, Точило был обычным популярным автором книжек про попаданцев. Но даже для такого типа писателей наступают мрачные времена. Такое время наступило и для Юрия Петровича. По контракту ему через два месяца нужно представить в издательство новую книгу, а он ещё не написал ни строчки, хотя в его ноутбуке, в папке «Книги работа», лежал документ с гордым названием «Название нашей книги». И Точило не смог придумать ни одного сюжета, подходящего под это название, хотя и был признанным мастером по выдумке пафосных банальных сюжетов на грани абсурда даже среди людей своей профессии.

И вот однажды, когда Юрий Петрович, вместо того чтобы листать Википедию в поисках подходящего исторического сюжета, сидел на форуме, он наткнулся на интереснейший пост.

— А ведь это подходит для моей книги. — подумал Юрий и написал сообщение: «Меня заинтересовала ваша выдумка. Не могли бы вы рассказать про будущее поподробнее».

Слово за слово, договорились и о встрече в реале. Точило так и не уяснил, кто же этот чудак — то ли странный шутник, решивший таким образом потроллить форумное сообщество, то ли попросту какой — то псих с навязчивыми идеями. Однако, в любом случае, идеи эти были весьма интересны — в воображении писателя уже вырисовывалась совершенно новая, совершенно особенная книга — книга о попаданце наоборот, о попаданце в нашу эпоху.

Закрыв вкладку с форумом, Юрий вошёл в почту и начал строчить письмо издателю, в Москву.

…За весь день Юрий вышел из дому лишь один раз — перед ужином спутешествовал к Бердскому шоссе в магазин за пирожками; к счастью, вернулся он быстро, потому что к вечеру тучи, собиравшиеся ещё с утра, набухли, почернели и разразились дождём — летним по силе, но по — осеннему холодным и затяжным.

Точило укрылся в своём убежище — квартире на десятом этаже высоченного кирпичного здания, что подобно башне Изенгарда возвышалось над коттеджами, закоулками и оврагами полугородского района на полпути между Новосибирском и Бердском. Поговаривали, что с верхних этажей этого здания видно Обское море; но поскольку окна квартиры Юрия выходили на другую сторону, он не имел возможности убедиться в правдивости этих слухов.

В солнечную погоду из его окон можно было увидеть только большой кусок гаражного кооператива, чуть меньший кусок неба и совсем маленький кусочек берёзового леса на краю Ботанического сада; сейчас из них не было видно вообще ничего, кроме серой стены дождя.

…Юрий заварил чаю, сел за стол и приступил к скромному ужину. Да, давненько он не получал приличного гонорара; однако даже тех денег, что у него имелись, хватало для простой, непритязательной, но спокойной и удобной жизни.

Точило совсем не жалел о том, что выбрал для себя профессию писателя; и пусть он сам отчасти понимал, какую несусветную туфту и вздорную писанину производит на свет (а ведь, стыдно сказать, в своё время Точило чуть не поступил на исторический факультет, да ещё и в Москве), но это, с позволения сказать, чтиво давало ему чай, печенье, пирожки, тёплую постель — а что ещё нужно человеку?

Юрий отхлебнул чаю и крякнул от удовольствия. Да, его вполне устраивала эта небогатая, одинокая жизнь.

…Вдруг раздался пронзительный, дребезжащий звук дверного звонка. Юрий поморщился, встал из — за стола и поплёлся открывать.

На пороге стоял высокий — головы на две выше Юрия — и тощий человек. Вид его, прямо скажем, был довольно жалок: он промок с головы до ног, вода лилась и с обвисших чёрных волос, и с синего пиджака, и с некогда чёрных, а ныне пёстрых, как трико арлекина, брюк; лицо его было небрито, а руки грязны и ободраны.

— Что вам? — спросил Юрий.

— Здравствуйте, — нерешительно проговорил незнакомец и чуть отступил от двери, но тут же, преодолев смущение, поглядел прямо на Юрия и быстро заговорил: — я Артур Саламатин, помните, писал вам? Ну так вот, я пришёл, и теперь мы спокойно можем всё обсудить.

Точило почувствовал себя довольно неудобно: у него совершенно вылетело из головы, что он договорился с этим чудиком о встрече; но, с другой стороны, кто же мог подумать, что тот придёт вот так, поздно вечером, да ещё в такой ливень!

— Вы ведь Виардо? — продолжал между тем Артур.

— Ну да, Виардо. То есть Юрий Точило. Виардо — мой псевдоним.

— Я читал ваши книги…

— Да вы проходите в квартиру, — перебил Юрий.

— Да, насчёт вашей квартиры, — входя в прихожую, — я думаю, мы можем использовать её как базу для дальнейших действий. Я буду пока что жить здесь.

А вот это уже была наглость. Самая натуральная наглость и хамство, такие, с какими Юрию встречаться ещё не приходилось.

Артур закрыл за собой дверь и начал разуваться; Юрий смотрел на это действо со смешанным чувством удивления и возмущения. Ему захотелось взорваться, накричать на наглеца и выставить его вон; но тут же он понял, что не сможет этого сделать. Уж слишком жалким, мокрым и, по правде сказать, несчастным был этот странный человек; выставить за дверь его, доверчивого чудака, притащившегося сюда тёмным, холодным, ветреным вечером, под проливным дождём, было бы жестоко — а Точило не был жестоким человеком, скорее, наоборот — не раз знакомые попрекали его излишней мягкостью. Кроме того, будем честны, он был весьма практичен и не хотел упускать возможную коммерческую выгоду, которую ему сулил визит Артура.

— Ладно, проходите пока что, — мысленно вздохнув, обратился писатель к Саламатину, — попьём чаю, поговорим.

Вскоре они оба уже сидели за столом на кухне.

— Вы единственный, кто может мне помочь. Ведь вы учёный, и поэтому поверите мне, — говорил Артур, прихлёбывая чай — этот напиток, к его удовольствию, ничуть не отличался от того, что он пил… нет, вернее, будет пить в далёком будущем.

Юрий только усмехнулся — какой он учёный — но возражать не стал. Ему очень хотелось понять — таки этого Саламатина, найти какую — то систему в его бредовых измышлениях.

— Ну, на форуме я уже рассказывал о том, что переместился сюда из будущего.

— Да, да. Там ещё было много весёлого насчёт Белоруссии…

— Что же здесь весёлого? Вы ведь патриот России. Вы должны понимать, что в наших с вами руках её судьба. Я читал ваши книги и увидел, что вы очень многое понимаете в…

…Юрий слушал, почти не перебивая. Рассказы Артура, какими бы вздорными они не были, захватили его; действительно, на таком материале можно было бы написать прекрасную книгу.

Саламатин, похоже, и вправду был сумасшедшим — но его навязчивые идеи были очень своеобразны и интересны. Он утверждал, что прибыл из будущего, и что будущее это имеет мало общего со смелыми фантазиями нынешних футурологов.

Хотя его мир, похоже, достаточно сильно отличался от нашего в техническом плане, ни о космической экспансии, ни о прорывах в генетической инженерии Артур не упоминал; зато он вовсю живописал поистине разительные перемены в мировой политике.

По его словам, Россия погибла, и её территория отошла частью к Китаю, а частью — нет, не к Америке, а к Белоруссии.

Точило оценил этот сюжетный поворот по достоинству — такие почти гротескные неожиданности придали бы его будущей книге особый вкус, особую пикантность.

— Поймите, — вещал Артур, с остервенением размешивая чай, — Россия никогда бы не проиграла, если бы не была столь доверчива. Воистину, мы вскормили на своей груди… — Саламатин вдруг уставился на пачку печенья, — что?! — вскричал он, — произведено в Белоруссии? Не может быть! Вот оно, вот оно!

— Так белорусская еда как раз самая качественная…

— Покупая белорусскую еду, вы… да вы представляете, что такое эта Белоруссия? Белорусы захватят вашу страну…

— Да, но на качество их еды это никак не влияет, — заметил Юрий и убрал пачку со стола от греха подальше.

Артур и Юрий ещё немного поговорили; из этого разговора писатель понял, что Саламатину, похоже, действительно негде ночевать и, подумав, решил разрешить ему остановиться ненадолго у себя — как мы уже говорили, Точило был человеком добрым.

— Десять часов уже, — проговорил, взглянув на часы, Юрий, — спать будем ложиться. Ты бы ванну что ли, принял, попаданец… весь в грязи. Я тебе кой — какую сменку найду, а всю твою одежду придётся стирать.

Юрий убрал со стола и отправился в комнату, стелить себе на диване и надувать матрац для своего гостя, а Артур направился в ванную комнату.

Но там Саламатину пришлось встретиться с совершенно непредвиденной трудностью. Устройство комнаты, по сути, почти ничем не отличалось от того, с каким Артур был знаком в своей эпохе — здесь были те же раковина, ванна и прочая сантехника, а под зеркалом лежали привычные мыло, бритва и полотенце; однако какая — то загвоздка тут явно была, потому что, сколько он не водил руками под странным блестящим краном, из него не вытекло ни капли воды.

Артуру смутно припомнилось, что о чём — то подобном он слышал от своих родителей — по их словам, в старые времена некоторые краны нужно было как — то ли «открыть», то ли «повернуть». Подумав, Саламатин несколько раз повернул кран вокруг оси; но и это не принесло никакого результата.

— Юрий! — позвал Артур.

— Чего тебе ещё? — отозвался из комнаты писатель.

— Как сделать, чтобы из крана шла вода?

— Головой об него постучать, — огрызнулся Юрий.

Артур осторожно постучал головой о кран; вода не шла.

— Юрий! Всё равно не идёт!

— Слушай, ты правда такой больной или прикидываешься? — Точило вошёл в ванную, отодвинул Артура в сторону и пустил воду.

Через час умывшийся, посвежевший Саламатин напялил на себя штаны и футболку — они, собственность приземистого Юрия, смотрелись на высоком Артуре довольно нелепо — и уселся на матраце посреди комнаты. За окном уже совсем стемнело; продолжал идти дождь, и слышно было, как капли часто — часто барабанят по тонкой крыше балкона.

Точило лениво пролистывал на ноутбуке новости, готовясь отойти ко сну; Артур же с интересом и восхищением рассматривал висевшее на стене пневматическое ружьё, заслуженную гордость писателя.

— Это ведь Калаш, правда? — Артур поглядел на Юрия с уважением, даже с благоговением, — скажи, ведь ты участвовал во Второй мировой войне?..