Глава 6
– Вы часто беседовали с мистером Мирквудом? – Марта придерживала карту на школьной стене.
– Нет. А вы? – Мистер Аткинс держал во рту несколько гвоздей, и ей, возможно, не следовало сейчас обращаться к нему с вопросом.
– Немного. Он заходил на прошлой неделе, и мы поговорили. – Марта невольно вздохнула. Чем больше лжи говоришь, тем сложнее ее запомнить.
И она пришла сюда с очередной ложью, с новостями о несуществующем письме мистера Джеймса Расселла, в котором он одобрял строительство школы. Конечно, мистер Аткинс ей поверил и начал праздновать, развешивая по стенам различные предметы.
– И какое у вас о нем сложилось впечатление?.. – спросил он.
На этот вопрос всего неделю назад она бы с легкостью ответила. Но теперь колебалась.
– Не уверена, что знаю его настолько хорошо, чтобы судить. Он производит впечатление добродушного человека, но до меня дошли слухи о его лондонских привычках и увлечениях.
Викарий высыпал гвозди в ладонь.
– Я стараюсь не обращать внимания на сплетни. Люди зачастую преувеличивают или замалчивают свои дела, чтобы произвести впечатление. А он еще очень молодой человек, и его характер пока не сформировался. – Викарий приложил гвоздь к стене и взял в руку молоток.
– Он, может быть, и молод, но вполне способен был бы вести себя достойно! – Марта старалась перекричать стук молотка. – Вот вы же не ведете бесцельную жизнь, прикрываясь молодостью. – Наверное, мистер Мирквуд и мистер Аткинс почти ровесники.
– Церковь делает человека серьезным, – заметил священник, спустившись со стула. Когда же он взглянул на нее, она заметила веселые огоньки в его глазах. – А что касается мистера Мирквуда, то я склонен относиться к нему со снисхождением. Вы видели, что вчера он не заснул на моей проповеди?
– Проспать всю проповедь было бы ужасно. Уверена, нам всем не мешало вспомнить урок про того глупца и его новые житницы.
– На следующей неделе я обращусь к притче о наставлении юноши в начале пути его. По понятным причинам я размышлял об этих словах и перечитывал службу Джона Уэзли, посвященную той же теме. Не могу согласиться с его убежденностью в том, что ребенок изначально склонен ко злу. Поэтому мне надо придумать опровержение. – Викарий снова сунул гвозди в рот и немного передвинул стул.
Какой он великодушный человек! Постоянно заботится о других! Как же ей будет жаль лишиться его доверия, если всплывет правда о ее двуличном поведении. А викарий, забравшись на стул, вытащил изо рта гвозди и снова взял в руку молоток. Чуть откинув назад голову, он, казалось, полюбовался своей работой. Марта же после долгих наблюдений за ним, поняла: так он пытался отбросить со лба прядь волос, то и дело падавшую ему на глаза.
– Эта готова, – заметил он, в последний раз ударив молотком по гвоздю. – Как вам кажется, не криво?
Марта улыбнулась:
– Вам следовало бы об этом спросить до того, как начали забивать гвозди.
– Верно. – Он спустился на пол и отступил на несколько шагов.
Затем они оба внимательно изучили карту.
Карта, как и все остальное в этой комнате, была старой и обветшавшей. Викарий, как мог, разгладил складки теплым утюгом – это была идея Марты – и чернилами восстановил стершиеся надписи, однако ничего уже нельзя было поделать с огромными каракулями. «Стипен» – было начертано поперек Тихого океана. Наверное, имелся в виду Стивен. Мог хотя бы научиться правильно писать, прежде чем портить школьное имущество.
– У нас с братом была такая же карта, когда мы были мальчишками. – Викарий заложил руки за спину. – Конечно, не столь огромная, но те же самые страны и океаны. Мы выучили все названия.
– В том числе и «Стипен»?
– Все, кроме этого. Уверен, у Джона Уэзли нашлись бы для этого мальчика крепкие слова. – Викарий улыбнулся, по-прежнему глядя на карту и, видимо, вспоминая тот день, когда впервые провел пальцем вдоль побережья Африки или заметил, что Италия имеет форму сапога с высоким каблуком. Теперь он будет помогать другим мальчикам и девочкам делать те же открытия.
Марта солгала, и это было ужасно. Она спала с мистером Мирквудом, и это был страшный грех. И она пыталась обмануть человека в вопросах наследства. Возможно, за такой проступок ее могли посадить в тюрьму. Но сейчас, глядя на мистера Аткинса, чьи глаза радостно сияли, она не испытывала сожалений.
– Кошелек или жизнь, миссис Расселл! Я уже не менее получаса дьявольски возбужден.
Мистер Мирквуд закрыл за собой дверь и швырнул шляпу в угол. Другой рукой он поддерживал стопку книг.
– Что это у вас?
– Я же вам только что сказал: я ужасно возбужден.
– Я говорила про книги и…
– Позже. – Он быстро подошел к дивану, бесцеремонно швырнул на него книги и принялся расстегивать пуговицы сюртука. – Почему вы еще одеты? Я надеялся, что вчерашний случай станет обычным явлением.
Быстрыми привычными движениями он разделся и раздел ее, с каждым сброшенным предметом одежды все ближе подходя к кровати. И вот они наконец улеглись на простыни совершенно обнаженные.
Сегодня он все делал медленно, словно хотел извиниться за вчерашнее буйство. И он не сводил глаз с ее лица, высматривая малейшие признаки неудовольствия. Даже когда она прикрыла веки – все равно чувствовала его взгляд. Это было странно и необычно… Прежде мистер Расселл никогда о ней так не заботился. И в первый раз, когда все было довольно неприятно. И во второй, когда еще не сгладились последствия предыдущей ночи. Да, он извинился, но все равно продолжал в том же духе. Но, наверное, так поступали и все мужья.
– Продолжайте, – сказала она, не открывая глаз. – Мне правда не больно. – Конечно, можно было бы сказать что-то более приятное тому, кто так переживал за нее. Но она не знала, что еще сказать. Поэтому просто обхватила любовника руками за плечи. Ведь он любил, когда к нему прикасались. А по его изменившемуся дыханию Марта поняла, когда он достиг пика наслаждения.
Потом он рассказал ей про книги:
– Они все о сельском хозяйстве. Севооборот. Урожай и цены. Я собирался их изучить, но они совершенно не пробуждают во мне интереса. Однако у меня появилась новая мысль. – Сначала он лежал на животе, затем оперся на локти. – Вы можете их прочитать, раз уж вам так нравится эта тема. А потом кратко перескажете их мне. Если у вас появятся какие-то интересные мысли, запишите их. Объясните, как должен воспринимать подобный материал серьезный человек – чтобы я мог достойно ответить мистеру Гранвиллу.
Она не знала – смеяться или отругать его. Возможно, ни то ни другое. Мистер Аткинс сказал, что люди могут преувеличивать или замалчивать свои поступки, чтобы произвести впечатление. Но может быть, она ожидала от него… чего-то большего?
– Я с удовольствием прочту эти книги. Спасибо, что принесли их. Но думаю, вам лучше прочесть их вместе со мной. Не надо полагаться только на мои отчеты. Возможно, мы каждый день могли бы посвящать этому час времени, после того как покончим с другими делами.
С другими делами… Он не мог забыть эти ее слова и три дня спустя. Теперь она обращалась с ним вежливо, без прежнего неудовольствия и сопротивления. Но их встречи оставались для нее не более чем просто сделкой. Если у нее и были какие-то желания, то они спали крепким сном.
Он зевнул и потянулся, ощутив, как лопатки врезались в ковер. Сегодня она разложила на полу гостиной его карту огораживаний, закрепив ее по углам вазой, блюдцем и двумя книгами, и Тео решил, что будет вежливо, если он присоединится к ней. Этот час, проведенный за изучением карты, оказался довольно благотворным. К тому же каждый день он мог теперь дремать на диване под убаюкивающий звук ее голоса, пока она читала вслух.
Заметив, что он пошевелился, Марта на мгновение подняла голову, но тут же снова опустила глаза.
– Кажется, один из этих очерченных участков находится между нашими владениями, если я правильно разобралась в карте. Не совсем точно знаю, где проходят границы Сетон-парка. Но, по моим представлениям, некоторые из наших фермеров пасут своих овец вот здесь, – добавила она в задумчивости и даже не посмотрела на любовника.
Тео провел рукой по волосам. Лежать на ковре было не столь удобно, как на диване, хотя отсюда он мог разглядывать комнату под иным углом. Довольно красивая лепнина на потолке… В итальянском стиле… Он зевнул, прикрыв рот кулаком, и пробормотал:
– Вы знаете, что нам сейчас надо делать?
– Нет, – ответила она, не отрывая глаз от карты. – Мы сегодня уже этим занимались. Теперь нам надо изучать книги. Вы вполне можете потерпеть до завтра.
– Какой у вас злой, распущенный ум. – Тео перекатился на бок и подложил под голову руку. Он уже привык к ее строгому менторскому тону и начал находить в нем приятные моменты. – Я не имел в виду ничего подобного. Но теперь вы сами заставили меня об этом подумать.
– Значит, забудьте. Могу я предложить вам немного пройтись? – Эти слова тоже были адресованы карте. И произнесены непререкаемым властным тоном.
Тео с улыбкой заметил:
– Вам повезло. Я как раз подумывал о прогулке. – Она вскинула голову, и он тут же добавил: – Мы возьмем карту и сами посмотрим на эти участки. – Он сдвинул книги и блюдце в сторону. – Я выйду и постучу в вашу парадную дверь, а потом мы попробуем отыскать участок земли, который находится между нашими поместьями. Разве может быть более почтенное занятие?
Марта колебалась. Но тут карта тихо зашуршала, когда Тео начал ее сворачивать.
– Если мы кого-нибудь встретим, вы обещаете вести себя со всей возможной скромностью и учтивостью?
– Вы даже не представляете, каким скромным и учтивым я могу быть. Иначе я бы не пользовался такой популярностью у лондонских женщин. – Заметив упрек на лице Марты, Тео подмигнул ей и поднялся на ноги. – Свежий воздух принесет нам пользу, обещаю. Знаете, ведь мы знакомы уже одиннадцать дней, но встречались только в доме. Это не очень хорошо для здоровья. И потом… Хотелось бы увидеть, как вы выглядите на солнце. Дайте мне пятнадцать минут, чтобы обойти дом.
Примерно через пятнадцать минут они уже были на улице, но он по-прежнему не мог понять, как Марта выглядела на солнце. Она надела черную шляпку, под которой было почти не видно ее лица. Ему пришлось наклониться и заглянуть под поля, когда она шагала рядом с ним по широкой лужайке.
Их шаги удивительно совпадали, и это было тем более странно, что во всех других отношениях они разительно отличались друг от друга. Она шла быстро и решительно и держалась с ним рядом. Вместе они могли бы дойти до края земли, хотя им было бы не о чем говорить задолго до того, как они добрались бы туда.
– Вы хотите стать баронетом? – спросила она после нескольких минут молчания.
– Вовсе нет. – Он переложил карту в другую руку.
– Нет? – Шляпка повернулась в его сторону, и он заметил ее подбородок и нижнюю губу. Похоже, она собиралась осуждать его.
– Нет, дорогая моя. Тогда ведь у меня будет еще больше обязанностей и никаких особых привилегий.
– Когда эти обязанности появятся, вы, возможно, с легкостью с ними справитесь.
– Возможно. Но все-таки я бы предпочел, чтобы этого не случилось. – Она неодобрительно поджала губы. – Кажется, я выразился неудачно, дорогая. Я просто не в состоянии думать о том событии, которое сделает меня баронетом, поэтому и не могу его ждать. – Внезапно он заметил, что его спутница отстала. А когда повернулся, то впервые увидел ее лицо под шляпкой. – Только не говорите, что моя чувствительность вас поразила.
Он заметил, как заалели ее щеки.
– Не поразила, а немного удивила. Вы хотите сказать, что любите своего отца?
– Необязательно. Но нелюбовь к отцу и желание его смерти – не одно и то же. – Он зашагал дальше и услышал, что она последовала за ним, держась чуть поодаль – словно хотела его получше изучить и встроить эти наблюдения в картину, уже у нее сформировавшуюся. – Но полагаю, я довольно неплохо к нему отношусь. – Теперь он еще больше смутил ее. – Я так решил, и ему пока не удалось изменить это мое решение.
– Даже когда он лишил вас содержания за такую мелочь, как табакерка?
– Это не только из-за табакерки. – Тео наклонился и сорвал длинную травинку, стараясь не смотреть Марте в глаза. Неужели она только что встала на его сторону? – Я все время был довольно расточителен. Ни на что особенно не годился. – Он всегда безропотно признавал этот факт. В клубе «Уайтс» они с друзьями часто над этим смеялись. Но по какой-то причине здесь, за городом, ему было уже не так смешно. – Со временем я хочу стать лучше. – Он повертел травинку между пальцами. – Стать честным, уважаемым – и тому подобное… Конечно, когда стану баронетом.
– Если вы знаете, что можете стать лучше, то почему не сделать этого сейчас?
А вот и лекция не заставила себя ждать!
– Подумайте сами, дорогая. Какую выгоду я получу, если изменюсь прямо сейчас? – Он наклонил голову и улыбнулся ей, зная, что она его поняла. Потому что поля ее шляпки опустились, и разговор прекратился.
Вот и хорошо. Тео отшвырнул в сторону стебель, и они зашагали дальше. Пусть они и молчали, но сегодня был прекрасный день для прогулки с женщиной. После ночного дождя в воздухе пахло свежестью, и в траве мелькали скромные цветы позднего лета – белые, желтые и лиловые точки на ярко-зеленом ковре. Птицы порхали в воздухе, перекликаясь друг с другом на каком-то особом птичьем диалекте, какого не услышишь в Линкольншире. А на вершине ближайшего холма ветерок ворошил траву – словно какая-то огромная невидимая рука проходилась по ней гребенкой.
– Нам надо подняться на этот холм и спуститься вниз. – Марта указала на холм, и ее черная перчатка отчетливо выделялась на фоне голубого неба.
Они поднимались очень медленно. Наконец поднялись и остановились. С вершины холма открывался вид на небольшую зеленую долину, в которой виднелись серые точки – пасущиеся овцы. Внезапно залаяла собака, помчавшаяся вверх по склону соседнего холма, где в тени деревьев сидела девочка.
– Они – из моих фермеров, – пояснила миссис Расселл. – Думаю, это дочь Эвереттов. – Она сделала шаг вперед. – А чуть позади, за деревьями, как раз ваша изгородь.
Итак, если бы он того пожелал, эта земля могла бы принадлежать ему. Правда, на ней не очень-то хорошо будет расти пшеница или другие культуры. А девочка лишилась бы пастбища и своего тенистого убежища.
Тео сунул карту под мышку и проговорил:
– Как думаете, почему ваш муж не огородил этот участок?
– Боюсь, мне это неизвестно. Мистер Расселл редко говорил о таких вещах. – Марта повернулась к нему, и на миг ему показалось, что она готова сказать больше. Но после короткой паузы она предложила перейти долину и поздороваться с пастушкой.
У девочки с собой были книга и корзина. А также бдительная собака. Когда они подошли поближе, пастушка захлопнула книгу и сунула ее под корзинку. Книга оказалась прикрытой не полностью, и оттого еще больше хотелось узнать ее название.
Очевидно, эта же мысль промелькнула и у миссис Расселл. Когда они поздоровались – девочка действительно оказалась мисс Эверетт – и расположились в тени, Тео заметил, что внимание его спутницы приковано к уголку книги, выглядывавшему из-под корзины. Однако вдова продолжала вежливо расспрашивать девочку о здоровье ее близких.
Это было весьма привлекательное зрелище – молодая вдова с темными глазами и в темном платье и юная голубоглазая пастушка с рыжеватыми волосами и россыпью веснушек на носу. Тео расположился чуть в стороне от них, прислонившись к стволу дерева. Лохматая пастушья собака в коричневых и белых пятнах легла на траву рядом с ним и опустила морду на передние лапы – словно он, Тео, был ее хозяином. Собака прислушивалась к разговору женщин, и ее уши то и дело приподнимались.
Но разговор не клеился. Кажется, мисс Эверетт испытывала благоговейный трепет перед миссис Расселл, которой никак не удавалось растопить лед. Они заговорили о воскресной школе. Принялись расхваливать достоинства обучения, а также достоинства местного викария, который, очевидно, и собирался открыть школу. Однако бедная девушка в основном лишь кивала в ответ или что-то бормотала; вдова же выдвигала все новые и новые доводы в поддержку образования.
Было ясно: миссис Расселл пыталась вызвать у слушательницы интерес к этому предмету. Но она подошла к делу не с той стороны, совершенно запугав бедняжку словами «достойный» и «прилежание» и не выказывая ни малейшего желания выслушать другое мнение. Точно так же она обращалась и с ним, Тео.
– Возможно, мисс Эверетт сторонница самообразования, – заметил он, как только вдова замолчала, чтобы перевести дух. Он ободряюще улыбнулся девушке. – Когда мы подошли, вы что-то читали. Боюсь, мы вас отвлекли.
– Нет, я читала, чтобы просто скоротать время. – Девушка вспыхнула, и сейчас она выглядела еще более несчастной. – Ничего поучительного…
– Роман? – Миссис Расселл мгновенно ухватилась за новую тему. Когда же девушка кивнула, Марта продолжала с новыми силами: – Конечно, есть более полезные книги для юной леди, но большинство романов не принесут вреда. Можно начать с романтических и приключенческих произведений и постепенно перейти к Шекспиру, Гомеру и другим подобным авторам, способствующим возвышению мыслей.
Господи, она совсем не умела говорить. Неужели не видела, что девушка совершенно раздавлена и ей становится только хуже при мысли о том, что надо читать книги, которые ей навязывают? Тео подался вперед и почесал собаке шею.
– Значит, роман? – с заговорщическим видом обратился он к мисс Эверетт. – Может, «Монах» ?
На лице девушки появилось выражение тревоги и – в этом Тео мог бы поклясться – с трудом сдерживаемого веселья.
– Нет? Тогда, возможно, «Итальянец» ?
И снова веселье, смешанное с тревогой.
– Ничего подобного, – наконец сказала девушка, вынимая книгу из-под корзины. – Я читаю «Белинду» .
– Ах, «Белинда»! Позвольте посмотреть. – Тео взял книгу и принялся перелистывать страницы. – Это не пойдет. Вам нужна оригинальная версия. Люси выходит замуж за работника на африканской плантации, а Белинда чуть не становится женой креола из Вест-Индии. Скандальное произведение. Отец писательницы его не одобрил, поэтому ей пришлось его исправить. – Он отдал книгу девушке и снова начал почесывать собаку.
– Откуда вам все это известно? – Миссис Расселл слушала его, широко раскрыв глаза. – Откуда вы знаете про «Монаха»?
– Старшие сестры. – Он с трудом подавил странное желание подмигнуть Марте. – Когда я был мальчишкой, мою сестру Софию поймали с копией этой книги и чуть не отлучили от семьи. Как же мне было не заинтересоваться?
«А вам откуда известно про «Монаха»?» – хотел он спросить, но удержался.
– Уверена, родители стремились преподать вам совершенно иной урок. – Миссис Расселл сидела выпрямившись, с непреклонным видом, как у судьи.
– Тогда им надо было давать мне более интересные книги. – Тео пожал плечами и откинулся к стволу дерева. – Знаете, дамы, у вас над нами, мужчинами, большое преимущество благодаря этим романам.
Эти его слова напомнили вдове о присутствии мисс Эверетт, и она снова обратилась к девочке:
– Без сомнения, книги миссис Эджуорт весьма интересны, и ее следует похвалить, как и любую другую писательницу, за то, что она нашла источник дохода и смогла стать независимой. Но если вы захотите прочесть более серьезный роман, то обратите внимание на «Уэверли». Он вышел этим летом и получил хорошие отклики. Мне кажется, автор сумел нарисовать точную картину шотландского общества середины прошлого века. Я могу дать вам эту книгу.
– «Уэверли»? – Девушка попыталась улыбнуться, но на лице у нее было такое же выражение, как у служанки, которой предстоит чистить ночные горшки. – О чем она?
– Это исторический роман, описывающий период, когда шотландцы надеялись добиться возведения на престол Стюарта. Возможно, вам об этом неизвестно, поскольку вы еще не имели возможности учиться. Но «Уэверли» вполне способен восполнить пробелы в знании английской истории и преподать урок в лице главного героя, чьи взгляды на мир меняются от сентиментальной страстности к более разумному практицизму.
«Боже правый! В ее устах все это звучит как руководство по сельскому хозяйству!» – подумал Тео.
– Там есть что-нибудь о любви? – поинтересовался он.
Марта помолчала, раздумывая.
– Полагаю, да. Мистер Уэверли испытывает симпатию к двум молодым женщинам, и обе по-своему достойны уважения. Думаю, одна должна олицетворять якобитский дух, а другая…
– А есть там битвы или приключения? Ваш мистер Уэверли рискует жизнью ради высоких идеалов?
– Конечно, там есть битвы. Без них невозможно рассказывать о восстании якобитов. И, как я уже сказала, автор тщательно воссоздает исторические факты.
– Очень хорошо. – Тео кивнул пастушке. – Похоже, вы любите читать серьезные книги. Вам надо прочесть этот роман и сказать мне, есть ли там интересный сюжет. А все это историческое и возвышенное… Боюсь, подобные вещи мне претят, и мне нужен человек, который бы прочел это за меня – как один из тех людей, что пробуют королевский обед.
Тео знал, как добиться желаемого от женщин. От большинства женщин. Польщенная его вниманием девушка вспыхнула и согласилась прочесть «Уэверли» для него. Вдова, вначале хмурившаяся, словно собиралась сказать что-то нравоучительное, в задумчивости посмотрела на него и ничего не сказала.
После этого беседа стала более непринужденной. Миссис Расселл заговорила о делах Тео, которые привели его к ней. Она развернула карту и спросила мисс Эверетт, соответствует ли чертеж раскинувшемуся перед ними ландшафту. Спросила также, скольких семей коснется возможная передача земель в другие руки.
Тео по-прежнему сидел, прислонившись к дереву. Собака улеглась на спину и выжидательно посмотрела на него. Он улыбнулся и почесал ей живот.
Ему не хотелось, чтобы пострадали другие семьи. Он не хотел, чтобы эта робкая девушка, любительница романов, стала жить хуже из-за него. Неужели каждый участок на карте такой же? За тщательно вычерченными линиями скрывалась возможность лишить земли тех, кто этого совсем не заслужил. Но если передача земель приведет к процветанию этих мест и положит конец вынужденной поддержке бедняков, то ему все же придется задуматься об огораживании.
Он нахмурился, глядя на собаку. А та с сонным равнодушием посматривала на него. Такой же вид был и у него самого до того, как он приехал в Суссекс и познал груз людских забот.
– Должно быть, ваши работники очень вас любят, – заметила Марта, когда они оставили Дженни Эверетт и направились дальше по открытому пастбищу.
Мистер Мирквуд весело рассмеялся.
– Неужели? Если бы только кто-нибудь их об этом спросил. – На свежем воздухе он казался еще привлекательнее – шагал с энергичностью выпущенного из заточения животного. Да и Дженни была совершенно очарованной…
– Не могу поверить, чтобы они вас не любили. Вы так прекрасно беседовали с мисс Эверетт. Вы знали, что нужно сказать.
– Просто догадался. – Тео пожал плечами.
– Расположить ее к себе так, как это сделали вы, – это требует большого мастерства. Полагаю, я его лишена.
– Вы немного напоминаете строгую гувернантку. – Он повернулся и одарил ее улыбкой, как бы смягчая свои слова.
– Наверное, этого стоило ожидать. Меня в основном воспитывала гувернантка, хотя я бы не назвала мисс Йорк строгой. Скорее благоразумной. Достойной… Конечно, и строгой, но в разумных пределах.
– Ясно. – Он замедлил шаг, и теперь они шли рядом. – Сколько вам было, когда вы потеряли мать?
– Семь. Но она уже давно болела. Приходила в себя после родов или готовилась к следующим. – Слова ее прозвучали нерешительно. Не следовало делиться такими подробностями. – После меня родились еще трое детей. Но ни один не выжил, а она умерла, когда пыталась дать жизнь последнему. – По правде говоря, под конец от нее уже мало осталось. Пятеро детей выжили, пятеро умерли, и с каждыми родами, с каждой потерей матери становилось все хуже.
– И ваш отец больше не женился?
Из-под полей шляпки она увидела, как его пальцы в белой перчатке ухватились за свернутую в рулон карту.
– Нет. Вообще удивительно, что он женился на моей матери. Он был очень склонен к уединению. Постоянно сидел в своем кабинете с Библией и философскими книгами.
– Кто же вас тогда любил? – Почти не колеблясь, он задал этот вопрос. Даже не стараясь скрыть сочувствие в голосе. Бессмысленное сочувствие к маленькой девочке, которой уже давно нет…
Марта заложила руки за спину и сплела пальцы.
– Не сомневаюсь, мои родители очень меня любили. Братья и сестры тоже любят меня. А мисс Йорк дала мне достойное воспитание. Если я и кажусь строгой или прямолинейной в ситуациях подобных той, которой вы стали сегодня свидетелем, то это полностью моя вина.
Разговор прекратился. Марта не смотрела на него, не желала увидеть в его глазах неприкрытую жалость. Она продолжала шагать вперед, то сплетая, то разъединяя пальцы.
Наконец Тео снова заговорил:
– Не стоит думать, что я так всегда общаюсь со своими работниками. Не сомневаюсь, что разговор с чужими – это нечто совсем иное. К тому же там находились вы. Она не была бы так спокойна, приди я один.
– Конечно. Я об этом не подумала. – Наверное, одинокому джентльмену приходится сталкиваться со множеством трудностей. И возможно, она сумеет ему помочь. – Может быть, я как-нибудь схожу с вами к вашим работникам.
– Может быть. – Он обогнал ее, словно желая поскорее избавиться от тяжелых мыслей, а потом пошел ей навстречу. Его глаза блестели. – Вы будете навязывать всем дамам списки рекомендуемых книг? Или читать проповедь о достоинствах образования?
– Я могла бы прочесть эту проповедь вам! – И этот наглец ее заслуживал. – А вы не подумали о том, чтобы дать образование детям ваших работников?
– Хватит на сегодня проповедей. – Он принялся вертеть картой в разные стороны – как солдат ружьем на параде. – Довольно слов. Мой день начался удачно, и я намереваюсь так же его закончить, прогуливаясь с вами на солнце.
Марта промолчала. Но в ее душе разгорался огонек надежды. Он сказал, что хватит проповедей на сегодня. Значит, остается завтра – и все последующие дни. И если она будет настойчивой и не прекратит взывать к его лучшим чувствам, то в течение месяца ей удастся произвести немало улучшений на своей и на его земле.
Если бы он являлся наемным работником – ему следовало быть благодарным судьбе за то, что это не так, – Тео построил бы себе такой же дом, как у мистера Барроу. Двор говорил о бережливости и порядке, гуси и свинья содержались в отдельных загонах, а за домом виднелся аккуратный огород.
Дверь была распахнута, и в дом врывался легкий вечерний ветерок. Конечно, можно было позволить себе такую рокошь, если ваша свинья не бродила на свободе и не стремилась ворваться в комнаты. Тео шагнул на порог и постучал.
Из Сетон-парка он вернулся охваченный беспокойством и принялся расхаживать из комнаты в комнату, не зная, чем заняться. Чтение и ходьба должны были бы утомить его, но ему вдруг захотелось чем-то заняться. Возможно, труд мог войти в привычку.
– Войдите! – раздался голос, и Тео вошел в дом.
Лучи солнца без помех проникали сквозь чисто вымытое окно, освещая скромную опрятную кухню, которую он запомнил с того дня, как зашел сюда и не обнаружил хозяина. Мистер Барроу сидел у стола с какой-то тканью и иглой в руках. Рядом стояла тарелка с ужином.
Да, время ужина… Ему это следовало бы запомнить.
– Простите. – Тео остановился и отвесил поклон. – Я не хотел вам мешать. Зайду в другой раз. – У него не было никакой особой цели, он просто хотел проверить, не удастся ли ему так же сердечно побеседовать со своим работником, как с мисс Эверетт.
– Ничего подобного. – Хозяин поднялся со своего места. – Просто перекусил немного. Присядете? Я принесу вам тарелку. – Он поспешно достал с длинной полки жестяную тарелку и завернутую в бумагу еду. Полка для продуктов висела на цепях посреди кухни, чтобы отпугнуть своей неприступностью даже самых честолюбивых и проворных крыс.
Да, ему, Тео, следовало радоваться, что он не наемный работник. Надо быть благодарным судьбе за свою жизнь, в которой от крыс вместо него избавляется кто-то другой. Быть благодарным за ужин, поданный на тарелках из узорчатого фарфора на покрытом льняной скатертью столе, благодарным за бесчисленные замысловатые блюда вместо горбушки хлеба и непривлекательного куска сыра, которые теперь лежали перед ним.
Он склонил голову и долго не поднимал ее, так что хозяин мог принять его позу за молитву перед едой – на случай если подобная традиция соблюдалась в доме. Когда же он наконец поднял голову, то увидел перед собой глаза мистера Барроу, ярко-синие, с глубокими морщинами в уголках – глаза, в которых горело нетерпение мальчишки, ожидающего начала представления в кукольном театре.
«Вы знали, что надо говорить», – кажется, так сказала вдова. Да, но тогда перед ним была молоденькая девушка. А о чем беседовать с человеком возраста и положения мистера Барроу?
Тео посмотрел по сторонам.
– Что вы делаете с этой иголкой и тканью? – Он кивнул на отложенную в сторону работу.
– Штопаю. – Хозяин протянул руку. – Вот, на рукаве рубашки дырка. Хочу потом поставить и заплатку.
– Вы делаете это сами? – Как только слова были произнесены, Тео осознал, насколько они бессмысленны. Конечно, мистер Барроу штопал сам. Ведь у него не было жены и слуг. – То есть я хочу сказать, что понятия не имею, как это делается. – Тео отломил кусочек сыра и отправил в рот. У сыра был слабый привкус мела. Нет, не такой уж и слабый. Он отложил оставшийся кусок в сторону и принялся тщательно жевать.
– Сначала надо вдеть нитку в иголку, и это самое трудное для меня. Зрение уже не такое хорошее, как раньше. Потом, после штопки, надо просто ровно наложить заплатку. – Пальцы мистера Барроу с узловатыми костяшками разгладили заплатку и просунули иглу в ткань. Хозяин потянулся к хлебу и откусил кусок. – Простите, что нет еды получше, – сказал он, прожевав.
– Я совсем не голоден. – Тео чувствовал, как его лицо заливает краска стыда. Неужели все было написано у него на лице? – Меня еще ждет ужин, и я не хочу слишком много есть.
– Вы не привыкли лгать, верно? – Мистер Барроу улыбнулся, не сводя глаз с иголки. – Вам следовало бы выбрать какое-то одно оправдание: вы не голодны – или не хотите перебивать аппетит.
– Простите. – Тео пытался говорить правду, но не переходить границы вежливости. – Полагаю, к сыру надо привыкнуть. Человек привыкает к определенному сорту, после чего другие сыры кажутся ему хуже.
– Так-то лучше. – Хозяин улыбнулся, и на его щеках появились морщины. – Но вам лучше жениться на девушке, которой не придется лгать. – Он указал пальцем на кусок сыра. – Это ужасный сорт. А ведь вырос на молочной ферме…
– Правда? Здесь, в Суссексе? – Тео подался вперед и уперся локтями в стол. Возможно, ему удастся разговориться с человеком преклонных лет, не думая о том, что надо сказать, а слушая историю его жизни и учась мудрости. Задавая вопросы, которые он мог бы задать собственному деду, доживи дед до этих лет.
Мистер Барроу упростил его задачу. С сияющим лицом, с воодушевлением он принялся рассказывать о своей жизни в Суссексе полвека назад, перемежая рассказ решительными репликами о современном процессе производства сыра и масла, а также хлеба и чая, в которые ради выгоды добавляется различный мусор.
Тео внимательно слушал. Конечно, он ожидал, что история жизни мистера Барроу будет захватывающей, и даже рассказ о производстве сыра увлек его – оказался намного интереснее, чем он предполагал. К тому же именно такие вещи могли заинтересовать миссис Расселл.
Во время их следующей беседы в гостиной он может небрежно обронить кое-что из услышанного у мистера Барроу и посмотреть, не появится ли на ее лице выражение блаженства. Или может прошептать ей эти слова на ухо в постели, надеясь, что она посмотрит на него так, как женщина смотрит на мужчину, знающего, как ее удивить.
Или может просто привести ее в этот дом и откинуться на спинку стула, пока она и старик будут говорить о вещах, явно доставлявших ей удовольствие. Она будет давать обдуманные, взвешенные ответы, а мистер Барроу, возможно, будет поражен этим примером современной женщины, ее серьезностью и неизменными усилиями по улучшению жизни в поместье.
При этой мысли он невольно нахмурился. Глупец! Чем ему-то гордиться? Что ему тогда останется делать? Сидеть в углу и молча смотреть, как два достойных человека беседуют друг с другом? И все же он испытывал удовольствие от этих мыслей, и оно не покидало его, продолжало согревать его душу, даже когда он наконец добрался до своего дома так поздно, что уже не оставалось времени переодеться к ужину.
