Эти стихи я нашла в старом томе Пушкина. Огромный пожелтевший том в бежевом переплете. Академическое издание, 1939 год. Слова написаны от руки, на тонком, тоже пожелтевшем листочке.

Мама уверяет, что не помнит, откуда взялся у нас этот том.

– А что, стихи о любви? – она берется рукой за сердце. – Все ясно, какая-то папина тайная поклонница! Кто еще мог придумать такое безобразие?

Честно признаться, стихи не слишком большой шедевр, особенно на фоне самого Пушкина. Но почему-то они меня окончательно доконали.

Вот уже два месяца, как мы вернулись с похорон дяди Славика. У меня – полная свобода. Мама с папой в отпуске, международный конкурс приказал долго жить, гуляй не хочу.

Нет, конкурс состоится, просто «требуется более тщательный отбор участников». Это я подслушала разговор директора комиссии с нашим парторгом. Подслушивать, конечно, нехорошо, но уж больно тонкая перегородка в классе по гармонии.

– Эмилия Леопольдовна, дорогая, – басит директор, вы мне объясните, что это такое?! Да, вот здесь. Софья Блюм!

– Это очень хорошая девочка, – поет дорогая Эмилия. – Вы не помните, такая рыженькая, с косой?

– Вот именно, рыженькая! Эмилия Леопольдовна, мы с вами взрослые люди, спуститесь на землю! Никто не разрешит нам отправить за границу девушку с такой фамилией, да еще с такой вызывающей внешностью.

– Но она самая сильная в группе пианистов. Разве возможно в самый последний момент исключить лучшую пианистку из конкурса без всяких объяснений?

– Пошлите не пианиста! Горохова, например, прекрасная биография, из семьи рабочих. Не ищите проблем там, где их нет! И объяснения мы никому не обязаны давать! Впрочем, если вы считаете нужным, можно сказать, что у нее маленькие руки.

«Но если заплакать, то о любви… – твержу я, сжимая в кулаки свои “маленькие руки”. – О любви… о любви…»

Иногда заходит Саша, и мы гуляем по ночной Москве. Весна в разгаре, уже растаяли последние сугробы в тени у подъездов, и только в моей груди прочно поселилась большая толстая льдина. Как будто я на самом деле побывала в доме у Снежной королевы.

Саша, как обычно, молчит. Иногда это большое удобство, нет необходимости отвечать и делать вид, что тебе интересно. Мы идем по ночной пустынной улице в сторону реки, ну да – влюбленные в фильмах всегда гуляют вдоль реки, держатся за руки и беззаботно смеются. Или еще лучше – она убегает, а он с идиотским восторгом догоняет. Жутко романтично, особенно с ледяной глыбой в горле. Вдруг налетает ветер, Саша прикрывает меня своей широкой спиной, знакомое дело, меня уже прикрывали спиной. Да, прикрывали и грели губами замерзшие руки. И мне так же хотелось зареветь, отчаянно зареветь, потому что и старый собор, и набережная, и даже теплый домик со скворечником только обман-обман-обман…

– Что? – растерянно спрашивает Саша. – Что случилось, я тебя расстроил? Я не очень ловкий человек, Сонечка, это правда, но…

– Нет, нет, – я виновато мотаю головой, – не обращай внимания, обычные девичьи капризы, слезы, мимозы. Ты что, Тургенева не читал?

– Пробовал, в седьмом классе, – говорит Саша, – там один тип якобы на гвоздях спал, но это физически невозможно, кожа не выдержит напора острия. Пошли отсюда, – говорит Саша и берет меня за руку.

Да, берет за руку и ведет за собой, и я послушно шагаю в неизвестном направлении, не все ли равно! Впрочем, почему в неизвестном направлении, я как раз хорошо запомнила дорогу, мы идем к Сашиному дому.

Недавно Саша уже приглашал меня к себе, чтобы познакомить с мамой. Мы сидели за столом как именинники, а высокая статная женщина с большими прекрасными руками радостно суетилась, расставляла тарелки, раскладывала нарядные накрахмаленные салфетки.

– Мой сын – очень скрытный человек, – приговаривала она, улыбаясь, – кто мог знать, что у него есть такие милые знакомые! Нет, нет, девочка, не поднимайте салатницу, вам будет тяжело. Давайте-ка я сама.

– Он пригласил тебя в гости?! – ахала мама, всплескивая руками. – Не забудь, что еще недавно знакомство с родителями считалось очень серьезным шагом, почти предложением руки и сердца.

Поделом мне! Будто не ясно, что единственный способ выжить в нашем доме – это никогда ничего не рассказывать!

И вот мы опять идем к Саше домой. Но я знаю, что его мамы там сейчас нет, она в санатории для сердечных больных. У больших грузных людей часто бывает слабое сердце.

Мы молча заходим в темную квартиру, Саша тянется к выключателю и вдруг обнимает меня, очень сильно обнимает, как всегда ничего не говоря. Боль в ребрах перехватывает дыхание, но мне все равно, сам сломает, сам и починит, большое удобство крутить романы с врачом. Только жаль, что Саша хирург, а не анестезиолог, лучше бы вообще ничего не видеть и не ощущать. И не думать, главное, не думать ни о чем. Он поднимает меня на руки и несет в комнату. Пусть. Пусть несет, пусть не зажигает свет, только бы подлая льдина хоть немного растаяла и дала мне дышать и жить.

– Соня, скажи, – спрашивает Саша глухим осипшим голосом, – у тебя было что-нибудь?

– Да, – отвечаю я спокойно. – Было.

Нет, я не идиотка и не отстающий в развитии переросток, я прекрасно понимаю, о чем думает Саша. Но мне плевать, о чем он думает. Потому что у меня было!

Был ночной поезд, и пустой утренний дом со скворечником, и полотенце, и чашка. Была ветреная холодная ночь у стен старого собора, и Янис, который обнимал меня и грел мои руки. И звонили колокола, и добрый беспомощный Бог пытался нас благословить, но не смог. О мой Бог, Ты опять не смог ничего поделать.

Мне не плохо, и не страшно, и не радостно. Мне никак. Просто немного больно в не самом приличном месте, и очень хочется залезть под горячий душ. Вот, оказывается, как это происходит.

– Соня, Соня, Сонечка… – повторяет Саша, тяжело уткнувшись головой мне в грудь, – прости, прости, пожалуйста, я идиот, старый чугунный осел! Мне не надо было спрашивать, недопустимо было спрашивать!

Бедный Саша, положительный точный человек! Конечно, тебе не надо было спрашивать. Впрочем, какое это имеет значение!

Он провожает меня до квартиры. Хорошо, что мама с папой в отпуске, не надо общаться и отвечать на ненужные вопросы. Саша обнимает меня, склонившись в три погибели, трется носом о холодную щеку. Без всяких очков видно, какие у него усталые глаза, ресницы намокли и слиплись от снега. Он неловко шарит по карманам пальто, потом все-таки находит платок, идеально чистый идеально сложенный платок. Нет, я тоже хороша! Сама напросилась гулять, отправилась в пустую квартиру. Не газеты же читают в середине ночи наедине с мужчиной. А теперь огромный неуклюжий Саша огорчается и страдает от моей тупости. Может, он даже любит меня немножко? Ведь запросто мог пригласить к себе какую-нибудь другую гостью, веселую и ласковую, без закидонов. Говорят, все медсестры в больнице мечтают о романе с хирургами.

Я поднимаюсь на цыпочки и целую Сашу в мокрую шершавую щеку, разве мне жалко!

– Я позвоню после работы, – радостно говорит Саша. – Завтра всего две операции, приеду и сразу позвоню!

Он спешит в сторону проспекта, где можно поймать такси, но на углу улицы все-таки оборачивается и чуть не врезается в фонарный столб. Как там спрашивали в «Недоросле», целы ли ворота?

На улице уже совсем рассвело, гудят первые машины и бледный шарик солнца решительно пробивается сквозь ползучие грязные облака.

И тут жесткая льдина в моей груди, наконец, растворяется, и я начинаю дышать.