IX

Костя укладывал вещи в спортивную сумку и радовался переезду – квартира давила воспоминаниями о Веронике. Как больному с ампутированной ногой кажется, что он может шевелить пальцами уже несуществующей ноги, так и Косте казалось, что Вероника еще есть. Итальянцы называют это «арто фантазмо» – воображаемая часть тела. Но если больному с ампутированной конечностью достаточно откинуть одеяло, чтобы лично убедиться, что ноги нет, Косте оставалось довериться лишь тому краткому моменту, когда он взглянул на мертвую Веронику, неподвижно лежащую в лакированном, как канцелярский стол, гробу. С этого момента единственным доказательством смерти Вероники было лишь ее отсутствие. Но даже самый близкий человек – это все-таки не часть тела, отсутствие которой очевидно и ежесекундно ощутимо. Какая-то особая упрямая область Костиного мозга продолжила жить дурацкой надеждой на ошибку, и область эта питалась воспоминаниями, которые возникали от бесконечного соприкосновения с привычной реальностью. Теперь эту часть мозга следовало обесточить, лишив ее питательной среды. Переезд был как нельзя более уместен.

Радовалась и Лена, хотя и не очень понимала причину столь внезапных перемен. Отец был немногословен, и за свою короткую жизнь она успела привыкнуть к этой его особенности. Более того, она знала, что «приказы не обсуждаются», и потому, уступая грядущим переменам, старалась не забивать голову лишними мыслями. Она упаковала свой рюкзачок, запихнув туда все самое необходимое: игрушки, фантики, карандаши для рисования, альбом с фотографиями и варежки, которые ей когда-то подарила мама. Затем взяла огромный полиэтиленовый пакет и стала набивать его тем, что не уместилось в рюкзак. Но и пакет оказался мал. Тогда Лена вытащила из-под кровати сумку на колесиках. Вскоре она стояла, окруженная многочисленными сумками и пакетами, посреди комнаты, словно беженец, которому дали возможность взять с собой все, что он сможет унести.

Окинув свой далеко не скудный скарб, Лена вынула варежки из рюкзака и надела на себя. Именно в таком виде ее и застал Костя, заглянув в комнату.

– А варежки-то зачем? – засмеялся он.

– А вдруг там холодно, – невозмутимо пожала плечами Лена.

– Где? – недоуменно спросил Костя.

– Там, куда мы едем. Пап, ну ты же не сказал, куда мы едем, – удивляясь Костиной недогадливости, сказала Лена.

– Да? Вот черт, – засмеялся Костя. – Точно. Забыл. Ладно. Мы вообще-то остаемся в Москве, просто… едем в другое место. На месяц. Там у тебя будет другая школа, новые знакомые, заодно отдохнешь немного от своих тенгизов и ринатов. В общем, небольшая смена обстановки, – добавил он, шутливо щелкнув Лену по кончику носа.

– А потом мы вернемся? – отмахнулась от щелчка, как от мухи, Лена.

– Ну, конечно. Я же говорю, это ненадолго.

– А зачем?

– Так надо.

«Вот оно, – с тоской подумала Лена, – сейчас будет "приказы не обсуждаются"».

Но Костя неожиданно взял ее за руку и присел на корточки.

– Мне нужно тебе кое-что сказать. Только обещай, что будешь делать так, как я тебе скажу. Иначе я поеду один, – шутливо-угрожающе добавил он.

– Обещаю.

– Это как… игра, что ли. Помнишь про Штирлица фильм?

Очень хотелось кивнуть, но фильм она не помнила.

– Э-э-э-э... нет, – склонила она чашу весов в пользу честности.

– Здрасьте, – удивился Костя. – Ну который разведчиком был.

– А-а... Ты теперь – разведчик?

– Ну да, получается, что я как бы Штирлиц. И мне нужна твоя помощь. Согласна?

Лена кивнула.

– Если кто-то будет спрашивать про меня, в школе, на улице, ты говори просто: «Мой папа – инженер», а где конкретно работает, ты не знаешь. Это будет наша тайна. А если спросят, почему переехали, скажешь, просто нашли квартиру и решили снять, а старая была слишком дорогая. Но сами мы из Москвы, на очереди стоим за квартирой. Все запомнила?

Лена обработала поступившую информация и кивнула.

Костя потрепал ее по голове и чмокнул в лоб.

– Ты готова?

– Да, – бодро выкрикнула Лена.

– Все свои вещи собрала? Где они?

– Вон! – гордо выкрикнула Лена и показала на разбухший рюкзак, сумку на колесиках и два огромных полиэтиленовых пакета.

Костя с улыбкой помотал головой.

– Лен, ну мы же не насовсем уезжаем. Я же просил, только самое необходимое.

Лена, вздохнув, принялась распаковывать вещи.

Когда они вышли из дома, солнце было в зените. Весенний воздух прохладным желе качался над землей. Но солнце припекало, и асфальт на улице был местами почти сухой. Лена, щурясь от яркого света, осталась стоять на тротуаре, а Костя побежал ловить машину. Долго ждать не пришлось – через пару минут напротив Кости, взвизгнув всеми деталями своего потрепанного организма, притормозил темно-синий жигуленок. Водитель кавказской внешности наклонился к окну.

– Куда едем? – сказал он с легким акцентом.

– Щербинская.

– Сколько?

– Триста.

– Далеко это?

– Чего ж ты цену спрашиваешь, если не знаешь где? Это на северо-востоке, за МКАД.

– Ладно, садись. Если дорогу покажешь.

– Ле-ен, – подозвал Лену Костя, приоткрывая заднюю дверь. Та подбежала и залезла, пыхтя от напряжения, на заднее сиденье. Костя после секундной паузы полез за ней.

– Короче, там, где Щербинский парк, – сказал водителю Костя, наклонившись вперед и стараясь не задеть Лену спортивной сумкой.

– Ясно, – ответил водитель и начал выворачивать руль, как вдруг ударил по тормозам.

– Ну что еще? – недовольно спросил Костя.

– Нет, брат, извини, туда не поеду.

– Как это не поедешь? Мы ж договорились! – разозлился Костя.

– Не, брат, извини. Туда не поеду. Куда хочешь поеду, туда не поеду.

– Блин, – выругался Костя. – А в чем дело-то?

– Знаешь, – раздраженно сказал водитель, – не хочу, чтоб мне шины прокололи или еще что-нибудь. Туда тебе другой нужен. А не такой.

И водитель, глянув через зеркало на Костю, многозначительно обвел пальцем овал своего лица.

– Какой не такой? – все еще не понимая, переспросил Костя.

– Такой, – раздраженно ответил водитель. Видимо, у него не было желания пускаться в объяснения по поводу своей «не-русскости».

– Черт, сразу, что ли, не мог сказать? – огрызнулся Костя и вылез из машины, вытаскивая за собой недоумевающую Лену.

Водитель ничего не ответил, но, едва дверь закрылась, нажал на газ с такой силой, что, казалось, мотор вырвется из капота жигуленка и улетит вперед в полном одиночестве, не дожидаясь корпуса.

Чувствуя Костино раздражение и нервозность, Лена решила воздержаться от расспросов, хотя ей было ужасно любопытно, что, собственно, означает жест водителя и особенно загадочная игра слов «такой – не такой».

Костя действительно начал нервничать – еще не хватало тут застрять. Он бы поехал на своей машине, но не хотелось привлекать излишнее внимание – надо было бы сначала проверить, что там за район – машина-то не казенная.

Водитель «девятки», которая притормозила следующей, был сговорчивей. Возможно, потому что был вполне славянской, можно даже сказать вопиюще славянской, внешности: курносое лицо, светлые волосы, большие глаза.

– Навестить, что ли, кого едете? – спросил он, едва они тронулись с места.

– Да нет, снимаю жилье там, – осторожно откликнулся Костя. – Старая квартира дороговата.

Соврав, Костя повернулся к Лене и на всякий случай заговорщически ей подмигнул. Лена уловила игру и попыталась подмигнуть в ответ, но у нее это вышло неуклюже и смешно.

Бросив короткий взгляд через зеркало заднего вида на вещи пассажиров, водитель хмыкнул и недоверчиво мотнул головой.

– Че-то вещей маловато для переезда.

– А мы уже основное перевезли, – уверенно ответил Костя.

– А-а… – мотнул головой водитель. – Ну, в общем, выбор неплохой.

– В смысле? – не понял Костя.

– О месте.

– Каком?

– Ну каком, каком! Куда переезжать собрались.

Возникший невесть откуда светофор, словно наслаждаясь властью над жалкими четырехколесными насекомыми, резко сменил зеленый на красный, и водитель, чертыхнувшись, вдавил педаль тормоза. После чего закурил, выставив локоть в открытое окно. Слегка наклонил голову набок и посмотрел на шофера притормозившей по соседству белой «волги» с помятым крылом. За рулем сидел классический южанин. Его лицо не выражало ничего, кроме скуки. Словно почувствовав на себе взгляд, он повернулся и вызывающе посмотрел на водителя «девятки».

Тот равнодушно стряхнул пепел на улицу и продолжил:

– У меня там теща живет. Мы с женой к ней время от времени заезжаем. Чисто там, спокойно, и рож вот этих черных нет.

И в качестве комментария неожиданно показал смуглому шоферу «волги» язык.

Тот выдержал этот жест с хладнокровием римского патриция, а затем невозмутимо перевел глаза на дорогу.

Светофор в этот момент наконец разродился зеленым, и «волга» с нечеловеческим визгом рванула с места, с ходу меняя левый ряд на правый, блокируя тем самым дорогу «девятке». Теперь надо было либо пытаться вписаться в сплошной ряд проезжающих слева машин, либо ехать за проклятой «волгой», которая начала преднамеренно тащиться, как катафалк.

– Во! Видали? – закричал водитель «девятки», отчаянно давя ладонью на гудок, чтобы заставить «волгу» двигаться быстрее. – Уроды черномазые. Только и ждут, как бы тебе в жопу без мыла вставить!

– Ну, ты со словами-то поаккуратней, – одернул его Костя, покосившись на Лену, которая, впрочем, не очень следила за происходящим и занималась каким-то своим невнятным рукоделием.

– Ай, – с досадой отмахнулся водитель.

– Значит, говоришь, там чисто и спокойно?

– В смысле?

– Ну в районе, где теща твоя.

– Ну да, – буркнул водитель, с трудом выруливая на левую полосу и вдавливая педаль газа в пол.

– А говорят, там убийство было.

– Да ерунда, – поморщился водитель. – Порезали какого-то хачика. Правильно сделали. Воздух чище стал.

Костя больше ни о чем спрашивать не стал – прислонился виском к окну и принялся рассматривать пролетающие мимо дома и улицы. Постепенно глаза устали, и пейзаж превратился в размытое импрессионистское полотно: дома, улицы, повороты, светофоры, люди, дома, улицы, повороты, люди.

– Почти приехали, вон за тем домом и начинается, – неожиданно нарушил молчание водитель, и Костя резко отдернул голову от стекла, поняв, что, кажется, умудрился задремать.

– Здесь притормози, – сказал он, глянув на Лену и протерев слипшиеся глаза.

– Зачем? – удивился шофер. – Мы ж еще не приехали.

– Так надо, спасибо.

Лена, услышав знакомую фразу, оторвалась от своих дел, а шофер, недоуменно пожав плечами, притормозил у тротуара.

Расплатившись заранее приготовленными купюрами, Костя вылез из машины, вытаскивая за собой сначала сумку, а затем отчаянно карабкающуюся наружу Лену.

– Мы уже приехали, пап? – спросила она, оказавшись на земле и просовывая руки в лямки рюкзачка.

– Почти, – сказал Костя и перекинул сумку через плечо – та с глухим шлепком стукнулась об спину. Затем подмигнул Лене и шутливо-услужливо выставив в ее сторону локоть: – Я хочу с вами немного прогуляться, мадемуазель. Вы не против?

«Мадемуазель» засмеялась. Именно таким она любила папу больше всего. Правда, под руку брать не стала – локоть был слишком высоко, взяла просто за руку.

Они шли по улице, разглядывая дома и витрины магазинов. Улица производила унылое впечатление: асфальт был усыпан окурками и обрывками газет, урны у фонарных столбов и подъездов давились горами сваленного в них мусора, витрины магазинов, матовые от пыли и грязных разводов, словно мстя за невнимание к себе, отказывались отражать в мутных стеклах окружающую реальность. Людей, несмотря на дневное время, было мало. Через сотню метров прямо напротив подъезда очередной хрущевки показался киоск с шаурмой, и Костя вспомнил, что с утра ничего не ел. Внутри киоска темноволосый продавец с безразличным видом крутил вертел, на котором спрессованным чучелом висело мясо.

– Шаурму сделаешь? – спросил Костя и быстро глянул по сторонам, словно уже выполнял секретное задание.

– Не вопрос, – ответил продавец с легким южным акцентом.

– Ты хочешь чего-нибудь? – спросил Костя у Лены, хотя, кроме шаурмы, тут ничего и не готовилось.

Лена, поморщившись, помотала головой.

Кавказец, изредка кидая взгляды то на Костю, то на Лену, начал срезать ломти мяса с вертела. Костя слегка побарабанил пальцами по прилавку и, еще раз глянув по сторонам, потрепал стоящую рядом Лену по голове.

– Не боишься? – спросил Костя максимально дружелюбно у продавца, кладя сотенную купюру на прилавок.

– Чего? – как будто испуганно обернулся тот.

– Ну, говорят, тут микрорайон стремный. Скинхеды бродят, нет?

– Боюсь, – сразу успокоился кавказец и пожал плечами, – но здэсь меня не трогают.

Костя удивленно вскинул брови.

– Они всэ там, – махнул продавец в направлении, куда направлялись Костя с Леной, – а здэсь Москва.

– А там, значит, не Москва? – удивленно усмехнулся Костя.

– Там нэт, – угрюмо отрезал кавказец, укладывая мясо в хлебную лепешку.

– А тут что, граница, может, есть?

– Есть, – снова пропустив Костин сарказм мимо ушей, ответил продавец, – вон угол дома видишь?

И продавец своим длинным ножом ткнул в конец квартала.

Костя посмотрел в направлении ножа – метров через триста от киоска начиналась Щербинская улица.

– И что? – удивился он.

– Вот это и есть граница, – сказал продавец, то ли улыбнувшись, то ли оскалившись, и протянул дымящийся сверток из лаваша Косте. – А это, – крутанул он глазами по стенам своего киоска, – последний киоск с шаурмой перед границей. Блокпост!

И снова то ли улыбнулся, то ли оскалился.

До Щербинской оставалось пара сотен метров, когда Костя поймал себя на мысли, что они, точнее он (Лене-то было все равно) идет по улице с какой-то осторожной оглядкой, словно герой вестерна, которому пыльные улицы опустевшего городка грозят то ли внезапным выстрелом из-за угла, то ли топотом копыт за спиной. Чтобы снять напряжение, Костя мысленно улыбнулся этому сравнению, однако внутренняя пружина не желала распрямляться – казалось, они и впрямь подошли к невидимой границе. Он выкинул недоеденную шаурму в ближайший мусорный бак и облизал лоснящиеся от жира пальцы.

«Подозрительность к другим вызывает подозрительность у других к тебе», – подумал он и решил не вертеть головой в разные стороны, словно и впрямь оказался в тылу врага. Но фиксировать реальность все же надо было. Подойдя к угловому дому, он первым делом мысленно отметил видеокамеру, установленную на уровне третьего этажа. Камера сканировала местность, поворачиваясь то вправо, то влево.

«Очень мило, – мысленно усмехнулся Костя, – безопасность превыше всего».

Следующее, что зацепило его внимание, было лицо какой-то бабки, маячившее в окне первого этажа. Бабка смотрела на него и Лену, не только не боясь «обнаружить» себя, но даже, похоже, гордясь своим проницательным и недоверчивым видом.

«Вот и первый пограничник, – хмыкнул Костя. – Видеокамеры, видимо, недостаточно. Не удивлюсь, если бабулька ведет журнал наблюдений. Остается только гадать, что она в него запишет». Отметил он про себя и небольшой бетонный столбик на тротуаре – низ его был выкрашен в российский триколор.

«Атас, – подумал Костя, – только КПП не хватает».

Обойдя угловой дом, они свернули на Щербинскую улицу. Костя стал вглядываться в номера домов, ища нужный. Лена послушно шагала рядом, бормоча себе что-то под нос. Сначала Костя даже не понял, что его так удивляет в открывшемся ландшафте. Дома как дома, улица как улица. Но что-то в ней было не так. Только что? Первым делом он отметил зашкалившее за всякую норму количество российского триколора на балконах и в окнах домов. Это было непривычно, но не более. Затем бросил взгляд на стоящие вдоль улицы машины и отметил аккуратность, с которой они были припаркованы. Особенно бросались в глаза белая разметка на асфальте для упорядочивания паркующихся машин и отсутствие гаражей-ракушек, которыми кишит каждый московский двор. Столбики, новенькие ограждения для дворов, отсутствие граффити на заборах и домах. Все правильно, но что-то еще. И тут на помощь пришла Ленка.

Она как-то восторженно присвистнула и, дернув Костю за рукав, сказала:

– Пап, глянь, как здесь чисто.

Точно! Костя мысленно поаплодировал Ленкиной наблюдательности. «Смотри под ноги», – говорила мама. И была права. Вокруг действительно была чистота. Никаких переполненных мусорных баков, никаких пустых пивных бутылок, никаких газет. Улица почти что вылизана. Понятия о чистоте у Кости были московские, то есть относительные. Окурки на асфальте или брошенная банка пива давно не задевает глаз рядового москвича. Но то, что было здесь, походило скорее на элитный район европейского города, нежели на «чистую» московскую улицу. Бордюры газонов не просто покрашены, а покрашены идеально, безо всякой аляповатости, которой обычно грешат маляры – ни подтеков, ни пятен от случайно пролитой краски. Газоны аккуратно подстрижены, кусты подровнены. Самым же поразительным был асфальт. Это не классический московский асфальт, который трещит по швам при первых перепадах температуры, потому что при его укладке разворовывается все – от гравия до битума. Это гладкий асфальт, одна ходьба по которому доставляет удовольствие – можно было только вообразить, что чувствует водитель, двигаясь по нему на машине. Было и еще что-то, что не имело отношение к чистоте, однако зацепило внимательный глаз Кости. Это были велосипеды. Их было не очень много, но большинство из них стояло прямо около подъездов. Оставляли ли их на ночь – вопрос, но то, что их днем не волокли в свои квартиры – факт. Факт, во многом поразивший Костю даже больше асфальта.

В тот момент, когда Костя окончательно увяз в размышлениях по поводу странностей местного бытия, мимо них прошла женщина с коляской. Женщина посмотрела на Костю, перевела взгляд на Лену и, дружелюбно кивнув, сказала:

– Привет.

– Привет, – растерянно сказала Лена в ответ и, переглянувшись с Костей, удивленно вздернула плечами.

Костя ответил Лене тем же пожатием плеч и удивленной гримасой.

Они стояли перед своим новым домом.