Дело было в СССР. В доме, где жил N., обитал вор, сухонький человечек, один из лучших «форточников» страны. Отсидев в очередной раз свое, он присматривался к новой жизни…
Потом снова исчез лет на пять.
Вернувшись, рассказал: пытался угнать машину и попался.
Историю эту N. рассказывал ради морали, которой заключил историю своей жизни старый «форточник»: