За окном, сотрясая гостиничные корпуса, поют пьяные немцы. Поют не так, как тоскливо и одиноко поют о загубленной жизни отечественные пьяницы, о нет! — поют слаженным хором, наводящим на жуткие подозрения о предварительных спевках; поют патологически бодрые марши и, спев, сами себе аплодируют, хохоча.
В полтретьего ночи выясняется, что мы с женой ненавидим немцев.
Я с юных лет зачитывался Беллем — жена, правда, предпочитала Гессе. Бах, понимаешь, Дюрер, Кант… А тут, всего за пару часов, — чувство такой силы, вы не поверите!
