Пьеска
В театре Корша служил трагик Вечеслов.
Дирекция знала, где найти его перед спектаклем: извозчик аккуратно объезжал три заранее оговоренных кабака — и трагика доставляли к служенью муз.
— Что играем? — поинтересовался однажды Вечеслов. Его уже гримировали.
— «Гамлета», — доложил верный гример-лепорелло.
— Интере-есно… — протянул трагик и, помолчав немного, сделал следующий шаг в освоении реальности. — А я кого играю?
— Да вот… собственно… его… Гамлета!
— Да? — удивился Вечеслов. — Ну хорошо…
И через пару минут попросил:
— Пьеску принеси.
Гример на подгибающихся ногах отправился к помрежу. Помреж, только что давший третий звонок, в предынфарктном состоянии прибежал с «пьеской». Вечеслов стоял уже в кулисе, мрачный и торжественный.
Он раскрыл текст, полистал его и озадаченно сообщил помрежу:
— Слушай, а пьеска-то — в стихах!
И пошел играть.
