«Плохой день…»
Дело было под Ригой, в тихом курортном местечке Пабажи.
Восстав ото сна часу в одиннадцатом, я спустился к кастелянше, взял у нее ключи от более просторного номера, освободившегося накануне, и начал перетаскивать туда вещи.
Новый номер выходил окнами на море. За окнами раскачивались под солнцем сосны. Я весело волок сумки по коридору, вполуха слушая бухтение диктора из радиоточки.
«Всемерно укреплять колхозное движение…» — говорил диктор.
Толком не проснувшись, я раздражился на этот пассаж довольно вяло: какое колхозное движение, пятый год перестройки, что они там, с ума сошли… Вернусь — всех убью.
Перетащив вещи, я вернулся к кастелянше — доплатить за улучшение жилищных условий. Пожилая строгая латышка аккуратно заполнила квитанцию, дошла до даты и вздохнула:
— Девятнадцатое августа… Какой плохой день.
— Почему плохой? — радостно поинтересовался я.
Кастелянша глянула мне в глаза, проверяя, не придуриваюсь ли.
— Вы радио не слушаете?
— Нет.
— У нас переворот, — сказала кастелянша.
— У вас? — уточнил я. Я уже перенес вещи в новый номер и даже оплатил его, но проснуться так и не успел. Я подумал: может быть, Рубикс сместил Горбунова… или кто там у них, в Латышской ССР… — У вас? — спросил я.
Кастелянша холодно посмотрела на меня и отчеканила:
— У вас.
Так произошло отделение Прибалтики от Советского Союза.
