ТЕЗКА ШВЕЙЦЕРА (2002)
комедия

Комедия, написанная в 2002 году, вышла «черной» во всех смыслах слова.

…Во вполне условное людоедское племя приезжает из Европы миссионер — с Евангелием, лекарствами и желанием убедить этих милых, но неразвитых аборигенов, что есть другой взгляд на назначение человека. Ну, что-то вроде посланника ОБСЕ лорда Джадда в путинской Чечне.

Собственно, история этого добросердечного лорда, «сожранного» с потрохами нашими «федералами», и стала отправной точкой для буквализации метафоры.

Пьесу я отдал в «Табакерку» (куда ж еще!), и Табаков пригласил на постановку режиссера N.

На читку в театре я пришел в некотором волнении. Я готовил артикуляцию, но артикулировать не пришлось.

— Давайте я прочту вашу пьесу, — предложил режиссер И я согласился: интересно же! Вдруг, думаю, пойму концепцию.

— Я там развил некоторые темы, — предупредил N., и за стеклами очков мелькнуло тайное предвкушение гения, приготовившего человечеству щедрый подарок.

Он начал читать, и очень скоро дошел до монолога, которого я не писал.

Прошло десять минут. N., посмеиваясь в усы от удовольствия, «развивал мои темы» своими словами. Я сидел в испарине. Вокруг меня, боясь встретиться со мною глазами, сидели мои добрые знакомцы, артисты «табакерки» — сидели в гробовой тишине.

Тут самое время заметить, что писал я комедию.

Такого провала у меня не было со времен юношеской попытки закадрить в электричке пэтэушницу стихами раннего Пастернака. Но вместо того, чтобы объявить мероприятие законченным — или просто выгнать N., я смиренно дождался перерыва и позорно сбежал с читки сам.

Вскоре мне начали звонить артисты — они просили прийти на репетицию и вмешаться, но что я мог сделать? Не должен автор влезать в режиссуру, это сапоги всмятку! Отдал пьесу — терпи.

Я терпел и ждал обещанного Табаковым прогона, чтобы вместе с ним решить судьбу спектакля… Но вместо прогона дождался афишу, где объявлялось о премьере моей пьесы!

Тут уже я стал судорожно звонить Табакову, да только звонить Табакову — это одно, а дозвониться до него — это совсем другое! Табаков в Штатах, Табаков в Хельсинки, Табаков в Штутгарте, Табаков в Бийске, Табаков отдыхает, у Табакова вечером спектакль, Табаков улетел, но обещал вернуться!

И он вернулся, и за три дня до премьеры плачущий голос кота Матроскина прорезался в моем телефоне сам собой.

— Витёк! — сказал голос. — Я это посмотрел! Витёк! Чем так, лучше никак!

О, как он был прав!

Спектакль по моей небольшой пьесе шел почти четыре часа. Стояла смертная тоска; по сцене ходили хорошие актеры, по уши залитые режиссерским цементом. Текст я узнавал не всегда. Опрошенные после прогона костюмерши не смогли пересказать сюжет.

Спектакль Табаков закрыл — при полном моем согласии, разумеется: «чем так, лучше никак».

Виньетку к этой печальной истории дорисовал сам N.

— Слушай! — сказал мне при встрече Александр Анатольевич Ширвиндт. — Тут ко мне заходил режиссер… фамилия такая странная, забыл… Он говорит, что ставил у Табакова твою пьесу — и так, говорит, остро поставил, что Табаков струсил и отменил премьеру!

От такой трактовки режиссерского провала я онемел.

— Что ты там опять написал? — с тревогой спросил Ширвиндт и, не дожидаясь ответа, добром попросил: — Витя! Отъебись от Родины!

Спустя несколько лет я вернулся к сюжету «Тезки Швейцера», и вместе с режиссером Владимиром Мирзоевым мы крепко перелопатили мою пьесу для кино. Перелопатили вплоть до пейзажа: тропическое небо над головами героев сменилось на наше, родимое, с овчинку…

Но этот неснятый киносценарий опубликован в другой книге, а здесь вас ждет первый, театральный, «африканский» вариант пьесы…

 

Памяти Александра Володина

 

 

 

Отправить