Сергей Женовач
Из любви

– Вынужденным его назвать трудно. С одной стороны – он органичный, поскольку вытекает из обстоятельств. С другой – поступок для меня неоднозначный. Потому что когда уже много в театре потрудился, и есть работы, которые тебе нравятся и которыми ты гордишься, оставлять это…

– То есть у вас в театре все было хорошо?

– Ну, я так устроен, что та работа, которую делаешь в данный момент, она и есть самая интересная и самая важная. Иногда на премьере подходят и спрашивают: «Вы довольны своей работой?» Это вызывает у меня улыбку. Как можно быть недовольным, если стремишься честно, искренне сделать свое дело, а те проблемы, которые ты ощущаешь, быть может, острее других, их пытаешься преодолеть, и потому зачем о них говорить, когда весь настроен на созидание…

– Этот набор был для меня очень неожиданным. Все годы мы слаженно работали с Петром Наумовичем Фоменко, у нас сложилась своя педагогическая команда, три поколения артистов и режиссеров, артисты трудятся в основном в «Мастерской Петра Фоменко», а режиссеры – чем я тоже горжусь, потому что я занимался режиссерами плотно, особенно последними двумя выпусками, – все востребованы, все работают в театрах. К их спектаклям можно по-разному относиться, но они занимаются драматическим театром.

– Назовите имена.

– Миндаугас Карбаускис, Василий Сенин, Коля Дручек, Сережа Пускипалис – последний выпуск. До этого – Лена Невежина, Марина Глуховская, Валюс Тертелис…

– Многие на слуху.

– И вот Петр Наумович, когда решил уйти из института, передал мне курс. Я столько лет в педагогике, и кажется, все – то же самое. Но совсем не то же. Я не просто благодарен Петру Наумовичу, я считаю, это шаг, который в сегодняшнем театре – редкость. Чтобы человек сам отдал возможность другому! Этим шагом он изменил всю мою жизнь. Я убежден, и не из ложного патриотизма, что третий этаж ГИТИСа был самым интересным местом в театральной Москве. Там молодые ребята искали, находили, воплощали, часто интереснее, чем потом, когда они попадают в сложные театральные механизмы и что-то теряют. А здесь их любили, их пестовали, и что-то из этого у них рождалось. У нас принято: курс Захарова называть «захаровцы», Хейфеца – «хейфеца», Фоменко – «фоменки». Когда появились «женовачи» – для меня момент был такой этапный. Дело даже не в тщеславии. Я понял, что за ребятишек этих отвечаю. Этот набор был очень тщательный, я не знал, как с ними сложится, но ужасно хотелось, чтобы был результат, и все, что накопилось у меня за эти годы, я в них вложил. Не я один, конечно. Я сохранил всю педагогическую команду: Евгений Борисович Каменькович, Ольга Васильевна Фирсова, Герман Петрович Сидаков по мастерству; еще добавился мой однокурсник и друг Сергей Григорьевич Качанов, он был вместе со мной в студии «Человек», играл Короля Лира; по движению – Карпов Николай Васильевич; по речи – Серова Сюзанна Павловна; по танцу – Алла Михайловна Сигалова. Вся команда осталась.

– Мне трудно говорить о себе. Но то, что дорого, чем хочется заниматься, – прежде всего, поиском театральной выразительности. Я говорю общие вещи, но сегодня театр идет в перекос из-за выживания, желания понравиться публике, людям, которые в тебя денежки вкладывают. А я хотел и хочу все-таки заниматься драматическим театром. Искать новые выразительные ходы, через артиста, через пространство, через свет. И не ради самих себя, а для людей. Сейчас не существует общего критерия. Что тяжело, но факт. Если раньше было какое-то общее мнение – вот есть Эфрос, есть Любимов, есть Товстоногов, – то сейчас режиссеров много, замечательных, разных… все стараются этого объявить гением, того гением… Как Олег Павлович Табаков шутит: гений на квартал, гений на месяц. А если что-то не получилось – тут же тебя могут списать, объявить, что ты кончен. Это такой пресс! Только время может показать, кто есть кто и что есть что. Но и зритель разный. Мне кажется, люди соскучились по театру душевному, по театру, где можно помолчать и подумать. Этим театром нельзя заниматься в отрыве от публики. И когда так называемые лаборатории, а на мой взгляд, псевдолаборатории, занимаются сами собой, ищут собственного душевного очищения посредством театра – мне кажется, это шаманство. Театр – всегда общение. В этом его игровая природа.

– Чьим наследником вы себя ощущаете?

– Некоторые режиссеры гордятся тем, что сами овладели профессией. Обрывают всякие связи с людьми, им помогавшими. Как бы неловко и стыдно, что ты у кого-то учился и учишься. Конечно, все режиссеры стремятся выработать свой стиль. Не ограничиваться манеркой, а найти стиль. Это бессознательно происходит. Но без учебы, без продолжения нет ничего. Мы – звенышки в огромной цепочке. Мне повезло, я счастлив, что учился на курсе Петра Наумовича Фоменко. Для меня это человек особенный. Он очень много мне дал – в профессии, в понимании жизни. Отношения учителя и ученика – это очень сложные взаимоотношения. Они не всегда складываются гладко. Они и не могут складываться гладко. В какой-то момент ученику надо уходить, потому что он может превратиться просто в подмастерье.

– И вы угадали этот момент?

– Это Петр Наумович угадал. И дал мне возможность набрать курс. Я доскажу про учителей. Работать с артистом меня научила – надеюсь, что научила, – Роза Абрамовна Сирота. В театре все идет через человека, и это в профессии, пожалуй, самое трудное. Таких мастеров уже не осталось. Я перечитываю студенческие конспекты и очень много думаю, и уроки Розы Абрамовны со мной на всю жизнь. Ну и, конечно, Анатолий Васильевич Эфрос, на чьих спектаклях я вырос. Я смотрел их по многу раз. Если б не он, я бы и в режиссуру не пошел. Я мечтал учиться у него, но так сложилось, что я не мог приехать, была армия, потом тяжелая болезнь. А когда стал набирать курс Петр Наумович – обстоятельства благоприятствовали, и сомнений у меня не было, я поехал к нему.

– Вернемся к «женовачам». Чем вы скрепляете их?

– В педагогике самый важный момент – материнские свойства. Как бы парадоксально или, напротив, банально это ни звучало. Это Мария Осиповна Кнебель сформулировала. Режиссеры – люди отдельные, одинокие, с одинокой судьбой. Люди жесткие по жизни. А педагогика требует душевности, распахнутости. И любви. Очень важно не бояться идти за учениками, не бояться учиться у них.

– Вы это проделываете?

– Стараемся. Еще когда мы набирали курс, который теперь есть «Мастерская Петра Фоменко», Евгений Борисович Каменькович сказал, что у нас общество взаимного восхищения. Это нужно на первом этапе. Что бы они ни делали. Я помню первые зачеты, когда мы сидим, хохочем, Фоменко, Каменькович, Владимир Владимирович Иванов, ребята слышат наш смех, нашу реакцию. Это нужно. А не то, что пробивается сквозь скептицизм: ну что там они интересного покажут, чем будут нас удивлять… Я слышу иногда рассуждения людей на телевидении, как они мечтают о команде, о любви – а на самом деле это расходится с практикой. Многие педагоги вообще считают, что вовсе не надо привыкать к студентам, так уж сильно к ним привязываться…

– Да, но я никогда бы не рискнул ходить по кабинетам, если бы ребята сами не приняли решение быть вместе. Они сами решили, а я долго думал, взвешивал, тянул до последнего. Говорю: если вы хотите – давайте, но имейте представление о том, что вас ждет. Что мне? Я человек уже опытный, много работал в театре, и предложений много, и если бы я отказался работать с ними – оставался мой нормальный режим. А для них – они сами не понимали, во что входят.

– Вы их пугали?

– Пугать их не надо было. Они сами все видели. Они видели, сколько талантливых людей выходят из ГИТИСа и где они все пропадают. Им просто хотелось быть вместе. Мы играли спектакль – они менялись, росли. К ним приходили кинорежиссеры, предлагали роли. Не в сериале, а в кино. Мы не препятствовали. Мы говорили: ребята, это общее дело, если вас буду узнавать, если вы обогатитесь в работе с такими режиссерами, как Александр Рогожкин или Алексей Учитель, – все на пользу.

– Оля Калашникова снялась в «Штрафбате», мне кажется, дебют вполне достойный. Тем более что Николай Николаевич Досталь пришел, когда были форс-мажорные обстоятельства, попросил, и мы ее отпустили на пару недель… Мы очень много работали и работаем. Одно дело – находиться под шапкой «Мастерская Петра Фоменко», где мы были столько лет вместе и возникла репутация. А тут мастерская другого человека. Ну, фамилия режиссера на слуху. Но ребятам приходилось самим доказывать, что они могут. Важно, что у нас появилось очень много друзей. Очень много людей, которые хотели, чтобы это сохранилось. Главным было, чтобы не закружилась голова. Хотя их не надо было предупреждать, потому что они сами все понимали.

– Стало быть, новый театр…

– Я не называл это театром. Мы называли это студией. Для меня театр – во многом производство. Механизм.

Штатное расписание. А студийность – это то, о чем говорил Вахтангов: школа-студия-театр. Это когда ты уже не студент, но еще не артист, когда театр в твоей жизни ценнее, чем что-либо. Это немножко летучий момент, он быстро уходит. Но без него жить в театре невозможно. Потом люди это вспоминают и этим живут. Эти воспоминания дают энергию, силу выдержать жизни прессинг. Школа-студия-театр – это школа великая. Просто она сегодня нивелируется. Ее нет. Студии заглохли. Мы обедняем сам театральный процесс. Мы думаем, что сразу возникнет что-то гениальное, на века, и это переменит наше мировоззрение! Но так же не бывает. Новый воздух должен быть, а зритель найдется, и он находится. На наши спектакли – «Мальчики», «Мариенбад» – люди записывались и записываются, на них нельзя попасть… Студия – это внутреннее состояние. Внутреннее самочувствие. Душевное состояние. Когда Лев Абрамович Додин приходил к нам на «Мальчиков» со своим артистами, у нас состоялось очень интересная беседа. Он сказал: ребята, когда вы попадаете в разные театральные организмы, вы можете пенять на кого угодно, говорить, что вам не повезло в жизни, что режиссер не видит вас в той или иной роли, партнеры недостаточно к вам внимательны, а тут у вас одинаковые стартовые возможности, если что-то не получится, причина в вас, а это так трудно – признать причину в себе. По-моему, гениально сказал. Мы играли «Мальчиков» на фестивале «Радуга» в Петербурге на площадке у Додина, и когда мы пришли – мы пришли в дом. И на гримерных столиках нашли записки с добрыми напутствиями, и ребята, когда уходили, тоже им написали. Мне всегда интересно входить в дом театральный. Или – создавать свой театральный дом. Театры должны возникать. И – страшное слово – не умирать, нет, но исчерпываться. Когда наша студия переросла в театр, и мы все это почувствовали – я сказал: слава Богу. Потому что думать с самого начала, что вот мы сформируем некую труппу… сразу становилось не по себе. Каждый артист, который сложился, имеет право на судьбоносную роль. А эти ребята могли работать в ансамбле солистов: я понимаю, что я сегодня играю и веду действие, а ребята мне помогают, а завтра он будет вести действие, и я буду ему помогать, играя даже небольшую роль. Но это долго не могло продержаться. Понятно, что завтра будут семьи, начнут рождаться дети, театр не сможет быть для них самым главным делом на свете, главным останется личная жизнь, семья…

– Я человек, живущий чуть в другом измерении. Для меня театр… может, это звучит красиво, но это правда… театр стал смыслом жизни. Ну, так случилось. Иногда я думаю, может, не стоило в это так сильно входить, может, стоило заняться своим бытом, личной жизнью… Театр ведь стал сейчас просто профессией, и это правильно. Но для меня он по-прежнему остается смыслом жизни. Я с утра до вечера занимаюсь этим. Я не могу не прийти на свой вечерний спектакль во МХАТ или Малый. Если не прихожу – для меня ЧП. Даже если мне тяжело смотреть, я устал – я сижу за кулисами и слушаю, как идет спектакль, как он чувствуется. Если постановка моего ученика – я не могу не позвонить, не прибежать. Мне всегда интересно, что происходит в других институтах, театрах, какие выходят книги. Иногда, конечно, возникает мысль: а может, не надо, может, надо просто жить, просто радоваться…

– Это оттого, что что-то царапает, больно вдруг отчего-то?

– От одиночества.

– Вы себя ощущаете анахронизмом?

– Нет. Я не знаю, как я себя ощущаю. Я просто живу и работаю. А как меня ощущают другие, я не знаю. Может быть, считают, что я не самый расчетливый человек. Потому что я отказываюсь от каких-то предложений, от которых не отказываются, и многие не понимают, почему. Я не мог и не могу существовать на потоке. Я говорил о своем театральном доме, а на этом пути уже были приобретения и потери. Прежняя рана остается…

– Вы говорите о Бронной, откуда пришлось уйти?

– Да. Там была группа моих однокурсников и друзей-артистов, ребят, которые приобретены были судьбой. Когда мы работали вместе и получали от этого радость, и затеяли «Короля Лира», и понимали, что студийно это сделать уже невозможно, тогда возникло предложение от театра: войти группой в одиннадцать человек. Я сразу договорился: что на условиях, если вокруг меня будет строиться театр. Если нет – мы повернемся и уйдем. Мы проработали семь лет, мы создали репертуар, мне кажется, мы создали театр. Но театру на Бронной не захотелось по этому пути развиваться. Все правильно. Значит эти отношения закончены. А так как у меня заканчивался контракт, то мы ушли. Ребят я никого не уводил. Я не хочу вдаваться в подробности, но это часть биографии.

– Тяжелая была история?

– Тяжелая. Просто потому, что мы отвечаем за тех, кого приручаем. И та группа людей, с которыми ты проходишь жизнь… Хотя понимаешь, что сделать ничего нельзя. Я надеялся, что это продлится в другом каком-то месте. Ребята уже не были как студенты, они были сложившиеся личности, с семьями, кто-то нуждался в жилье… Это более острая ситуация. Они были артисты. Они уже претендовали на роли. И имели право на роли. Такие, когда роль меняет что-то в актерской судьбе. И поодиночке они не хотели работать. Людям, которые прошли такой путь, им не хочется просто обслуживать фантазию того или иного режиссера. И вот такое единство по крови разрушилось…

– Я жил, и родители сейчас живут, и дом у меня душевный там – в городе Краснодаре. Как все подростки, ходил в драмкружок, хотел быть артистом, но актерских данных у меня нет, навык актерский я приобрел благодаря профессии и опыту, а изначально – нет. Но когда приехал на гастроли театр на Малой Бронной, и я посмотрел несколько спектаклей… По тем временам удовольствие дорогостоящее, три пятьдесят или три семьдесят – билет. Мама дала мне деньги, и я пошел в театр Оперетты, где проходили гастроли, на «Ромео и Джульетту». Я даже помню ряд, и когда приезжаю, всегда иду и сажусь в этот ряд. Так вот, я сел сбоку, где проход, ряд 16-й. Я помню, как они вышли, как прозвучала музыка, как все застыли, и Смирнитский начал выкрикивать, «как две равноуважаемые семьи»… И вдруг я почувствовал, что не хочу там среди них ходить, я хочу все это организовывать. Я не знаю, как это возникает. Может, потому что я сидел далеко и не видел лиц, а видел фигурки… Я даже не оценивал, хорошо это или плохо. Я просто понял, что это мое. Потом я попросил у мамы еще денежку и посмотрел «Дон Жуана», который меня сразил, одно из самых сильных театральных впечатлений, я видел его потом много раз. Спектакли ведь входят и живут в нас, помогая в профессии и в жизни. Когда негативные входят, то хоть профессию забрось. Тогда хочется ощетиниться и не любишь театр, не нравится… Фамилии Эфрос я не знал. Я вырезал из афиши его портрет и с тех пор стал следить за ним. Пятнадцать лет мне было, и я уже понял, что хочу быть режиссером. Я поставил «Любовь к трем апельсинам» еще в школе, начал читать книжки. В семнадцать лет страшно было ехать в Москву поступать. А рядом Институт культуры, режиссерское отделение, пусть и для самодеятельности. Педагоги из Питера замечательные. Во время учебы я сделал два спектакля, меня оставляли в аспирантуре, но я как максималист сказал: я не имею права преподавать без опыта, я многое не умею. И тогда в клубе «Строитель» я организовал молодежный любительский театр, и мы играли Достоевского и Булгакова, экспериментировали с пространством. Четыре главы, связанные с Мастером и Маргаритой, мы играли на плоской крыше, внизу ходили трамваи, слышны были звуки, храм рядом стоял, зрители сидели амфитеатром, мы прикармливали голубей и на развалившейся старой обсерватории разыгрывали эту историю… Естественно, нас закрыли, как положено. Шли восьмидесятые.

– И с тех пор почти не прекращающийся эксперимент…

– Жизнь вся – эксперимент. Я вижу ребят, вижу их потенциал. Я могу ошибиться, но я в них верю. И понимаю, что если они разбегутся, многие судьбы сложатся не так, как они могут сложиться. Когда будешь подсказывать, предлагать те роли, на которых они могут окрепнуть. Им нужно окрепнуть. Три-четыре года нужно. И тогда, может быть, возникнет театр.