Все началось совершенно невинно. Том побывал в Галактическом Центре, а после пропал, вернулся к себе на Землю. Однако память осталась, и множество народу постоянно спрашивало о нем.

Сперва лишь те, кто непосредственно общался с Томом. Клерк Модсли и Лотерейный Компьютер, и даже инопланетянин Кар-Мо-Ди, известный как Кармод, тоже заскучал по нему. И Приз, разумеется, и конечно, Мелихрон. И даже Хищник, который не столько хотел прикончить Тома (как бывало с ним в молодости, когда он ревностно относился к работе), сколько поошиваться вокруг него и чуток поболтать. А также Орин, помощник Модсли, и Бруксайд, его второй помощник. И высокий бородатый старик, чьего имени никто не знал.

Тома не было, но люди продолжали спрашивать о нем. Они спрашивали, как у него обстоят дела, но Шиш из вполне понятного и простительного тщеславия никоим образом не мог признать, что Том никогда не пытался вступить с ним в контакт. «У него все в порядке, — обычно отвечал Шиш. — Том очень занят, у него много работы. Он под большим впечатлением от визита сюда, говорит, что непременно вернется, рано или поздно. И он передает наилучшие пожелания всем своим друзьям».

Обычное тщеславие, не больше, однако оно постепенно и неотвратимо трансформировалось в нечто совершенно иное. Когда Кармод сказал: «Увидишь Тома, передай от меня большой привет», — Шишу ничего не оставалось, кроме как согласиться. И позже, будучи спрошенным, он вынужден был солгать, что привет передал и Том отвечает своим огромным приветом.

На этом все могло бы и закончиться, кабы интерес к Тому увял, ведь в Галактике ужасно много интересного помимо Тома Кармоди. И все-таки о нем не забыли, и оригиналы, которые встречались с Томом, в конце концов организовали небольшой клуб под названием «ДРУЗЬЯ ТОМА КАРМОДИ». Это было сделано наполовину в шутку, наполовину из ностальгии, наполовину в надежде… Потому что в Галактическом Центре иногда встречаются вещи из трех половинок.

Когда Посланца Шиша настоятельно попросили передавать Тому послания, тот сообразил, что крепко вляпался. И попытался выйти из неудобного положения единым махом. «Том Кармоди решил удалиться от мира, — солгал Шиш. — Вы же знаете, у Тома всегда была склонность к медитации. Он всем посылает свои сердечные приветы и обещает, что свяжется с вами попозже, когда исполнит все, что необходимо сделать».

Объяснение показалось вполне приемлемым, ведь все Друзья Тома Кармоди в душе полагали, что Том, невзирая на свой экстравагантный вид и рассеянные манеры, действительно склонялся к медитации. Шиш облегченно вздохнул, решив, что проблема снята, однако Модсли вдруг захотелось получить от Тома сувенир. «Годится любой пустячок, — охотно пояснил тот. — Мы устроим в нашем клубе нечто вроде алтаря Тома Кармоди! В шутку, конечно, но дело это серьезное, если ты понимаешь, что я имею в виду. Любая старая вещица, что угодно».

Шиш отдал им старую бейсбольную кепку, которой разжился в своих путешествиях. Сказал, что Том когда-то очень любил ее надевать. Подарок был принят с восторгом, каждый припомнил, что видел Тома именно в этой красной кепке. Посыпались заказы на другие сувениры, все больше и больше народу осаждало просьбами Шиша. Еще больше было тех, которые просили передать Тому свои личные послания, желая спросить у него совета и все такое. И все эти люди и слышать не хотели, что Том ни с кем не намерен общаться. Ведь говорит же он с Шишем, разве не так?

Обнаружив себя в неуютной позиции собеседника Тома Кармоди, который больше ни с кем не желает говорить, Шиш обратился к простейшему, как ему тогда казалось, выходу: сказал, что Том согласился давать несложные советы за умеренную плату, которая будет перечисляться Институту Галактической Эмпатии имени Тома Кармоди, представляющему собой некоммерческую организацию, посвященную дальнейшему развитию и углублению взаимопонимания между разумными существами Вселенной.

Шиш решил, что имеет законное право извлечь определенную выгоду из весьма утомительного занятия, которое отнимало у него все больше и больше времени, не говоря уж о деньгах. По крайней мере, надо покрыть расходы на сувениры и нанять себе помощника, который избавил бы самого Шиша от докуки сочинять ответы на письма, адресованные Тому Кармоди.

Словом, он нанял Димитрия, известного как Дима. Этот юноша был воспитан на историях о Томе Кармоди и безрассудно его обожал.

— Ты будешь писать ответы за Тома, — сказал ему Шиш.

— А как я узнаю, что он захочет ответить? Мне придется спрашивать у него самого?

— Разумеется, нет, — отрезал Шиш. — Когда прочитаешь вопрос, закрой глаза и посиди так немного. А после напиши первое, что придет тебе на ум.

— Все, что придет мне в голову?..

— Вот именно. И это должно быть простое предложение, не более десятка слов, и в нем должна содержаться квинтэссенция того, что думает по данному вопросу Том Кармоди.

— Может, мне все-таки лучше проконсультироваться с Томом? — робко спросил Дима, но Шиш покачал головой.

— Том согласился вести дела лишь на таких условиях.

— При всем моем уважении, Шиш… Скажи, ведь ты сам это придумал?

— Разумеется, нет, — возмутился Шиш. — Неужели ты думаешь, что я не мог бы предложить кое-что поумнее? Нет, это все Том, его старые дурацкие штучки. Святая простота, да и только! И все-таки он безошибочно зрит прямо в корень вещей.

— Ты прав, Том изумительный человек, — с благоговением откликнулся Дима и больше не задавал вопросов.

Итак, работа закипела, и притом с оглушительным успехом. Колоссальный бум охватил весь Галактический Центр в мгновение ока, поскольку в деле не участвовали компьютеры, которые могли бы тому помешать. Вскоре Шиш был вынужден нанять в помощники Сашу, дабы освободить Диму от заклеивания и штамповки конвертов. Пользуясь случаем, он заодно повысил таксу В СВЯЗИ С НЕ ЗАВИСЯЩИМИ ОТ НАС ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМИ и вскоре обнаружил, что предприятие приносит ему приятный кругленький доход, который с течением времени все округляется и округляется.

В конце концов на свет явилось публичное издание: «ИЗРЕЧЕНИЯ ТОМА КАРМОДИ», книга первая. В книге содержались такие сияющие жемчужины, как ответ на вопрос уроженки Алебриана касательно того, имеет ли женщина право обзавестись восемнадцатью любовниками вместо предписанной местными традициями дюжины или же сие морально неприемлемо. Дима, в качестве Тома, написал: ЛЕТОМ РАСЦВЕТАЮТ ВСЕ ЦВЕТЫ. Глубокая мудрость изречения была оценена по достоинству, и песенка, озаглавленная крылатой фразой, стала победительницей очередного конкурса поп-хитов.

К тому часу, когда король пожелал встретиться со своим Посланцем Шишем, вышли в свет уже одиннадцать книг «Изречений» и издатели едва успевали допечатывать тиражи.