Как известно, решающим днем для человечества стало 5 апреля 2084 года, когда радарами была обнаружена ядерная ракета с разделяющимися боезарядами. Место ее запуска определить так и не удалось, целью же являлся принадлежавший ООН спутник, орбита которого проходила примерно над земным экватором.

Американцы тут же нанесли по нарушительнице спокойствия ракетно-ядерный удар, забыв, к сожалению, проинформировать кого бы то ни было о своих намерениях, и русские, неверно истолковав действия американцев, разумеется, тут же выпустили ракеты-перехватчики. Их примеру последовали англичане, затем французы, немцы, поляки и все остальные, утверждая, что действуют исключительно в целях самообороны. Спор по этому поводу еще продолжался, когда высоко над Землей, в космосе, все эти ракеты встретились и произошел чудовищный, мультимегатонный взрыв.

Возникшая в результате взрыва волна рассеялась в космическом пространстве, не причинив Земле особого вреда. Ожидаемого повсеместно выпадения смертельных для всего живого радиоактивных осадков так и не произошло, ибо чрезвычайной силы взрывная волна как бы разделила поток радиоактивных частиц на гравитоны и антигравитоны, основные мельчайшие составляющие материи. Гравитоны спокойно опустились на Землю, а антигравитоны вихрем унеслись в космос.

Но возникла иная опасность. Из-за взрыва мощностью около 500 мегатонн в атмосфере Земли образовалось плотное облако пара, окутавшее Землю кольцом толщиной миль в двадцать и абсолютно непроницаемое для солнечных лучей; такова, например, атмосфера на Венере. Началась долгая ядерная зима.

Земля погрузилась во мрак. Температура всюду стремительно падала. Водные источники, не превосходившие размерами Каспийского моря, промерзли до дна. Над поверхностью планеты свирепствовали бураны, неся смерть и разрушения. Из черных небес непрерывно валил снег.

Лишившись солнечного света, растительность на Земле была приговорена, а без растительности обречено на смерть было и все живое, включая человека. Люди в отчаянии искали хоть какой-нибудь выход, пока окончательно не иссякли последние жалкие запасы продовольствия и топлива.

И вот итальянскому биохимику Луиджи Францетти удалось обнаружить некий мутировавший подвид норвежской крысы, который обладал способностью существовать без пищи и при отрицательных температурах неопределенно долго. Печень этой крысы «научилась» вырабатывать некий уникальный фермент, который в сочетании с водой превращался в сложный белок, отлично поддерживавший жизнь животного. В синтезированном виде это вещество стало известно как «пищевое соединение номер один».

В наши дни «пищевое соединение номер один», по сути дела, является основой всей нашей цивилизации. В лабораторных условиях ученые могут придать ему вид и вкус любой пищи. А поскольку в нем содержится большое количество летучих масел, его можно использовать также для отопления и освещения помещений. Пройдя специальную переработку, это замечательное вещество является весьма прочным строительным материалом; может оно применяться и в машиностроении. А из отходов перечисленных производств и процессов мы научились создавать синтетические волокна дивной красоты и прочности. Ткань, изготовленная из них, имеет вид и текстуру лучших натуральных шелков, которые кое-кто из старейших жителей Земли еще помнит как некий предмет роскоши. Благодаря простоте производства «пищевого соединения номер один» все население планеты полностью обеспечено пищей, жильем и одеждой, что, в свою очередь, является благом для нашей теперешней, в высшей степени миролюбивой цивилизации.

Психоисторикам практически ясна причина дикарских жестокостей нашего недавнего прошлого. Ученые убеждены, что чрезмерное разнообразие продуктов питания и типов климата постоянно оказывало на жителей разных стран возбуждающее воздействие, которое в итоге чуть не стало фатальным для мировой цивилизации. Влияние патологического многообразия условий обитания усугублялось весьма, как известно, вредоносным воздействием солнечных лучей. Все вместе это и послужило причиной усиления расовых, политических и ментальных различий, приведя человечество к вспышкам насилия и войнам, разорявшим Землю в течение многих тысячелетий.

С безошибочной мудростью оценивая собственное прошлое, мы понимаем теперь, что энергия прямого солнечного излучения и многочисленные климатические факторы — не говоря уж о совершенно варварском использовании нашими предками различных натуральных продуктов, об их упорном предпочтении одежды из естественных волокон и о фанатической приверженности значительной части населения к бегу трусцой и аэробике, некогда считавшихся чем-то вроде оздоровительного ритуала, — оказали самое разрушительное воздействие на человечество в целом. К счастью, мы вовремя осознали значение отказа от натуральных продуктов питания и от «купания» в радиоактивных лучах, исходящих от телевизионных экранов, у которых люди проводили так много времени. В результате мы стали обладателями завидного здоровья — как отдельные индивиды, так и общество в целом, — и если кто-то из нынешних людей не выдерживает испытания холодом и умирает, не прожив на свете и двух веков, то это считается из ряда вон выходящим событием. Отгородившись своеобразным щитом от иссушающей солнечной радиации, мы сумели — впервые в истории нашей планеты! — создать общество мира и всеобщего процветания.

Итак, в чем же основной смысл моего воззвания? Не так давно ученые обнаружили, что плотное кольцо облаков, окутывающих нашу планету, начинает понемногу рассеиваться. Если срочно не предпринять соответствующих мер, мы можем лишиться своего надежного и спасительного щита; солнечные лучи вновь пробьются на Землю и принесут губительное разнообразие климатических условий, типов растительности и животных, что, увы, было столь характерно для нашего печального прошлого. Вновь начнется убийственное соперничество рас, махровым цветом расцветет индивидуализм, порождая бесконечные войны. Это не просто сенсуалистские прогнозы. Необходимо немедленно предпринять конкретные шаги для сохранения облачности, не то будет поздно! Возможно, кому-то облака в небесах кажутся вечными, но поверьте: это, к сожалению, совсем не так!

А потому прошу вас: если к вам постучатся сборщики взносов в пользу Фонда Защиты Облачности, будьте по возможности щедрыми, поддержите это жизненно важное для всех нас предприятие! Сделайте свой вклад в общее дело и с гордостью носите небольшой черно-белый значок, на котором написан девиз нашего замечательного фонда: «Сохраним ночь на Земле!»