Ирина Тогоева.
О Ястребе, Ясене, Холме и Мече — об истинных именах и великих магах

Романы Урсулы Ле Гуин, посвященные Земноморью, образуют некий волшебно-фантастический эпический цикл, действие которого происходит в вымышленном мире, где автором продумана каждая мелочь, так что мир этот кажется читателю удивительно достоверным: повествование снабжено географическими картами, схемами храмов и лабиринтов, на описываемых островах Земноморья встречаются знакомые нам звери и растения, вполне уживающиеся, впрочем, с вымышленными представителями «фауны и флоры», а также — с ведьмами, драконами и другими древними и загадочными существами и силами.

Волшебники в трилогии — могущественные люди: в прошлом они часто являлись и правителями Земноморья, даже его создатель, демиург Сегой, воспринимается как Первый Маг. Предки юного Аррена, героя романа «На последнем берегу», тоже были одновременно и Великими Магами и великими правителями. Даже волшебник Гед — общий герой, объединяющий все части трилогии, — сообщает, что «рожден был для власти». Что ж, ситуация вполне естественная для почти любого первобытного общества, в котором наиболее способный и одаренный от природы человек становился зачастую и магом, и жрецом, и царем, а так называемая общественная магия была занятием в высшей степени уважаемым и прибыльным. Именно это и происходит в Земноморье, где волшебники занимаются не только науками, но одновременно являются и артистами и художниками, то есть творцами культуры и ее хранителями — предтечами современной интеллигенции. Недаром в Школе Волшебников на острове Рок будущих магов помимо всего прочего обучают фольклору и истории, медицине и танцам. В вымышленном Урсулой Ле Гуин мире отсутствует концепция Бога — Дьявола. Некоторые из жителей Земноморья верят в богов (так, в «Гробницах Атуана» поклоняются обожествленным правителям Империи Каргад), но на большей части островов верят только в магию и некие Древние Силы Земли, которым служить не до€лжно, но которые до€лжно уважать. Таким образом, вслед за некоторыми исследователями можно было бы утверждать, что это «атеистические волшебные сказки», однако писательницей слишком серьезно воспринимается (как и ее героями, разумеется) борьба сил света и тьмы, добра и зла, чтобы можно было так категорично определить сущность и жанр трилогии о Земноморье.

Магия для жителей Земноморья — и основа бытия, и основа мировоззрения. Здесь все пронизано магией. Уважение, которое люди испытывают по отношению к настоящему, то есть получившему образование в Школе Волшебников, колдуну или магу, искренне и беспредельно, именно поэтому почти каждый остров или город стремится иметь собственного волшебника: для защиты, для совета, для сохранения мудрости. Градация волшебников осуществляется в соответствии с той суммой знаний и умений, которыми они обладают. Низшая ступень — колдуны, вторая — волшебники, третья (ее достигает далеко не каждый) — маги. В функции магов не входит управление Земноморьем — хотя его правитель может быть и магом, они должны прежде всего хранить Мировое Равновесие. И знать Имена. Собственно говоря, суть магии Земноморья — Истинные Имена, Истинная Речь.

Имена в мифологии обозначают наиболее существенную ее часть — персонажей мифов. Истинные, или подлинные, Имена воспринимаются как внутренняя глубинная сущность предмета, предполагающая в конечном счете тождество имени и формы. Установка на тождество Имени и его носителя предполагает, во-первых, акт наречения Именем, а во-вторых, образ самого «имядателя», ономатета, который, по сути дела, является творцом всех вещей и их имен. В трилогии таким творцом является Сегой, поднявший острова Земноморья из глубин океана и произнесший первое слово — Слово Созидания. Он — единственный, кто знал все имена Истинной Речи (их, возможно, знают еще драконы, ибо «они сродни звездам»). Отсюда и возникает обряд имяположения — первого этапа инициации юных, посвятительного обряда, переводящего юношей и девушек в класс взрослых, — подробно описанный в «Волшебнике Земноморья». Великий Маг Огион Молчаливый, угадав в мальчике Дьюни будущего волшебника, совершает обряд имяположения и дает ему Истинное его Имя: Гед.

Поскольку через Имя можно оказывать влияние на его носителя, в Земноморье действует принцип, хорошо известный в мифологии: «Имена не подлежат оглашению». Этот принцип порождает систему так называемых подменных (неподлинных) имен. О правиле сохранения в тайне своего подлинного Имени на страницах трилогии говорится неоднократно и очень подробно; на утрате или восстановлении Имени почти целиком построены сюжеты «Гробниц Атуана» (тема возрождения Ары-Тенар) и «На последнем берегу» (тема утраты волшебником Кобом Истинного Имени в связи с приобретением «бессмертия»).

Коб-паук, добыв бессмертие, обрек себя на жизнь без смерти и... без жизни. Он противопоставил свое сознательное бытие, которое воспринимает как нечто уникальное, бессознательной коллективной жизненной силе природы. С помощью древней магии он приоткрыл дверь в царство смерти, и через это отверстие из мира жизни утекают свет и вода, мастерство и радость. Поступив так, Коб разрушает именно то, что пытается сохранить. Человек целостен лишь тогда, когда душа его и плоть едины. Когда умирает тело, остается лишь бесплотный дух, душа. Истинное Имя. В Стране мертвых все зовут друг друга подлинными именами. Но Коб не знает своего Имени, он его утратил. У него нет плоти — значит, нет и его самого? Чтобы обрести хотя бы смерть, он должен прежде вернуть собственное Имя (в чем ему и помогает волшебник Гед). А пока у Коба есть только некоторая власть над жаждущими бессмертия душами, и власть эта затмевает ему все и все ему заменяет. «Что такое жизнь, Коб?» — спрашивает у него Гед в царстве смерти. «Власть», — звучит в ответ. «А что такое любовь?» — «Власть». — «Что такое свет?» — «Тьма». — «Как твое имя?» — «У меня его нет».

Коб — весьма интересная параллель с современным безумным ученым — часто встречающимся в НФ образом, — обладающим достаточной силой, чтобы разрушить мир; некий пример нашей теперешней возможности уничтожить Землю с помощью нашей же технологии и алчности. Единственной силой, способной остановить это эгоистичное научное безумие, является сила гуманистического разума.

Страшной представляется сцена, когда утратившая вместе с волшебным мастерством смысл жизни безумная красильщица с острова Лорбанери («На последнем берегу») не видит больше смысла хранить свое подлинное Имя в тайне: она громко называет его всем — Акарен! И Геду не остается ничего иного, чтобы спасти эту душу: взять у нее старое имя и дать новое. Однако при этом женщина как бы утрачивает свою прежнюю сущность, а вместе с ней — и воспоминания о прежней жизни, даже о собственном сыне.

В трилогии отсутствует четкая граница между именем собственным и нарицательным, что проистекает из представления, что Истинное Имя отражает сущность обозначаемого им предмета: все вещи имеют свои имена. Таким образом, значимо каждое слово, и игра словами совершенно недопустима. Этот мотив неоднократно звучит в творчестве Урсулы Ле Гуин. Один из главных героев ее романа «Левая рука тьмы», Эстравен, — представитель явно не первобытного общества — тоже верит в тайную силу имен: «Когда колесо Судьбы поворачивается под твоей рукой, нужно быть особенно осторожным со словами».

Главный герой трилогии, волшебник Гед, избегает называть свое Истинное Имя; очень немногие — пальцев на руках более чем достаточно, чтобы пересчитать этих людей, — знают его. Однако и его «подменное» имя Ястреб исполнено глубокого смысла. Известно, что культ ястреба или сокола был распространен очень широко. Птица эта считалась символом неба, священным воплощением правителей (недаром Гед говорит Аррену: «Я был рожден для власти...»), первым советником царей. В трилогии не расшифровывается имя Гед, однако смысл и значение мифологических понятий, связанных с именем Ястреба, играют очень большую роль.

Итак, «магия — это и есть точное знание подлинного Имени предмета», — говорят преподаватели Школы Волшебников, а потому их ученики прежде всего начинают изучать древние магические руны — вырезанные на камне или дереве изображения — символы Имен, дающих власть над людьми и предметами. Рунами (в трилогии) записаны слова Истинной Речи. Словами Истинной Речи волшебник Огион некогда успокоил — как успокаивают испуганного зверя — гору Гонт и спас остров от страшного землетрясения.

Имя является в известной степени и заклятием: Гед не может переступить порог Школы Волшебников, не назвав своего подлинного Имени, но, когда он его произносит, рядом с ним возникает и черная Тень — вторая половина его души, вызванная в этот мир их общим Именем.

Самая большая клятва верности — назвать друг другу Истинные Имена: так клянутся перед долгой разлукой друзья Гед и Эстарриол (Ястреб и Ветч). Истинное Имя дракона Йевода заставляет его подчиниться Геду, который путем «научных» изысканий и сопоставлений обнаружил его Имя в древних книгах и спас острова от налетов чудовища.

Гед, прирожденный маг, легко определяет подлинное Имя Ярроу, сестры своего друга Ветча, ибо она подобна рыбкегольцу, что водится в чистых горных ручьях. Ее подлинное Имя Кест, что значит «голец». Так же легко определяет он и Имя Ары, Поглощенной, хотя та уверяет, что Имя свое отдала, как и душу, Древним Силам Земли. Но едва Ара, безымянная, как и ее Хозяева, начинает действовать, как пробуждается ее сущность, а вместе с собственной сущностью и душой она обретает вновь утраченное было Имя — Тенар. Имя это называет ей Гед.

Страшась смерти — и утраты души, — Ара-Тенар готова отказаться от задуманного побега из Священных Гробниц. Однако Гед убеждает ее, что умрет не она — умрет лишь Ара, Поглощенная; исчезнет «подменное» имя, а живая Тенар, напротив, возродится к жизни. Только, как это и всегда происходит при обряде инициации, «чтобы возродиться, нужно сначала умереть».

Тот же мотив, связанный с обрядом инициации, а стало быть, и с «посещением» царства смерти, звучит и в романе «На последнем берегу»: юный принц Аррен обретает свое подлинное Имя и трон Правителя Земноморья, лишь побывав вместе с волшебником Гедом в Стране мертвых.

Имена этого героя трилогии вообще весьма ярки и символичны. Его «подменное», или детское, имя — Аррен, что значит «меч». Меч в мифологии наделяется весьма сложной семантикой, связанной с основополагающими представлениями о жизни и смерти. С помощью меча отсекается все недостойное и бесплодное, меч символизирует начало высшей справедливости. И, наконец, Аррен обладает волшебным мечом, доставшимся ему от великих предков, волшебников и правителей Земноморья.

Настоящее имя Аррена — Лебаннен, что на Языке Созидания значит «ясень». Ясень — символ Мирового Древа, структурной основы мира; это древо жизни и судьбы, символ высшей и справедливой власти. В германо-скандинавской мифологии между глазами Ясеня-Иггдрасиля сидит мудрый ястреб-советчик (вспомним, что «подменное» имя Геда — Ястреб).

В трилогии имеет место и некоторая «игра» с Именами: не случайно юный Аррен-Лебаннен («ясень») впервые встречается с Верховным Магом Земноморья и своим будущим наставником Гедом под ясенем во дворе Школы Волшебников, где Гед и угадывает Имя своего ученика. Угадывание имен уже упоминалось нами — в случаях с Ярроу-Кест и Арой-Тенар. «Подменные» имена тоже обыгрываются: Ястреб-Гед внешностью и повадками похож на ястреба; Огион подписывает свое письмо Магу Неммерлю руной, обозначающей сомкнутые уста — Молчаливый (это его прозвище), а его «подменное» имя Огион значит «еловая шишка», что само по себе не случайно: еловая шишка — символ огня жизни, начала восстановления здоровья, сама же ель — символ смелости, верности, долголетия и надежды. Имя матери Аррена — Роза; на память о себе он посылает ей в подарок серебряную розу тонкой работы. Роза — один из весьма распространенных мифопоэтических символов, означающих радость, тайну, тишину, любовь, мудрость; это символ солнца, любви и красоты. Розовое дерево означает убежище, приют.

Вообще растения занимают довольно много места в хитросплетении мифопоэтических образов трилогии Ле Гуин. Мы уже говорили о ясене, розе, ели; волшебный посох у Геда сделан из тиса, который символизирует преодоление смерти и увеличение жизненной силы. Важнейшие решения мудрецами с острова Рок принимаются в так называемой Имманентной Роще, деревья которой корнями касаются самых истоков бытия. Имена этих деревьев неведомы ни людям, ни волшебникам. «Путь открывается всегда в Роще...» — говорит Верховный Маг Земноморья Гед. Огион Молчаливый, его Учитель, черпает свою поразительную мудрость и жизненную стойкость в общении (и весьма длительном) с деревьями в лесах острова Гонт. В леса мечтает уйти и уходит в конце своего жизненного пути, исполненного тревог и активной деятельности, сам Гед, зная, что лишь в тиши лесов ему откроется высший смысл бытия.

Особое место в трилогии занимает Мировое Древо, воплощенное в самых различных образах. Это и могучий ясень, корнями своими взломавший мраморные плиты дворика в Школе Волшебников; это и подлинное Имя будущего Повелителя Земноморья Лебаннена; это, в конце концов, и волшебный Холм острова Рок, Мировая Гора, являющаяся не чем иным, как воплощением все того же Мирового Древа. Мировое Древо с тысячью листьев изображено на волшебной дверке из драконьего зуба, через которую юные волшебники покидают Школу на острове Рок.

Это характерный для мифопоэтического сознания образ, воплощающий универсальную концепцию мира. Его трансформации — «ось мира», «мировая гора», храм, колонна — присутствуют во всех частях трилогии. Именно на Мировом Древе расположены два «плоских» мира Земноморья — мир жизни и мир смерти. Мировая Ось отмечена двумя основными точками — временем летнего и зимнего солнцеворота, двумя равными по продолжительности периодами власти светлых и темных сил природы. Мировое Древо в трилогии повторяет символ круга, воплощающего в себе идею единства, бесконечности и законченности, а круг, разделенный надвое, — это день и ночь, лето и зима, символы Инь и Ян (характерные для всего творчества Урсулы Ле Гуин), воплощающие женское (темное) и мужское (светлое) начала...

В трилогии, особенно в первой ее части, часто встречается символ Мировой Горы, по склону которой можно спуститься в царство смерти или подняться в мир живых. Собственно говоря, все острова Земноморья представляют собой горы, при описании которых явственно просматривается эта символика.

Царство смерти в трилогии в точности повторяет живой мир, но как бы со знаком минус во всем.

Именно такова картина, нарисованная Урсулой Ле Гуин в третьей части трилогии, когда Гед и Аррен в поисках Коба спускаются в царство мертвых: там есть дома и города с улицами и рыночными площадями, но площади пусты, а в домах не горит свет. Действия обитателей этой страны медлительны и спокойны, ибо лишены цели. «Их тела казались здоровыми и крепкими. Они были избавлены от страданий, избавлены от боли и — от жизни». Дети там не резвятся, матери равнодушно взирают на них, а бывшие влюбленные, умершие из-за любви, встречаясь на улице, равнодушно проходят мимо друг друга. «Неподвижно застыл гончарный круг, молчал ткацкий станок, холодна была печь хлебопека. Здесь никто никогда не пел... Единственным живым звуком здесь был шорох их шагов». Спуск становится все круче — гора все больше напоминает отвесный ствол дерева, — и наконец Аррен и Гед достигают корней, истоков того несчастья, которое поразило их живой мир, и находят способ избавить людей от беды. Итак, совершив «вертикальный путь» по Мировому Древу — схождение в мир смерти и возвращение в мир живых, — юный принц и его Учитель возвращаются к жизни обновленными: первый — пройдя инициацию, второй — обретя новое и великое Знание.

Основной темой трилогии, по утверждению самого автора, является тема взросления человека, интеграции его «я». В каждой из книг о Земноморье главный герой или героиня совершает некое путешествие, которое заканчивается становлением его души, переходом в иное качество — взрослого человека. Как после сложного, многоступенчатого обряда инициации. Собственно говоря, тот же структурный принцип положен в основу волшебной сказки: для того, чтобы стать полноценными членами общества, юноша или девушка должны пройти серию испытаний, в частности, побывать «на том свете». Лишь побывав в царстве смерти и родившись «вновь», неофит обретает себя и получает «взрослое», то есть Истинное, Имя. Таким образом, волшебное путешествие по сути своей — это процесс самопознания, возврат к самому себе. Круг. Тот самый, о котором мы говорили чуть раньше. Собственно, все герои Урсулы Ле Гуин ищут в лабиринте своей души (лабиринт — один из центральных «неодушевленных» образов «Гробниц Атуана») понимание цели жизни. Здесь в равной степени применимы и слова Юнга «в начале моем — мой конец, в конце моем — мое начало», и слова одной из героинь романа Ле Гуин «Обездоленные»: «Всякое истинное путешествие — всегда возвращение».

Подобно тому, как это происходит в волшебных сказках, все начинается с нарушения «запрета». Прочитав в запретной книге заклятие, вызывающее души мертвых, юный Гед впервые приоткрывает дверь в царство смерти — и «знакомится» со страшной Тенью, которая, обретя свободу, заставляет юношу отправиться в опасное путешествие, чтобы соединиться с ней. Лишь обретя частицу смерти, соединившись с черной стороной собственного «я», Гед сможет вернуться назад — победителем!

Нарушает запрет и Ара, позволяя свету зажечься в обители тьмы, а осквернителю Гробниц остаться в живых. Только путь Ары как бы обратен: из царства теней и смерти — в мир света и жизни.

Тень, играющая столь важную роль в «Волшебнике Земноморья», — один из наиболее ярких мифопоэтических образов, воспринимаемый как важная часть человека и прежде всего — его души. Поэтому поиски Гедом черной Тени становятся жизненно необходимыми.

Тень в романе — порождение царства зла, смерти, так что герой борется со смертью (а утрата тени всегда может повлечь за собой смерть), даже не зная, что это так. Нарушив запрет своего наставника Огиона (во время «отлучки» последнего) и прочитав заклятье, Гед узнает, что нельзя играть со смертью, нельзя нарушать возрастной запрет, ибо «вертикальный путь» по Древу Жизни доступен не всякому. Лишь волшебники и Великие Маги могут свободно спускаться в царство мертвых и возвращаться оттуда живыми. Однако инициация Геда уже началась: он не только получил от Огиона новое Имя (мы уже упоминали об этом обряде), но и, заглянув в царство Тьмы, выпустил оттуда Тень, снова изменив свою сущность, а может быть, и Имя. Именно поэтому Верховный Маг Геншер отказывается принимать его присягу: «Я знаю, ЧТО ты совершил, но мне не известно, КЕМ ты стал теперь».

Значит, предстоит новый виток волшебного путешествия, который, возможно, приведет Геда к смерти. Он и приплывает в ее царство, ибо после трех (волшебное число!) трагических встреч с Тенью точно знает, где встретится с ней в последний раз. Медленно и неизбежно сближаясь с Тенью на пороге царства смерти, Гед видит, что Тень обретает лики всех тех, кто когда-либо оказывал на него положительное или отрицательное этическое воздействие. И, наконец, видит в Тени себя самого, понимая, кто она и каково ее Имя: Имя это — его собственное.

«Гед протянул к ней руки, выронил посох и крепко схватил ее — ту черную часть собственного «я», которая тянулась ему навстречу. Свет и Тьма встретились, соединились, слились воедино».

Как бы поясняя читателям происшедшее, друг Геда Ветч, наблюдавший эту сцену, говорит: «В этом сражении Гед не проиграл и не выиграл, но, назвав Тень смерти собственным именем, как бы соединил две половинки своей души — стал человеком, который, познав собственное «я», не может оказаться во власти иной силы и сам повелевает своей душой...» Заметим, что именно умение повелевать собственной душой спасет не только Геда, но и Аррена (который этого пока не умеет, ибо инициация его только начинается), и весь мир от безраздельной власти смерти и Тьмы.

В связи с этим еще раз вернемся к мифопоэтическому образу Тени, на этот раз как бы тени коллективной.

Как уже было сказано, поражение тени наносит человеку существенный ущерб, а ее утрата влечет за собой болезни или смерть. В последней части трилогии говорится именно об этом: люди, занятые поисками бессмертия, невольно или сознательно нарушают Мировое Равновесие (дихотомию, и притом нерасторжимую, «свет — тьма») и утрачивают собственную тень; тогда надо всем обществом как бы нависает тень смерти. Руна Конца, поднимающаяся из вод океана, смущает душу Аррена; смущена и душа всего населения Земноморья, ибо утрачивается смысл жизни, гибнут науки, ремесла, искусство. Люди, которые не видят ценности и смысла в собственной жизни, не увидят их и в жизни других людей; все более возрастающую пустоту заполняют наркотики, иллюзии. Колдун Коб, открывший дверь между жизнью и смертью, оказывается шарлатаном, обещавшим дать то, чего дать не в состоянии. Люди утрачивают радость жизни, ибо коллективная тень, накрывшая их, — это требование «отдать Имена» в обмен на бессмертие, которого не существует. Гед, уже соединившийся с собственной тенью — темной половиной своего «я», — способен сопротивляться этому искушению и видеть последствия того тумана, которым окутала души людей коллективная тень. И тут очевидна перекличка с современностью, ибо коллективная тень нашего века — это отчаяние: утрата надежды на положительный результат поступательного развития. Отчаяние — это Тень нашего века Неверия. А под материализованным симптомом этой болезни следует понимать неуемную жажду власти, поглощающей все и в итоге все уничтожающей. Согласно концепции Ле Гуин, общество не имеет шансов, если индивидуумы в нем останутся неполноценными, недоразвитыми существами, и вот в поисках своей целостности ее герои совершают виток за витком, спускаясь в царство смерти и возвращаясь обратно, обретя Великое Знание, достигнув необходимой для жизни цели.

Каждый такой виток, как и все путешествие, — круг. Так что увидеть конечную цель в начале его практически невозможно. Нужно прежде дойти до конца. «Человеку хотелось бы увидеть цель, к которой он движется, — говорит Огион Молчаливый, мудрый Учитель Геда, — но увидеть ее он не может, пока не повернет назад, пока не вернется к своим истокам, не сохранит память о них в душе своей».

Если у Геда в «Волшебнике Земноморья» движение к цели имеет форму таких витков-кругов, то Тенар, героиня второго романа трилогии, скорее блуждает в лабиринте — лабиринте своей души и Священного Подземелья, где Древние Силы Земли пытаются превратить ее в свою рабыню. В отличие от Геда Тенар с детства посвящена царству Тьмы и смерти. Хтонического происхождения Древние Силы, жрицей которых является Ара-Тенар, отдаленно напоминают образ поглощающего обрядового чудовища. Недаром и полученное в храме имя Ара значит «Поглощенная». Это ее новое имя, прежнее — Истинное — девочка должна забыть, как и все, связанное с жизнью людей. Первое соприкосновение со смертью, которую неизбежно несут Темные Силы, повелевающие ее судьбой, оказывают на Ару вредоносное, но и очищающее воздействие: обрекая узников Подземелья на мучительную смерть от жажды, Ара заболевает, ибо на самом деле она еще не «поглощена» окончательно, в ней еще осталась человечность. С этого момента начинается ее возрождение, инициация наоборот — посвящение в живые. Первое испытание — это ее открытое неповиновение законам Гробниц и обман (укрывательство и спасение Геда). Именно тогда к ней «возвращается» ее подлинное Имя — Тенар. Второе испытание — решение уйти из Подземелья, желание спасти себя и Геда от гнева Безымянных, которые наказывают взбунтовавшуюся Ару, однако сила духа и помощь Геда помогают ей выстоять. А еще, чтобы выстоять, ей приходится мучительно вспоминать — то есть в душе возвращаться в детство, в те дни, когда она только начинала изучать Лабиринт, все время совершая круги по сложным закоулкам собственной души, словно неведомой ей до сих пор. Она обнаруживает в себе такие желания и мечты — порой они прорываются в виде вопросов к более зрелому и опытному Геду, — каких никогда от себя не ожидала: ее живой ум и горячее сердце все более пробуждаются для жизни. Третьим, и последним, испытанием Ары является преодоление ею желания убить Геда, когда ей кажется, что он обманул ее и теперь покинет. Преодолев это желание — несправедливое, надо сказать, — Ара преодолевает и последнюю власть Тьмы над собой.

Самое замечательное качество трилогии в том, что Ле Гуин не побоялась прямо поставить вопрос о смертности человека. Она убеждает читателя в том, что и старость столь же необходима и прекрасна, как зрелость, когда человек оставляет за спиной детство и юность. Процесс вступления в старость воспринимается Ле Гуин тоже как некая инициация — только на другом жизненном уровне. Процесс этот тоже по кругу, витками восходит к пониманию высшей истины, которая открывается Геду («На последнем берегу»): «И при свете дня я не отворачиваюсь перед лицом собственной смерти. Я знаю: лишь одна сила достойна того, чтобы ею обладал человек. Это — умение не брать ничего силой, но принимать как должное. Не иметь, а давать».

В пору своего перехода от зрелости к старости Гед действует исключительно по этому принципу. Он становится Учителем юного Аррена, который, в свою очередь, должен не только пройти инициацию, но и стать Истинным Королем Земноморья, восстановив нарушенный там миропорядок.

Здесь практически сразу задается необходимая задача — поэтому и не требуется никаких «нарушений запретов», никаких «отлучек». Великий предок Аррена, Маг и Правитель Земноморья, завещал: «Тот унаследует мой трон, кто живым пройдет по темному царству смерти и выйдет к последнему берегу дня». И Аррен в сопровождении Геда отправляется в долгое путешествие. Поскольку он от рождения наделен некими волшебными свойствами, то может уже с самого начала их совместного пути вслед за Гедом «заходить» в царство смерти (правда, недалеко) и возвращаться обратно, а потому для него не является кульминационным само пересечение порога между жизнью и смертью. Испытания выпадут на его долю тогда, когда он, уже побывав «во тьме», продолжает страшиться смерти и считает, что она «не имеет к нему никакого отношения», ибо он молод и надеется жить вечно. Именно поиски бессмертия, вечной жизни противопоставлены в последней части трилогии здравому восприятию жизни и смерти как неотъемлемых частей Мирового Равновесия. Аррена ожидают тяжкие испытания, и, только поняв, что без смерти нет жизни, он становится взрослым. Он почти предает Геда, когда ему, жаждущему бессмертия, кажется, что тот специально ищет смерти; ценой собственной жизни Аррен готов спасти раненого Учителя в Открытом Море; и наконец, преодолев искушение волшебника Коба, приоткрывшего дверь между миром света и миром тьмы и ставшего якобы бессмертным (но и бесплотным, и безымянным!), Аррен все же помогает Геду восстановить Равновесие и закрыть брешь в ткани мирозданья, а потом, рискуя жизнью, выносит полумертвого Геда за ворота царства смерти на последний берег дня.

Итак, «если смерть есть ночь, если жизнь есть день...» (Ф. Тютчев), то они должны быть неразлучны. Вечное бессмертие — это не только существование без смерти, но и без жизни. «Без смерти не будет рождений, не будет детей, — говорит Аррену Гед. — Только те, что смертны, способны нести в себе жизнь... Только в смерти — залог возрожденья». Познавший это Гед не боится смерти.

В мифах всех народов жизнь и смерть воплощены в похожие символы — замкнутый круг. Чаще всего это змея или дракон, прикусившие свой хвост. Жизнь и смерть неразлучны, как человек и его тень, как свет и тьма. В мифологическом сознании смерть не имеет трагического смысла, однако каждому человеку в отдельности жаль расставаться с тем, что было ему дорого. «Смерти до€лжно бояться... — говорит Гед. И он же поясняет: — Спасения нет, как нет и конца. Лишь в тишине можно услышать слово. Лишь в полной тьме — увидеть звезды».

Откуда Тень, материализовавшаяся в страшного оборотня, знает Имя Геда? Оборотень — существо хтоническое, явившееся в мир людей из царства смерти. Однако жизнь и смерть связаны между собой единым стволом и корнями Мирового Древа, как две половины круга. Оборотень знает, что он — вторая половина живого Геда, а потому знает и его Имя. Стало быть, жизнь есть и там, где, казалось бы, безраздельно царит смерть? Да, в царстве тьмы на небе светят звезды. А сколь прекрасно единение света и тьмы, когда Гед, спустившись в Священный Лабиринт Гробниц Атуана, зажигает там огонь! Когда Аррен, совсем утратив надежду на спасение, выносит полумертвого Геда на край пропасти в темном царстве смерти, перед ним неожиданно открывается мир света — оказывается, эти миры тесно соприкасаются, — и кольцо его путешествия замыкается.

Мифологические архетипы света и тьмы, жизни и смерти, несколько усложненные за счет даосско-буддийских представлений, характерных для всего творчества Урсулы Ле Гуин, воспринимаются писательницей в единстве — в соответствии с древнекитайским принципом Инь — Ян, исходное значение которого теневая и солнечная стороны какого-либо предмета. Этот принцип взаимодействия противоположностей прекрасно иллюстрируют следующие слова:

Таков принцип Мирового Равновесия, которое в Земноморье хранят Великие Маги. «Великое Равновесие не равно спокойствию или застою. Это вечное движение, вечное становление нового», — говорит Гед Аррену. Однако неуемная жажда жизни у людей нарушает Равновесие. Нельзя силой заставлять природу выполнять наши желания, обеспечивая нам здоровье, безопасность, богатство, бессмертие... Алчность, подкрепленная знанием, открывает дорогу Злу. «Каждое твое деяние, даже самый маленький поступок, связывают тебя последствиями, заставляя действовать снова и снова... Человеку значительно легче совершить поступок, чем от него удержаться», — таковы заповеди мудрецов Земноморья. Гед почти уже принял эту мудрость Недеяния (категория даосизма, взятая писательницей «на вооружение»), а потому торжественно звучит его заповедь прошедшему свою инициацию, пережившему множество искушений Лебаннену, будущему Королю Земноморья: «Господин мой, не делай ничего из того, что кажется тебе правильным, заслуживающим похвалы или благородным; ничего не делай из того, что считаешь полезным; делай только то, что ты должен сделать, и то, что ты не можешь сделать никак иначе».

В волшебных краях Земноморья деяние чаще всего связано с превращением. Однако, поскольку человек здесь — высшая форма жизни, превращения могут привести его только к низшей форме, в результате чего человек может стать менее человечным (об опасностях пребывания в чужом обличье в трилогии говорится много раз). Таким образом, превращение как деяние, как активная смена обличья связано с тем, что человек обладает властью выбирать, кем он по сути своей станет. Обличье как бы предшествует форме; существование — сути; деяние порождает личность. Но деяние может поколебать равновесие человеческой сущности, самой его человечности. И если человек будет осведомлен о том риске, которому подвергается, совершая деяние, он, вполне возможно, помедлит, прежде чем совершить его. Именно благодаря Недеяниям (такова точка зрения Геда и его Учителя Огиона) внутренний мир людей должен находиться в равновесии с внешним. Иначе может случиться непоправимая беда: Гед, одержимый жаждой самоутверждения, выпускает страшную Тень, создавая опасность для всего Земноморья, а не только для себя самого; вызванный магией «дождь на Роке может обернуться засухой на Осскиле»; страшный эгоцентризм Коба едва не приводит мир к гибели. Однако, хотя «зажженная свеча непременно порождает тени», мы все-таки ждем от героя прежде всего действия, деяния, ибо только благодаря ему человек становится человеком!

Если разобрать «по нитям» великолепный сказочно-мифологический гобелен трилогии, то очарование исчезнет, останется лишь груда прочных, вполне осязаемых нитей, из которых этот дивный гобелен был соткан. Не будем заниматься столь неблагодарной работой, уничтожая произведение искусства и уподобляясь любопытному мальчишке, который непременно желает знать, отчего играет серебряная музыка в старинной музыкальной шкатулке. Музыка смолкнет, детали загадочного механизма останутся лежать на столе бесполезной, бессмысленной кучкой... Нет, постараемся же не нарушать очарования то пестрой и яркой, то строгой, будто старинная гравюра, то немного нравоучительной, будто проповедь в храме или лекция в средневековом университете, прозы Урсулы Ле Гуин, ибо — тонкий художник! — она вплела в ткань трилогии столь многое, от мифа и представлений древних философов до самых современных проблем человечества, что разложение на «непосредственно составляющие» грозит этому произведению утратой художественной ценности.

Многие называют трилогию о Земноморье сказочной. Это верно, но не совсем. Многие, особенно на Западе, ищут в ней юнгианские архетипы и утверждают, что книга эта так и писалась — с чисто университетским подходом, в виде иллюстрации к теории психоанализа и мифопоэтики. Кто-то говорит, что все части трилогии навеяны соображениями Дж. Фрэзера о магии как первоначальной форме науки, изложенными в знаменитой «Золотой ветви», которую высоко — а как же иначе! — ценила писательница. Кто-то находит отчетливое сходство последней части трилогии, романа «На последнем берегу», с научно-фантастической антиутопией Ле Гуин «Новая Атлантида», в которой «брешь в ткани мирозданья» пробита экологическими преступлениями современного и грядущего общества Земли.

Все эти исследования по-своему правы. И не правы. Ибо, как уже говорилось, ткань трилогии слишком сложна и слишком художественна, чтобы говорить о какой-то единой структурной форме, единой направленности, единой цели этого произведения. На мой взгляд, трилогия о Земноморье — образец героико-эпической фантастики, который можно соотнести как с народными волшебными сказками (которые созданы прежде всего для того, чтобы их рассказывали вслух), так и с эпическими произведениями типа «Беовульфа». Урcулу Ле Гуин часто ставят в один ряд с Дж. Р. Р. Толкином, автором знаменитой эпопеи «Властелин колец». Сама же писательница считает его своим учителем; в ее ранних рассказах «Правило имен», «Освобожденное заклятие», «Шкатулка, в которой была тьма» — первых произведениях о Земноморье — влияние Толкина ощущается весьма сильно. Во всяком случае, слово в них, как и у самого Толкина, всегда «физически ощутимо».

В своей трилогии Ле Гуин создала такую мифологию, которая показывает, что героический подвиг не только возможен и обусловлен Судьбой, но и психологически необходим в нашем мире и в наше время — как это было и будет во всех человеческих обществах.

Что же касается «сказочности» трилогии, то и это определение к ней вполне применимо. Мы уже достаточно много говорили о структурно-типологическом сходстве волшебной сказки и книги Урсулы Ле Гуин. И закончить эту тему мне хотелось бы словами Дж. Р. Р. Толкина из его эссе «О волшебных сказках»:

«Царство волшебной сказки поистине беспредельно, и чего в нем только нет: разнообразные звери и птицы, глубокие озера и реки, безбрежные моря, высокие небеса и бессчетные звезды, чарующая красота и вечная опасность, радость и горе, острые, как клинки. Верно, любой, кому довелось там постранствовать, считает себя счастливцем. Да только не находит слов, чтобы описать все богатство и всю необычность этого царства. А пока он еще в пределах волшебной страны, задавать лишние вопросы опасно: ведь ворота туда могут и захлопнуться, а ключи от них — потеряться».

И. ТОГОЕВА