Описание охотничьих угодий капитана Чандлера, обнаруженных совсем недавно в 1992 году, приведено в книге «Пояс Койпера» Джейн Лу и Дэвида Джювитта («Сайнтифик Америкэн», май, 1996)

Я думал, что изобрел прямую передачу информации между ноутбуками, поэтому был весьма уязвлен, обнаружив, что Николас («Цифровое существо») Негропонте («Ходдер и Стафтон», 1995) и его Медиалаборатория Массачусетского технологического института работали над этой идеей в течение ряда лет…

Концепция «Кольца вокруг мира» на геостационарной орбите (ГСО), связанного с Землей башнями на экваторе, может показаться крайне фантастической, но на самом деле имеет прочную научную основу. Она является очевидным развитием идеи «космического лифта», изобретенного инженером Юрием Арцутановым из Санкт — Петербурга, с которым я имел удовольствие встретиться в 1982 году, когда его город еще носил другое название.

Юрий доказал, что теоретически возможно проложить трос между Землей и спутником, парящим над одним и тем же местом на экваторе, если, конечно, спутник помещен на ГСО, где сегодня находится большинство спутников связи. Таким образом, становится возможным создание космического лифта (или согласно живописной фразе Юрия, «космического фуникулера»), и полезные грузы можно было бы поднимать на ГСО исключительно за счет использования электрической энергии. Ракеты были бы необходимы только на завершающем этапе путешествия.

Помимо того, что космический лифт свободен от опасностей, шума и загрязнения окружающей среды, свойственных ракетной технологии, он сделал бы возможным весьма удивительное сокращение стоимости всех космических миссий. Электричество дешево, и потребовалось бы всего около ста долларов, чтобы поднять на орбиту одного человека. А путешествие туда и обратно стоило бы приблизительно десять долларов, поскольку большая часть энергии была бы восстановлена на обратном пути! (Конечно, поставщики таких услуг и сервисные службы подняли бы цену билета. Верите ли вы, что за тысячу долларов можно осуществить поездку на ГСО и обратно?)

Теория безупречна: но существует ли какой — либо материал с достаточным запасом прочности, который мог бы преодолеть все расстояние с высоты в 36,000 километров до экватора, к тому же имеющий довольно широкие края, дающие возможность поднимать полезные грузы? Когда Юрий написал свою статью, только одно вещество удовлетворяло этим довольно строгим требованиям — кристаллический углерод, более известный как алмаз. К сожалению, алмазы в необходимых количествах, измеряемых мегатоннами, недоступны на открытом рынке, хотя в «2061: Одиссея Три» я дал повод для размышления насчет того, что они могли бы существовать в ядре Юпитера. В «Фонтанах Рая» я предложил более доступный источник — орбитальные фабрики, на которых можно было бы выращивать алмазы в условиях невесомости.

Первый «маленький шаг» на пути к космическому лифту был предпринят в августе 1992 года на челноке «Атлантис», когда в ходе эксперимента должен был осуществляться спуск и возвращение полезного груза по тросу длиной 21 километр. К сожалению, разматывающий механизм заело всего через несколько сотен метров.

Я был очень польщен, когда команда «Атлантиса» продемонстрировала «Фонтаны Рая» во время орбитальной пресс — конференции, и специалист миссии Джеффри Хоффман прислал мне подписанную копию после возвращении на Землю.

Второй подобный эксперимент, в феврале 1996 года, был немного более успешным: полезный груз действительно развернули на полное расстояние, но во время подъема кабель порвался из — за электрического разряда, вызванного дефектной изоляцией. Возможно, так произошло к лучшему — своеобразный эквивалент плавкого предохранителя.

Я не могу не напомнить, что некоторые из современников Бена Франклина были убиты, когда попытались повторить его известный и опасный эксперимент с полетом бумажного змея во время грозы.

Помимо возможных опасностей, разматывание привязанных полезных грузов с челнока выглядит очень похоже на ловлю рыбы нахлестом: не так легко, как кажется. Но в конечном счете заключительный «большой скачок» будет сделан — полностью до экватора.

Тем временем, открытие третьей формы углерода, фуллеренов (C60), сделало концепцию космического лифта намного более правдоподобной. В 1990 году группой химиков из университета Райса в Хьюстоне создана трубчатая форма C60, которая имеет гораздо больший предел прочности, чем алмаз. Лидер группы доктор Смолли даже заявил, что это самый прочный материал, который мог бы когда — либо существовать, и добавил, что С60 сделает возможным строительство космического лифта.

(Последние новости прессы: я счастлив узнать, что доктор Смолли разделил Нобелевскую Премию по химии 1996 года за эту работу.)

А теперь действительно удивительное совпадение — настолько пугающее, что наводит меня на размышления, Кто Является за это Ответственным.

Бакминстер Фуллер умер в 1983 году, так и не дожив до открытия «Баки — шариков» и «Баки — трубок», которые создали ему большую известность после смерти. Во время одной из его последних поездок по миру я имел удовольствие облететь с ним и его женой Энн вокруг Шри — Ланки и показал им некоторые места, упоминавшиеся в «Фонтанах Рая». Вскоре после этого я записал выдержки из романа на 12–дюймовой (помните такие?) долгоиграющей пластинке (Кэдмон TC 1606), и Баки был достаточно любезен, чтобы написать аннотацию на ее конверте. Она заканчивалась удивительным откровением, которое хорошо перекликалось с моими собственными размышлениями о Стар — сити:

«В 1951 году я разработал свободно плавающий кольцевой тенсегрити — мост (тенсегрити — «энергия сухожилий», К. Кастанеда — пер.), который является средством для выхода на околоземную экваториальную орбиту. Согласно концепции этого «гало» — моста Земля продолжала бы свое вращение, в то время как кольцевой мост вращался бы со своей собственной скоростью. Я предсказывал, что с возрастанием скорости вращения мост будет подниматься по вертикали, а затем опускаться в выбранное место на земной поверхности».

Я не сомневаюсь в том, что, если бы человечество решило сделать соответствующее капиталовложение (тривиальное, согласно некоторым оценкам экономического роста), «Стар — сити» мог бы быть построен. Помимо того, что он предлагал бы новый стиль жизни, а также предоставлял бы более удобный доступ на Домашнюю Планету посетителям с миров с более низкой гравитацией, вроде Марса и Луны, он сделал бы ненужными все старты ракет с поверхности Земли и способствовал бы их переносу в дальний космос, где им самое место. (Хотя я надеюсь, что имели бы место отдельные исключения из правил для юбилеев на Мысе Кеннеди, чтобы возвратить волнения тех пионерских дней.)

Совершенно очевидно, что большая часть Сити представляла бы собой пустые строительные леса, и только очень маленькая доля была бы занята или использована для научных или технологических целей. В конце концов, каждая из Башен была бы эквивалентом небоскреба в десять миллионов этажей, а окружность кольца вокруг геостационарной орбиты будет больше половины расстояния до Луны! Если бы все это было осуществлено, то все человечество могло бы быть размещено в таком объеме пространства многократно. (Это вызвало бы некоторые интересные проблемы материально — технического обеспечения, которые я хотел бы оставить в качестве «упражнений для студентов».)

Я был удивлен, прочитав в газете от 19 июля 1996 года, что доктор Крис Винтер, глава Британской группы Искусственной Жизни компании Телеком, верит в то, что устройства хранения информации, описанные мной в этой главе, могли бы быть созданы в ближайшие 30 лет! (В моем романе «Город и Звезды», написанном в 1956 году, я поместил это более чем на миллиард лет в будущее… Явно серьезный недостаток воображения.) Доктор Винтер утверждает, что это позволило бы нам «воссоздать человека физически, эмоционально и духовно», и оценивает требуемый для этого объем памяти приблизительно в 10 терабайт (десять в тринадцатой степени байт), что на два порядка меньше предложенного мной петабайта (десять в пятнадцатой степени байт).

Я бы хотел, чтобы именем доктора Винтера было названо это устройство, которое, конечно же, вызовет жестокие дебаты в церковных кругах: «Ловец Душ»… По поводу его применения для межзвездных путешествий, см. примечание к Главе 9.

Превосходное изложение концепции «Бобового стручка» (а также и множества других, даже более невероятных идей типа антигравитации и деформации пространства) см. в книге «Неотличимо от магии» Роберта Л. Форварда (Байен, 1995).

Глава 7: Бесконечная энергия

Если когда — либо сможет быть извлечена невообразимая энергия поля нулевого потенциала (иногда называемого также «квантовыми флюктуациями» или «энергией вакуума»), то воздействие этого на нашу цивилизацию будет трудно себе представить. Все существующие источники энергии: нефть, уголь, ядерная, гидро-, солнечная — уйдут в прошлое вместе с многими из наших опасений по поводу загрязнения окружающей среды. Они будут замещены одной большой тревогой — тепловым загрязнением. Любой вид энергии в конечном счете сводится к выделению тепла, и если у каждого будет в распоряжении несколько миллионов киловатт, эта планета очень скоро повторит судьбу Венеры — несколько сотен градусов в тени.

Однако, в этой картине имеется и более светлая сторона: может не остаться никакого другого способа предотвращения следующего Ледникового периода, который иначе является неизбежным («Цивилизация — это интервал между Ледниковыми периодами», Билл Дюран: «История цивилизации», Файн Коммуникейшн, США, 1993).

Даже сейчас, когда я пишу эти строки, множество компетентных инженеров в лабораториях всего мира утверждают, что выявили этот новый источник энергии. Некоторая идея о ее величине содержится в известном замечании физика Ричарда Фейнмана о том, что энергии, содержащейся в объеме кофйной чашки (в любом таком объеме, где угодно!) достаточно, чтобы вскипятить все океаны мира. Это, конечно, является поводом для размышлений. В сравнении с этим ядерная энергия выглядит такой же слабой, как мокрая спичка.

Интересно, сколько сверхновых на самом деле являются техногенными катастрофами?

Одна из главных проблем перемещения по Стар — сити явно была бы связана с расстояниями: если бы вы захотели посетить друга в соседней Башне (средства коммуникации никогда полностью не заменят непосредственный контакт, несмотря на весь прогресс в области виртуальной реальности), это могло бы быть эквивалентно путешествию на Луну. Даже при наличии самых быстрых подъемников оно заняло бы скорее дни, чем часы, в противном случае ускорения были бы совершенно недопустимыми для людей, приспособленных для жизни в условиях низкой гравитации.

Концепция «безинерционного привода», т. е. двигательной системы, которая действует на каждый атом тела таким образом, что при ускорении не возникает никаких напряжений, вероятно была изобретена мастером «космической оперы» Е. Е. Смитом в 1930–х годах. Это не настолько невероятно как звучит, поскольку гравитационное поле действует именно таким образом.

Если вы находитесь в состоянии свободного падения вблизи Земли (пренебрежем сопротивлением воздуха), то каждую секунду ваша скорость будет увеличиваться на десять метров в секунду. И все же вы будете ощущать невесомость, не будет никакого чувства ускорения, несмотря на то что ваша скорость каждые полторы минуты увеличивается на один километр в секунду!

То же самое происходило бы, если бы вы падали в гравитационном поле Юпитера (в два с половиной раза сильнее земного) или даже в многократно более мощном поле белого карлика или нейтронной звезды (в миллионы или миллиарды раз сильнее земного). Вы не почувствовали бы ничего, даже если бы за несколько минут с момента старта почти достигли бы скорости света. Однако, если бы вы оказались настолько глупы, чтобы приблизиться к объекту на расстояние в несколько радиусов, его поле больше не было бы одинаковым по всей длине вашего тела, и приливные силы быстро разорвали бы вас на части. Более детально см. мой прискорбно, но точно названный рассказ «Нейтронный прилив» (в сборнике рассказов «Солнечный ветер»).

«Безинерционный привод», который действовал бы подобно управляемому гравитационному полю, никогда всерьез не обсуждался вне страниц научной фантастики вплоть до совсем недавнего времени. Но в 1994 году три американских физика сделали именно это, развивая некоторые идеи великого русского физика Андрея Сахарова.

Статья «Инерция как поле с нулевым потенциалом сил Лоренца» Б. Хэйша, A. Руэды и Х. Ф. Путова (Физикс Ревю A, февраль 1994 года) однажды может быть расценена как поворотный пункт, и для целей повествования я так и сделал. Она адресована настолько фундаментальной проблеме, что она обычно считается очевидной и вызывает только пожимание плечами: «это происходит именно так, потому что так устроена Вселенная».

Вопрос, поставленный учеными, звучит следующим образом: «Что именно придает объекту массу (или инерцию), из — за чего необходимо приложить усилия, чтобы он начал движение, и точно такие же усилия, чтобы восстановить его первоначальное состояние?»

Ответ на него зависит от того удивительного малоизвестного факта, к тому же находящегося за пределами «башни из слоновой кости» большинства физиков, что так называемое «пустое» пространство в действительности является бурлящим котлом энергии — полем нулевого потенциала (см. примечание выше). Ученые предлагают рассматривать инерцию и гравитацию как электромагнитные явления, возникающие при взаимодействии с этим полем.

Начиная с Фарадея предпринимались бесчисленные попытки увязать гравитацию и магнетизм, и хотя многие экспериментаторы заявляли об успехе, ни один из полученных результатов не был когда — либо подтвержден. Однако, если бы теория Б. Хэйша, A. Руэды и Х. Ф. Путова была доказана, она открыла бы перспективу, хотя и весьма отдаленную, создания антигравитации, «пространственного привода» и даже более фантастической возможности управления инерцией. Это могло бы привести к некоторым интересным ситуациям: как если бы вы слегка прикоснулись к кому — то, а он быстро исчез на скорости тысячу километров час, чтобы появиться на другой стороне комнаты через долю миллисекунды. Хорошие новости заключаются в том, что стали бы фактически невозможными дорожные происшествия; автомобили и пассажиры могли бы безопасно сталкиваться на любой скорости.

(Вы не находите, что сегодняшний образ жизни слишком уж беспокоен?)

Невесомость, которую мы теперь считаем само собой разумеющейся в космических миссиях и которой в следующем столетии будут наслаждаться миллионы туристов, была бы похожа на волшебство для наших прадедов. Но отмена или даже просто сокращение инерции — совсем другое дело, и это может оказаться совершенно невозможным. Но сама по себе мысль хороша, отсутствие инерции стало бы эквивалентом «телепортации»: вы могли бы путешествовать куда — нибудь (по крайней мере на Земле) почти мгновенно. Я на самом деле не знаю, как Стар — сити мог бы без этого существовать…

Одним из предположений, которые я сделал в этом романе, было то, что Эйнштейн прав, и никакой сигнал или объект не может превысить скорость света. Недавно появился целый ряд насыщенных высшей математикой статей, в которых высказывается предположение, что «путешествующие автостопом по Галактике» не могут с этим мириться, как и утверждали всегда бесчисленные авторы научной фантастики.

Я надеюсь, что в целом они правы, но возникает одно фундаментальное возражение. Если сверхсветовой полет возможен, то где все те путешественники автостопом или, по крайней мере, богатые туристы?

Единственно правильный ответ — это то, что никакой разумный инопланетянин никогда не будет строить межзвездные транспортные средства по той же самой причине, по которой мы никогда не развивали воздушные корабли, работающие на угле: есть гораздо лучшие способы выполнения этой работы.

Удивительно маленькое количество «бит», необходимое для полной записи человека, или хранения всей информации, которую он мог бы приобрести за всю свою жизнь, обсужден в статье «Машинный разум, цена межзвездного путешествия и парадокс Ферми» Луиса K. Шеффера (Отчеты Королевского астрономического общества, том 35, номер 2, июнь 1994 года, стр. 157–175). Эта статья (уверен, большинство выдающихся умов публиковались в «Отчетах..» один раз за всю карьеру!) дает оценку, что общий объем умственного состояния 100–летнего человека с совершенной памятью мог бы составлять 10 в 15–ой степени бит (один петабит). Даже современные оптические волокна могли бы передать это количество информации за несколько минут.

Мое предположение о том, что транспортер «Звездного пути» все еще недоступен в 3001 году, может показаться удивительно близоруким с учетом всех столетий, прошедших с настоящего времени, а существующий недостаток межзвездных туристов — просто следствие того, что на Земле не установлено никакого приемного оборудования. Возможно, оно уже на пути сюда…

Мне выпала редкая возможность вернуть долг команде «Аполлона–15». После возвращения с Луны они прислали мне прекрасную рельефную карту места посадки «Сокола», которая теперь располагается на почетном месте в моем офисе. На ней показаны маршруты всех трех поездок, предпринятых «Лунным Ровером», одна из которых пролегала в кратере, описанном в повести «Земной свет». На карте есть надпись: «Артуру Кларку от команды «Аполлона–15» с большой благодарностью за ваше видение космоса. Дейв Скотт, Эл Уорден, Джим Ирвин». В качестве ответного шага я сделал посвящение к повести «Земной свет» (которая, хотя и была создана в 1953 году, но описывает события, происходящие в районе, по которому путешествовал «Ровер» в 1971 году): «Дейву Скотту и Джиму Ирвину, первым людям, которые ступили на эту землю, а также Элу Уордену, который наблюдал за ними с орбиты».

После наших с Уолтером Кронкайтом и Уолли Ширрой комментариев к приземлению «Аполлона–15» в студии CBS я прилетел в Центр управления полетом, чтобы наблюдать его возвращение и приводнение. Я оказался рядом с маленькой дочерью Эла Уордена, когда она первая заметила, что не раскрылся один из трех парашютов капсулы. Это был довольно напряженный момент, но, к счастью, оставшиеся два сработали адекватно.

См. Главу 18 «Космической одиссеи 2001 года», в которой описан ударный зонд. Точно такой эксперимент теперь планируется для приближающейся миссии «Клементина–2».

Я немного смущен тем, что в моей первой «Космической одиссее» открытие астероида 7794 было сделано Лунной обсерваторией в 1997 году! Поэтому лучше я передвину его на 2017 год, когда наступит мой 100–й день рождения.

Всего через несколько часов после того, как это было написано, я был счастлив узнать, что астероид 4923 (1981 EO27), обнаруженный 2 марта 1981 года С. Г. Басом в Сайдинг Спринг в Австралии, получил имя «Кларк», в какой — то степени с учетом моего участия в Проекте «Космический патруль» (см. «Свидание с Рамой» и «Молот Господень»). Меня информировали, с глубокими извинениями, что вследствие досадной оплошности, номер 2001 уже был отдан кому — то по имени А. Эйнштейн. Оправдания, оправдания…

Но я был очень обрадован, узнав, что астероид 5020, обнаруженный в тот же самый день, что и 4923, был назван «Азимовым», хотя и опечален тем фактом, что мой старый друг никогда этого не узнает.

Как объяснено в послесловии и в примечаниях автора к «2010: Одиссее–2» и «2061: Одиссее–3», я надеялся, что амбициозная миссия «Галилео» к Юпитеру и его лунам даст нам к настоящему моменту как намного более детальную информацию, так и ошеломляющие изображения этих странных миров крупным планом.

Итак, после многих задержек «Галилео» достиг своей первой цели — Юпитера, и работает превосходно. Но, увы, возникла проблема — по каким — то причинам не развернулась главная антенна. Это означает, что изображения будут посланы на Землю через маломощную антенну на мучительно медленной скорости. Хотя, чтобы скомпенсировать это, были проделаны чудеса перепрограммирования бортового компьютера, все равно потребуются часы на получение информации, которая должна была поступать за минуты.

Так что нам нужно было набраться терпения — и я оказался в соблазнительном положении исследователя Ганимеда в фантастике незадолго до того, как 27 июня 1996 года «Галилео» проделал это в действительности.

11 июля 1996 года, всего за два дня до окончания этой книги, я загрузил первые изображения с JPL; к счастью ничто — пока! — не противоречит моему описанию. Но если вдруг усеянные кратерами ледяные поля сменятся пальмами и тропическими пляжами — или, что еще хуже, плакатами «Янки, убирайтесь домой!», у меня реально возникнут неприятности. В особенности я ожидаю крупные планы «Ганимед — сити» (Глава 17). Это поразительное формирование в точности такое, как я его описал, хотя при этом у меня и возникали колебания из — за страха, что мое «открытие» могло бы попасть на первые страницы изданий благодаря всяческим мистификаторам. На мой взгляд «Ганимед — сити» выглядит значительно более искусственным, чем печально известное «Лицо Марса» и его окружение. А то, что улицы имеют десять километров в ширину — ну и что? Возможно, Медяне были БОЛЬШИМИ…

Этот город можно найти на снимках «Вояджера» (NASA) 20637.02 и 20637.29, или, что даже более удобно, на рисунке 23.8 из монументальной книги Джона Х. Роджерса «Гигантская планета Юпитер» (Кембриджский университет, 1995).

В качестве визуального свидетельства, поддерживающего потрясающее утверждение Кана, что большая часть человечества по крайней мере частично безумна, смотрите эпизод 22 «Встреча с Марией» в моем телевизионном сериале «Таинственная Вселенная Артура Кларка». И имейте в виду, что Христиане составляют всего лишь очень маленькое подмножество нашего вида: гораздо большее число верующих, когда — либо поклонявшихся Деве Марии, одинаково почитают полностью несовместимых с богословием Раму, Кали, Шиву, Тора, Вотана, Юпитера, Осириса, и т. д. и т. д…

Конан Дойл — наиболее поразительный и жалкий пример блестящего человека, чья вера превратила его в буйнопомешанного. Несмотря на бесконечные разоблачения любимых психологов как мошенников, его вера в них осталась непоколебленной. И создатель Шерлока Холмса даже пробовал убеждать великого фокусника Гарри Гудини, что тот «дематериализуется», чтобы продемонстрировать подвиги эскапизма, зачастую основанные на уловках, которые, согласно любимому высказыванию доктора Ватсона, были «просты до абсурда». (См. эссе «Неуместность Конана Дойла» в книге Мартина Гарднера «Ночь длинна», Мартин пресс, США, 1996).

Подробнее об Инквизиции, на фоне чьих набожных злодеяний Пол Пот выглядит положительно добрым, см. разрушительное нападение на пустую болтовню Новой Эры Карла Сагана «Мир, посещаемый демоном: Наука как свеча во тьме» (Хедлайн, 1995). Я хотел бы, чтобы эту книгу вместе с книгой Мартина сделали обязательным чтением в каждой средней школе и колледже.

По крайней мере Отдел Иммиграции США предпринял меры против одного вдохновленного религией варварства. Журнал «Тайм» («Майлстоунз», 24 июня 1996) сообщает, что теперь должно предоставляться убежище девушкам, которым угрожает калечащая операция в их родных странах.

Я уже написал эту главу, когда натолкнулся на «На глиняных ногах: учение Гуру» Энтони Сторра (Харпер Коллинз, 1996), который является настоящим учебником по этому предмету угнетения. Трудно поверить, что святой мошенник (кстати, судебные исполнители США запоздало арестовали его) приобрел девяносто три ролс — ройса! Все даже еще хуже — восемьдесят три процента из этих тысяч обманутых американцев обучались в колледже, и таким образом к ним применимо мое любимое определение интеллектуала: «Тот, кого обучили независимо от его/ее ума».

В 1982 году в предисловии к роману «2010: Одиссея–2» я объяснил, почему я назвал китайский космический корабль, который приземлился на Европе в честь доктора Цянь Цу — шена, одного из основателей коллективов программистов для американских и китайских ракет. Как утверждает Айрис Чанг в ее биографии «Нить шелкопряда» (Базик Букс, 1995) «его жизнь — одна из крайних ироний периода холодной войны».

Родившись в 1911 году, Цянь получил стипендию, которая позволила ему переехать из Китая в Соединенные Штаты в 1935 году, где он стал студентом, а позднее и коллегой блестящего венгерского аэродинамика Теодора фон Кармана. Позже, как первый профессор Центра Годдарда в Калифорнийском Технологическом Институте, он помог основать Лабораторию Аэронавтики Гуггенхайма — прямого предка знаменитой Лаборатории Реактивного движения в Пасадене.

Имея доступ к совершенно секретным разработкам, он очень помог американским ракетным исследованиям в пятидесятые годы, но во время истерии эры Маккарти был арестован по сфабрикованному обвинению в нарушении режима секретности, когда он попытался нанести визит в свой родной Китай. После многих слушаний и длительного заключения его, наконец, выслали на родину — со всем его непревзойденным знанием и квалификацией. Как подтверждают многие из его выдающихся коллег, это было одним из наиболее глупых (и наиболее позорных) действий, сделанных когда — либо Соединенными Штатами.

После своего изгнания вместе с Туаном Фенганом, заместителем директора Национальной Космической Администрации Китая, Цянь «начал ракетное дело с нуля… Без него Китай не смог бы преодолеть двадцатилетнее отставание в технологии.» И, возможно, соответствующую задержку в развертывании смертоносной противокорабельной ракеты «Шелкопряд» и ракеты для запуска спутников «Долгий поход».

Вскоре после того, как я закончил этот роман, Международная Академия Астронавтики удостоила меня самой высокой наградой — Премией фон Кармана, которую должны были вручать в Пекине! Это было предложение, от которого я не мог отказаться, особенно, когда узнал, что доктор Цянь теперь постоянно проживает в этом городе. К сожалению, когда я туда приехал, то обнаружил, что он находился в больнице на обследовании, и доктора не допускают к нему посетителей.

Поэтому я чрезвычайно благодарен его персональному помощнику, генерал — майору Ван Шу, который передал соответственно надписанные копии «2010» и «2061» доктору Цяню. В ответ генерал подарил мне массивный том под его редакцией «Избранные работы Х. С. Цяня: 1938–1956 годы» (1991, Сайенс Пресс, Пекин). Это великолепное собрание, начиная с многочисленных совместных работ с фон Карманом по проблемам аэродинамики и заканчивая его собственными статьями о ракетах и спутниках. Самая последняя, «Термоядерные электростанции» (Реактивное движение, июль 1956 года), была написана в то время, когда доктор Цянь все еще был заключенным ФБР, и относится к предмету, который сегодня становится все более актуальным — хотя наблюдается очень небольшой прогресс по направлению к «электростанции, использующей реакцию синтеза ядер дейтерия».

До моего отъезда из Пекина 13 октября 1996 года я был счастлив узнать, что, несмотря на свой возраст (85 лет) и беспомощность доктор Цянь все еще продолжает свои научные изыскания. Я искренне надеюсь, что он наслаждался «2010» и «2061», и ожидаю момента, чтобы послать ему эту «Последнюю Одиссею» в знак моего глубокого уважения.

В результате ряда слушаний в Сенате по проблеме компьютерной безопасности в июне 1996 года, президент Клинтон 15 июля 1996 года подписал Правительственное распоряжение номер 13010, включающее в себя меры по борьбе с «компьютерными нападениями на информацию или компоненты средств коммуникации, управляющие критическими инфраструктурами («киберугроза»)». Оно ставит задачу мобилизовать усилия для противодействия кибертерроризму и будет объединять представителей ЦРУ, Агентства национальной безопасности, оборонных структур и т. д.

Пико, мы идем…

После написания вышеупомянутого параграфа я с удивлением узнал, что в финале кинофильма «День Независимости», который я еще не видел, также используется компьютерный вирус типа Троянского коня! Я также был информирован о том, что вступительная часть фильма идентична началу романа «Конец детства» (1953 год), и что фильм содержит известные всем клише научной фантастики. Взятые у меня? Или из «Путешествия на Луну» 1903 года?

Я не могу решить, поздравить ли сценаристов с единственным оригинальным ходом или обвинить их в межвременном нераспознанном плагиате. В любом случае, боюсь ничего невозможно сделать, чтобы изменить мнение Джона К. Попкорна о том, что я украл концовку «Дня Независимости».

Следующий материал был взят — обычно со значительной редакцией — из более ранних книг серии.

Из «Космической одиссеи 2001 года»: Глава 18 «Через Астероиды» и Глава 37 «Эксперимент».

Из «2010: Одиссея–2»: Глава 11 «Лед и Вакуум»; Глава 36 «Огонь в глубине»; Глава 38 «Пена».

Моя благодарность IBM за представленный мне прекрасный небольшой «Thinkpad 755CD», на котором была создана эта книга. Много лет я был обеспокоен совершенно необоснованным слухом, что название ХЭЛ (HAL) было получено из IBM смещением на одну букву. В попытке развеять этот компьютерного возраста миф, я даже пошел на некоторые издержки, чтобы поручить доктору Чандре, изобретателю ХЭЛа, отрицать это в «2010: Одиссее–2». Однако, недавно я получил подтверждение тому, что, когда — то раздраженный этой ассоциацией, теперь Биг Блю весьма этим гордится. Так что я отказываюсь от любых будущих попыток публиковать правдивый отчет, и посылаю свои поздравления всем участникам «дня рождения» ХЭЛа (естественно) в Университете Штата Иллинойс, Урбана, 12 марта 1997 года.

Полная раскаяния благодарность моему редактору из издательства «Дель Рэй Букз» Шелли Шапиро за десять страниц придирок, после учета которых конечный продукт стал гораздо совершеннее. (Да, я сам был редактором, и не страдаю от обычного убеждения авторов, что члены этого профессионального клана — разочарованные мясники).

Наконец, наиболее важное: самая глубокая благодарность моему старому другу Сирилу Гардинеру, управляющему отелем «Галле Фейс», за гостеприимство его великолепных (и огромных) персональных апартаментов, где я писал эту книгу: он дал мне Приют Спокойствия в трудные времена. Спешу добавить, что, несмотря на то что он не может предоставить такие обширные воображаемые пейзажи, средства обслуживания «Галле Фейс» далеко превосходят предлагаемые отелем «Граннимед», и никогда в своей жизни я не работал в более удобной среде.

Для большего вдохновения имеет также значение огромная мемориальная доска у входа, содержащая список более чем из сотни глав государств и других выдающихся посетителей, которые здесь проживали. В него включены Юрий Гагарин, команда «Аполлона–12» — вторая миссия на лунную поверхность — и прекрасное собрание звезд кино и сцены: Грегори Пек, Алек Гиннесс, Ноэль Ковард, Кэрри Фишер из знаменитых «Звездных войн»… А также Вивьен Ли и Лоренс Оливье — оба они упоминаются в «2061: Одиссее–3» (Глава 37). Я горжусь тем, что мое имя внесено в этот список рядом с ними.

Кажется соответствующим, что проект, начатый в одном известном отеле — «Нью — Йорк Челси», где жили подлинный гений и имитация такового, должен завершиться в другом отеле, удаленном от него на половину мира. Только странно слышать рев бичуемого муссоном Индийского океана всего в нескольких ярдах за моим окном вместо движения по далекой и нежно хранимой в памяти 23–ей улице.

С глубоким прискорбием я узнал — буквально при редактировании этого текста, — что несколько часов назад умер Сирил Гардинер. Некоторым утешением является то, что он уже видел высказанную мной благодарность в свой адрес, и был этим обрадован.

«Никогда не объясняй, никогда не извиняйся» — вероятно, это превосходный совет для политических деятелей, голливудских магнатов и воротил бизнеса, но автор должен относиться к своим читателям с большим уважением. Поэтому, хотя у меня и нет никакого намерения за что — нибудь извиняться, все же сложное происхождение квартета «Одиссей» требует небольшого пояснения.

Все началось на Рождество 1948 года — да, 1948–го! — с короткого рассказа из 4000 слов, который я написал для конкурса, проводимого Британской Радиовещательной корпорацией. «Часовой» описывал открытие маленькой пирамиды на Луне, установленной там какой — то инопланетной цивилизацией в ожидании появления человечества как явления планетарного масштаба. Подразумевалось, что до тех пор мы будем слишком примитивны, чтобы кого — либо заинтересовать. BBC отклонил мое скромное творение, и рассказ не был опубликован до того времени, пока почти три года спустя не появился в первый и последний раз (весной 1951 года) в выпуске «10 фантастических историй», который, как с кривой усмешкой комментирует непревзойденная «Энциклопедия научной фантастики», «прежде всего запомнился своей плохой арифметикой (на самом деле было 13 историй)».

Больше десяти лет судьба «Часового» оставалась неопределенной, пока Стэнли Кубрик не связался со мной весной 1964 года и не спросил, нет ли у меня каких — либо идей для задуманного им (но еще несуществующего) «хорошего научно — фантастического фильма». Во время наших многочисленных бесед, носящих характер «мозгового штурма», как сказано в «Затерянных Мирах 2001 года» (Сидвик и Джексон, 1972), мы решили, что терпеливый наблюдатель на Луне мог бы обеспечить хорошую отправную точку для нашей истории. В конечном счете это стало чем — то намного большим, точно так же, как где — то в процессе работы пирамида превратиласть в знаменитый теперь черный монолит.

Рассматривая серию «Одиссей» в перспективе, нужно помнить, что, когда мы со Стэнли начали планировать то, что между собой мы называли «Как была завоевана Солнечная система», с начала космической эры прошло всего семь лет, и ни один человек не путешествовал дальше сотни километров от нашей планеты. Хотя президент Кеннеди и объявил, что Соединенные Штаты намереваются высадиться на Луне «в этом десятилетии», для большинства людей все это казалось далекой мечтой. В самом начале съемок, начатых западнее Лондона, морозным днем 29 декабря 1965 года, мы даже не знали, на что похожа лунная поверхность при ближайшем рассмотрении. Все еще были опасения, что первым словом, произнесенным вышедшим астронавтом, будет «Помогите!», так как он погрузится в толстый слой талькоподобной лунной пыли. В целом, наши предположения оказались довольно близки к истине: единственная неточность — это то, что лунные пейзажи оказались более зубчатыми, чем реальные приглаженные пылью за эоны лет метеоритной бомбардировки. Показательно, что фильм «2001» был сделан в до — «Аполлонную» эру.

Сегодня, конечно, кажется смехотворным, что мы могли вообразить себе гигантские космические станции, своего рода орбитальные «Хилтоны», и экспедиции к Юпитеру реально существующими уже в 2001 году. Но сейчас трудно себе представить, что тогда, в шестидесятых, существовали серьезные планы создания постоянных лунных баз и экспедиций на Марс уже в 1990 году! Действительно, в студии CBS, сразу после запуска «Аполлона–11», я был свидетелем того, как вице — президент Соединенных Штатов во всеуслышание объявил: «Теперь мы полетим на Марс!»

Но все повернулось так, что ему сильно повезло, что он не оказался в тюрьме. Этот скандал плюс Вьетнам и Уотергейт был одной из причин, почему эти оптимистические сценарии никогда не осуществились.

Когда кинофильм и книга «Космическая одиссея 2001 года» увидели свет в 1968 году, возможность продолжения даже не приходила мне в голову. Но в 1979 году состоялась реальная миссия к Юпитеру, и мы получили наши первые крупные планы гигантской планеты и удивительного семейства ее лун.

Космические зонды «Вояджер», конечно, были беспилотными, но изображения, которые они послали на Землю, сделали реальными — и совершенно неожиданными — миры, которые до того момента были просто светлыми точками даже в наиболее мощных телескопах. Непрерывно извергающиеся серные вулканы Ио, изрытая многочисленными ударами поверхность Каллисто, таинственные очертания ландшафтов Ганимеда — это выглядело так, словно мы обнаружили целую новую Солнечную Систему. Искушение исследовать ее было непреодолимо; последовала «2010: Одиссея–2», которая к тому же дала мне возможность выяснить, что произошло с Дэвидом Боуменом после того, как он пробудился в том загадочном гостиничном номере.

В 1981 году, когда я начал писать новую книгу, холодная война все еще была в разгаре, и я ощущал, что пилю сук, на котором сижу, так как рисковал подвергнуться критике, показывая совместную русско — американскую экспедицию. Я также подчеркнул мою надежду на будущее сотрудничество, посвящая роман Нобелевскому лауреату Андрею Сахарову (который тогда все еще находился в изгнании) и космонавту Алексею Леонову, который, когда я сказал ему в «Звездном городке», что корабль будет назван его именем, воскликнул с характерным для него энтузиазмом: «Тогда это будет хороший корабль!»

Мне все еще кажется невероятным, что Питер Хайамс в своем превосходном фильме 1983 года сумел использовать подлинные крупные планы лун Юпитера, полученные в миссиях «Вояджеров» (некоторые из них после компьютерной обработки в Лаборатории реактивного движения, источнике оригиналов). Однако, намного лучшие изображения ожидались от амбициозной миссии «Галилео», в ходе которой в течение многих месяцев должен был осуществляться детальный обзор основных спутников. Наше знание об этой новой территории, предварительно полученное только при кратком пролете, чрезвычайно расширилось бы, и у меня не было бы никаких оправданий за не написанную «Одиссею–3».

Увы, путь к Юпитеру оказался трагическим. Запуск «Галилео» с космического челнока был запланирован на 1986 год, но этому помешала катастрофа «Челленджера», и скоро стало ясно — в точности, как произошло с «Дискавери» в книжной версии 2001 года, что мы не получим никакой новой информации об Ио и Европе, Ганимеде и Каллисто по крайней мере еще в течение десяти лет.

Я решил не ждать, тем более что возвращение кометы Галлея во внутреннюю Солнечную систему в 1985 году дало мне тему, которой я не мог сопротивляться. Следующее ее появление в 2061 году было бы хорошим выбором времени действия для третьей «Одиссеи». Поскольку я не был уверен в сроках окончания работы, то задал вопрос моему издателю относительно довольно скромного аванса. Об этом с большой печалью я написал в посвящении к «2061: Одиссея–3»:

«Памяти Джуди — Линн Дель Рей, замечательного редактора, которая купила эту книгу за один доллар, но так никогда и не узнала, получила ли она эти деньги обратно».

Очевидно, не существует никакого способа сделать строго последовательной серию из четырех научно — фантастических романов, написанных за более чем тридцатлетний период захватывающих дух достижений в технологии (особенно в исследовании космоса) и политике. Поэтому во вступительном слове к «2061» я написал: «Точно также, как «2010» не была прямым продолжением «2001», так и эта книга — не линейное продолжение «2010». Все они должны рассматриваться как вариации одной и той же темы, использующие одни и те же персонажи и ситуации, но не обязательно происходящие в той же самой вселенной». Если вам нужна хорошая аналогия из другой области, прислушайтесь к тому, что сделали из одной и той же горстки примечаний Паганини Рахманинов и Эндрю Ллойд Веббер.

Так и в этой «Последней одиссее» были отвергнуты многие из элементов ее предшественников, но зато получили развитие другие — я надеюсь, более важные — и намного более подробно. И если кто — либо из читателей более ранних книг почувствует дезориентацию от таких превращений, я надеюсь, что смогу отговорить их от посылки мне сердитых писем с обвинениями, адаптировав самое полюбившееся замечание одного из американских Президентов: «Это же фантастика, глупцы!»

И такова вся моя собственная фантастика, если вы еще этого не заметили. Хотя я получил большое удовольствие от сотрудничества с Джентри Ли, Майклом МакДоннелом и, наконец, с Майклом МакКеем и не стал бы колебаться вновь обратиться к лучшим из пишущих на заказ, если бы у меня возникли проекты, которые оказались бы для меня слишком большими, но с этой конкретной «Одиссеей» я должен был справиться сам.

Итак, каждое слово здесь мое: ну, или почти каждое слово. Должен признать, что я нашел профессора Тиругнанасампантаморти (Глава 35) в телефонном справочнике Коломбо; я надеюсь, настоящий владелец этого имени не будет возражать против его использования. Есть также несколько заимствований из большого оксфордского словаря английского языка. И что же вы думаете — к моему крайнему удивлению я обнаружил, что в нем используется не менее 66 выдержек из моих собственных книг, чтобы проиллюстрировать значение и использование слов!

Дорогой «Оксфорд», если вы найдете какие — нибудь полезные примеры на этих страницах, пожалуйста, снова будьте моим гостем.

Я приношу извинения за ряд скромных покашливаний (около десяти по последним подсчетам) в этом Послесловии; но вопросы, к которым они привлекли внимание, казались мне крайне уместными, чтобы их опустить.

Наконец, я хотел бы заверить моих многочисленных буддистских, христианских, индуистских, еврейских и мусульманских друзей в своей искренней радости оттого, что религия, которую волей Случая вы исповедуете, внесла мир в ваши души (а часто, как теперь неохотно признает Западная медицинская наука, и в ваше физическое благополучие).

Возможно, лучше быть ненормальным и счастливым, чем нормальным и несчастным. Но, конечно, лучше всего быть нормальным и счастливым.

Смогут ли наши потомки достичь этой цели — самый большой вызов, который бросает нам будущее. Но на самом деле хорошо бы узнать, есть ли у нас вообще какое — то будущее.