Саби сидела на полу, при свете керосиновой лампы ловко разрезая ножом на ровные куски одно из трофейных одеял. Наконец-то Степан смог как следует разглядеть ее.

Две пряди черных ровных волос огибали круглое лицо и смыкались в замысловатый узел на длинной шее. Когда Саби наклонялась, позвонки проступали бугорками, натягивая тонкую кожу, и Степану хотелось укрыть эту детскую шейку чем-нибудь теплым и пушистым. Над черными глазами индеанки ровными полумесяцами изгибались тонкие брови. Чистый открытый лоб без единой морщинки. Короткий вздернутый нос. Высокие скулы, а под ними — впалые, рано увядшие щеки.

"Сколько же ей лет? — подумал он. — По виду — совсем девчонка, и восемнадцати не дашь. Но она уже вдова, и вот они, сопят в углу, двое ее малышей".

Постель на высокой кровати осталась нетронутой, потому что Саби устроила для детей лежанку на полу, расстелив несколько одеял.

— Что ты делаешь? — спросил он, садясь на пол рядом с ней.

— Плащ.

— Из одеяла? Для детей?

— Для тебя.

— У меня есть куртка.

— Но у тебя нет плаща. Тебе будет хорошо в таком плаще. Это хорошее одеяло, английская шерсть. Такой плащ хорошо согревает, даже когда намокнет. Он быстро сохнет на солнце, или у огня, или просто от тепла твоего тела. Одеяло лучше, чем шкура бизона. Мы все ходим в такой одежде.

Степан вспомнил, что и Саби, и ее дети, и ее погибший брат — все они носили длинные плащи с капюшоном, и у Ке Шау Тина плащ был отделан какими-то полосками понизу. Теперь он сообразил, откуда взялись те полоски. Да на любом фабричном одеяле есть такие же!

— Тебе лучше бы лечь и заснуть, — сказал он. — Я не пропаду без плаща.

— Хорошо, я лягу спать. Но могу я хотя бы раскроить одеяла? А шить буду уже утром. Можно?

— Ну, ладно, — разрешил он. — Разрежешь — и спать.

— Почему ты не ложишься? — спросила она. — Не могу лечь, пока ты не спишь.

— Я жду гостей.

— Они не придут, — уверенно сказала она, накладывая один лоскут на другой. — Дай руку.

Он протянул руку, и она приложила лоскут к его плечу, натянув другой конец до запястья.

— Как раз. Сделать бахрому на рукавах?

— Не надо. А почему ты думаешь, что они не придут?

— Белые не ходят ночью. Они не видят в темноте, и они боятся ночных духов. Все боятся ночных духов, даже сиу. Стивен, почему ты не хочешь бахрому на рукавах? Это будет красивая бахрома и очень удобная. Она закроет твои ладони от комаров.

— Ладно, делай как тебе нравится. Только напрасно ты так о белых людях. Я вот не боюсь ходить ночью.

— Ты другой. Ты похож на людей из ущелья Туманов.

— На кого?

— Это сказка такая.

— Расскажи.

— Это длинная сказка. Придется говорить долго. Мужчины не любят долго слушать женщин.

— Но я же другой, — напомнил Степан. — И ты другая. Тебя я могу слушать долго. Мне нравится твой голос и нравится, как ты говоришь. Рассказывай.

Она повернула к нему бесстрастное лицо и посмотрела прямо в глаза. "Были бы мы в другом месте и в другом времени, я бы мог и влюбиться в такую", — подумал Степан. Он вдруг почувствовал, что может делать с ней все, что захочет. Потому что сейчас он был ее хозяином.

— Не молчи, — попросил он. — Я жду сказку.

— Мне надо справиться с моим горлом, — проговорила она и, отвернувшись, закашлялась в рукав, и все ее хрупкое тело встряхивалось, как от невидимых ударов.

Саби вытерла губы лоскутком шерстяной ткани и начала свой рассказ, не прекращая раскраивать одеяло. Степан сидел напротив, обняв колени руками, и слушал медленную речь индеанки, и ему казалось, что, как только она остановится, все вокруг исчезнет… за перевалом Вэйна, на северном склоне Красных гор, есть ущелье Туманов. Ни один человек, забредший туда в погоне за дичью, не вернулся. Ледяной туман окутывал его внезапно, набрасываясь, словно огромный рой белых ос, — и человек исчезал на глазах перепуганных соплеменников. Там, в ущелье, находится вход в царство Хоймахи, Зимнего человека. Хоймаха — это сила, которая приносит холод и снег. Хоймаха приносит болезни, голод и смерть. Но он покоряется Женщине, которая живет с ним.

Волосы этой Женщины серые, но она никогда не состарится. Она родила первых людей на этой земле и скрыла их от Хоймахи, отправив на юг. Она обещала им, что Солнце и Лето навсегда станут их друзьями. Там, где поселятся первые люди, все будет добрым. Там будет много птиц и зверей, там будут расти травы и деревья. Люди всегда будут молоды и никогда не состарятся, но у них не будет той силы, которая есть у Женщины. Потому что только Женщина может управлять Хоймахой, а люди перед ним беспомощны. И, повинуясь Хоймахе, Зима каждый год будет побеждать Солнце и прогонять людей с их земли.

Поэтому первые люди с каждым годом уходили все дальше и дальше на юг, смешиваясь с другими племенами. И по сей день сиу называют этих людей "Ша-хи-ве-на", "народ чужой речи". А белые произносят это название по-своему, зовут первых людей шайенами.

Вход в царство Хоймахи находится в ущелье Туманов, но само царство — далеко-далеко, на земле, постоянно покрытой снегами и льдом. Скрываясь от злобной Зимы, первые люди долго шли на восток, к Солнцу. Через много лет пришли они к узкому проливу, который был скован льдом. Люди пошли по льду, как по мосту. Но когда они прошли половину пути, одна молодая женщина заметила длинный рог, выступающий из-подо льда.

Это был прекрасный рог, длинный и широкий. Из него можно было вырезать множество полезных и красивых вещей. Девушка обрадовалась находке и захотела вытянуть рог изо льда, но чем сильнее она тянула, тем глубже он уходил вниз. В отчаянии позвала девушка своих родственников. Подошли мужчины и попытались помочь ей, но и они оказались бессильны перед рогом, который так прочно примерз к ледяному покрову пролива.

И тогда девушка попросила обрезать его. И мужчины согласились, потому что любили эту девушку и хотели порадовать ее. Но как только их ножи врезались в рог, хлынула кровь.

Никто не успел и пошевелиться, как лед внезапно разломился, рог исчез, и на его месте пробежала огромная трещина. Она разрасталась со скоростью молнии, и многие люди утонули, свалившись в ледяную воду. Трещина разделила племя первых людей. Одни вынуждены были вернуться на ту землю, откуда пришли. Другие, оставшиеся на солнечной стороне, долго смотрели вслед своим уходящим братьям, а затем, в горе и слезах, пошли дальше, навстречу Солнцу, и достигли земли.

Пока длился их путь, Создатель населил землю другими людьми, другими племенами. Им не было нужды скитаться в поисках Солнца, потому что они появились на свет вдалеке от злобного Хоймахи. Они не хотели делиться с шайенами ни пищей, ни кровом, и первые люди сами учились выживать на новых землях.

Они долго жили около большого озера. Из ив мужчины плели садки для ловли рыбы, а женщины измельчали рыбьи кости и делали жир. Тогда первые люди питались только рыбой и жиром.

Пройдя дальше к югу, шайены научились охотиться. Теперь они ели кроликов, птиц и их яйца, а осенью — жирных скунсов. Долгое время первые люди жили в стране сахарных кленов и научились собирать с них сироп. Они узнали, как выращивать кукурузу, и стали засевать землю по берегам рек.

Но злобный Хоймаха всегда будет преследовать детей своей Женщины. Она сильнее его, и он ничего не может с ней поделать. Он только может выместить свою злость на ее детях. Каждый год Зима побеждает Солнце, и каждое новое поколение шайенов уходит все дальше и дальше на юг.

А из ущелья Туманов следит за ними Хоймаха и насылает на первых людей все новые и новые напасти. Оттуда, из ущелья, порой выходят новые дети Хоймахи и Женщины, убежавшие от своих родителей. Они говорят на чужом языке и не могут ужиться на земле. Когда же они умирают, то от них ничего не остается.

Много лет назад один такой человек вышел из ледяного тумана прямо к костру Красной Птицы, шайенского вождя. Он долго жил с племенем, и его назвали Желтые Волосы. Он был хорошим охотником и храбрым воином, но когда пуля сиу пробила его грудь, то Желтые Волосы исчез без следа, окутанный ледяным туманом. Может быть, он вернулся в страну Хоймахи. Может быть, растворился в воздухе, как туман. Может быть, он и вовсе был не человеком, а духом. Кто знает?

— Я человек, а не дух, — сказал Степан, когда Саби умолкла, закончив свой рассказ. — И у меня не желтые волосы. Чем же я похож на этих жителей ущелья Туманов?

— Стивен, это всего лишь шайенская сказка. У них много других сказок. Я же не говорила, что ты — дух. Но ты не такой, как другие белые люди.

— Мало ты видела белых людей, — заключил Степан. — Спасибо за сказку. И ложись спать.

Она сложила лоскуты и аккуратно скатала в рулон. Пригасила лампу и легла рядом с малышами, обняв их.

Степан вернулся к Эрни и увидел, что бдительный страж мирно дремлет, откинувшись на спинку стула и положив ноги на подоконник.

Стоя у окна, Гончар оглядел дорогу. Луна опустилась к лесу, и две тучки над ней отсвечивали холодным серебром.

Пять продолговатых теней виднелись у дороги. Над ними вихрилось облачко золы и снежной пыли.

"Кто из тумана вышел, в туман и уйдет, — подумал Степан, вспомнив шайенскую сказку. — Может быть, в этом и есть разгадка? Может быть, если бы меня сегодня убили, я бы снова вернулся туда, откуда пришел? Ну да, и что бы я там делал с пробитой башкой? Нет, уж лучше жить здесь, чем умереть дома. И пока я не превратился в туман или перегной, надо будет застеклить окна, настрелять куропаток для Саби и, самое главное, научить Эрни фильтровать самогонку, которую он называет скотчем".