Речь идет о выдающемся французском математике Эваристе Галуа (1811–1830), разработавшем теорию симметрии, которая по сути является фундаментом всей современной физики полей и элементарных частиц. Жизнь вундеркинда — а назвать его ученым мужем как-то язык не поворачивается — сложилась несчастливо: математики-современники не понимали его, социум отвергал, власть имущие из опасения травили, не давали ходу. Гибель Галуа закономерна и полна загадок — непонятна до конца причина дуэли, нет даже полной ясности в плане личности его противника. Совершенно очевидно только одно — гениального математика нашли без чувств, истекающего кровью, с пулей в животе.